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“Pasos en la nieve” de Jaime Siles, uno de los principales autores de la genera-

ción del 70, es estudiado desde un punto de vista metapoético, como un poe-
mario que avanza hacia el descubrimiento y revelación del lenguaje como Ser. 
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Footsteps in the Snow 
This essay studies “Footsteps in the Snow” (Pasos en la nieve), by Jaime Siles, 

one of the principle writers of the generation of ’70, from the perspective of 
metapoetics and proposes that this work moves toward the discovery and reve-

lation of language as Being.  
Key Words: “Pasos en la nieve”, Jaime Siles, the generation of ’70, Language, 

Being. 

 

i al hecho de que Jaime Siles es uno de los poetas principales de su 
generación sumamos el hecho de que su generación es la mejor de la 

poesía española desde la del 27, obtendremos la siguiente consecuen-
cia: Siles es un poeta esencial y como tal hemos de leerlo. Quiero centrar-

me, en este justo homenaje que le rinde la revista Liburna, en un libro de 

su etapa más reciente: Pasos en la nieve. Ya el mismo título indica el asun-
to metapoético del libro: el verbo deja pasos en la nieve del mundo. El es-

pacio en blanco de la vida, nevado, se ofrece al paso del lenguaje. Y en es-
ta conjunción de mundo y lenguaje es donde surge siempre el mejor Siles. 

Veámoslo en el poema, capital, que abre el libro, titulado Pasos: 

Ser como la luz que a nada tiende 
y lo acepta sin más y se complace 
en esa alegría y ese gozo 
no ya de ser sino de transcurrir (…) 

La luz, como el verbo, no tiende a nada en concreto, pero sí acepta su don 
de transcurrir. Frente a tantos poetas que lamentan el tempus fugit, Siles 

celebra esa pasajera visión que es el poema mismo: esa ceniza de nosotros 
mismos/ que llamamos —y acaso es— la visión. En la estirpe de Rimbaud, 
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nuestro poeta espera y confía en la revelación visionaria. La palabra es una 
quiebra de lo real, para devolverle a la realidad su Realidad. Pisaremos 

siempre la nieve intacta del mundo, pero la poesía también nos guiará 

siempre en nuestros pasos sobre la nieve, fecundando la vida de verbos y 
plenitud. Así, en el poema Molinos de las islas Baleares, la actividad del mo-

lino es metáfora de la función de la propia poesía: 

Molinos de las islas Baleares 
que moléis las horas de los días, 
que moléis la espuma de los mares. 
Moléis la muerte y moléis la vida (…) 

¿De qué están hechas las aspas de un molino? Al igual que el poema, de 
niquelada rosa disfrazada. Con qué sutileza viene a la memoria la empresa 

de don Quijote contra los molinos de viento. Al igual que el personaje cer-
vantino, el poeta desea embestir esa gloria autónoma de la palabra, que gi-

ra sobre sí misma en su orbe luminoso y autónomo. Porque la poesía hace 

girar el pétalo de luz de las edades. Y los molinos son espejos de otros 
abismos y otras claridades. Claridad y abismo: los dos elementos de la reve-

lación poética. 

Vemos, pues, cómo en este libro Siles plantea siempre una alianza entre vi-

sión y revelación. En Paisaje desde el tren la visión de un paisaje suizo sirve 

para hablar de la revelación de la poesía. Como Wallace Stevens, Siles es 
un poeta del ver, de la gran visión que se convierte en verdad revelada: de-
jo pasar los ojos sobre el húmedo fieltro de Suiza. Y ese viaje en tren es la 
metáfora de otro viaje no menos profundo e importante: 

Estoy en ese tiempo que analiza el tiempo, 
y en ese yo que me permite la ficción del yo (…) 

Yo y tiempo, tiempo y yo: los dos pilares de la revelación. Pero ¿dependen 

el uno del otro? El poeta parece decirnos que no es éste el viaje a la des-
trucción de Mujer con alcuza, de Dámaso Alonso, por ejemplo; es, más 

bien, el viaje hacia la conciencia, aquélla de la que Juan Ramón Jiménez so-
licitaba, en Espacio, una perenne compañía: 

Pienso que ya he hecho este mismo viaje, 
que me sé el recorrido, 
que conozco todas sus estaciones (…) 

Es el viaje hacia el Verbo; el viaje de Rimbaud en su barco ebrio; el ir al 
fondo de lo desconocido para encontrar lo nuevo, como en Baudelaire. Siles 

viaja hacia el verbo que es también el velo que cubre la realidad. Su poesía 

es una búsqueda de conocimiento. En esta línea, la espléndida Oda a Ger-
mania es un canto a una lengua y una cultura, la alemana, que ha dado al 
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mundo tantas obras insignes, aunque el poeta no se olvida de mencionar 
los crueles errores de sus actos. La lengua amada es vista como un laberin-

to sintáctico que desemboca en túneles en forma de adjetivo y construccio-
nes/ en las que está siempre anocheciendo. Es decir, con una intuición 
asombrosa, Siles contempla la lengua como espacio: otra vez el espacio en 

blanco de la nieve verbal, pero aquí iluminado por la conciencia que el suje-
to tiene de estar celebrando ese espacio laberíntico de la sintaxis como, en 

palabras de Heidegger, única casa del Ser. 

En los Cinco poemas chinos, Siles recupera el gusto de Pound por la cultura 
oriental y por su lengua, vista aquí como metáfora de la cifra del mundo, de 

su capacidad de convertir en esencia verbal la realidad: 

Bajo su lenta bóveda 
rosas y tuyas forman 
un transparente 
centro geométrico 
y su color me llega, 
más que en la vista, 
con la respiración. 

Fue Emily Dickinson quien pensó en la circunferencia como emblema de 

una perfección divina a la que aspiramos y cuyo misterio no podemos aún 

entender. De esta manera, Siles dibuja en estos poemas un verdadero cen-
tro geométrico, pero no a la manera matemática de Guillén, sino más bien 

siguiendo a Mallarmé y sus espirales de humo. El color del verbo emana de 
ese centro geométrico que son las palabras y nos llega no por la vista, sino 

por la respiración: la vista descubre, pero la respiración es algo más; es la 
comunión con un mundo salvado gracias a su formulación verbal. La respi-

ración, al modo de Yeats, nos hace recorrer todos los estadios de la exis-

tencia con la seguridad de estar participando en la redención del mundo 
gracias a la palabra: estaba, estuve o estaré aquí. Cuando la visión culmina, 

queda la expresión escrita de la misma: queda sólo esta agua /de tinta so-
bre un lienzo. La respiración, en cambio, nos hace quebrar los límites y 

fronteras. Como en la Sonatina de Rubén Darío, donde la princesa estaba 

retenida en el fantástico palacio de su elocutio, en estos poemas Siles se ve 
a sí mismo como apresado en un palacio, emperador del tiempo y de su 

formulación lingüística. Y en este punto quisiera detenerme un instante, no 
sin antes ofrecer el breve poema que comento: 

Columnas de madera 
con su laca remota 
como sangre del tiempo 
girando sin cesar. 
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Y, en medio de sus múltiples 
largos tejados lentos, 
un solo prisionero, 
al que quienes le temen 
llaman emperador. 

Toda mi vida ha sido 
como es este palacio: 
lo prohibido en ella 
he sido sólo yo. 

Este poema, en apariencia leve y musical, encierra una gran verdad estética 

de la generación del 70, a la que Siles pertenece junto a otros grandes poe-
tas como Gimferrer y Carnero. Los novísimos no quisieron jamás permane-

cer encerrados en torres de marfil o palacios pekineses: lo que quisieron es 
que esas torres y esos palacios vivieran por sí mismos. Eso es lo que no ha 

podido ver un puñado de críticos realistas y mal informados. Este poema de 

Siles, como otros de Carnero, Gimferrer o Colinas, habla del lenguaje como 
espacio de reclusión, como habitación llena de objetos lujosos por cuya 

ventana entra la luz de la luna, al modo de Mallarmé. Lo que hace aquí Si-
les, y lo que ha hecho en buena medida su generación siguiendo a Góngora 

y Mallarmé, es conseguir que el propio poema se presente como tumba lu-

josa del yo romántico. Carnero ya nos hizo ver que todo poema culturalista, 
más que un canto a la cultura, es un correlato objetivo del yo del autor, que 

se salva así del mostrenco modo de expresión directa y romántica. Pues 
bien, ese emperador al que todos temen, en el poema de Siles, hace refe-

rencia a ese yo romántico condenado a vagar en el interior del laberinto, 
como el Minotauro. ¿Desean los novísimos un Teseo? No, lo que desean es 

revelar la capacidad del lenguaje como tumba del yo, como mallarmeana 

habitación lujosa o agujero negro del que no podrá escapar la luz verbal. 
Góngora y Mallarmé están siempre al fondo de la obra de los novísimos. Y 

la conciencia poética tan perfecta de ambos autores alumbra el concepto 
que de la poesía tienen los poetas del 70. Siles, como uno de los más des-

tacados de esta generación, sabe muy bien que el emperador del yo debe 

ser derrocado a favor de su palacio, a favor del mundo autónomo y desvin-
culado del poema; es decir, a favor del poema como objeto de arte, pues 

así fue como lo soñaron Góngora y Mallarmé y también el Rilke de los Nue-
vos poemas. Queda esto confirmado en el hermosísimo soneto titulado A 
veces oigo una campana china: 

A veces oigo una campana china 
en medio de un jardín lleno de rosas 
que suena en mi interior y que ilumina 
algas dormidas, playas perezosas. 
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A veces oigo un lápiz cuya mina 
describe trayectorias misteriosas: 
un punto o una curva que termina 
en no sé cuántas líneas sinuosas. 

A veces oigo llegar desde muy lejos 
un perfume que cruza los espejos 
de un sonido que suena en el color 

de otro perfume cada vez más lejos 
que escucha los reflejos de reflejos 
de una playa que sólo es un olor. 

Lo extraño irrumpe en el ámbito de lo cotidiano o, dicho de otro modo, la 
visión poética entra en el lenguaje: esa campana china que de pronto oímos 

en el eliotiano jardín de las rosas anuncia algo importante. La invasión de la 
realidad por parte del verbo. Por eso, las playas son perezosas y las algas 

están dormidas: porque la realidad, sin lenguaje que la formule, duerme, 

como decía Octavio Paz, un bruto soñar siglos de piedra. O, según Juan 
Ramón Jiménez, nada es la realidad sin una conciencia que la realice. Y a 

veces, nos dice Siles, a veces el deslumbramiento de la concepción lírica 
acaece: a veces oigo un lápiz cuya mina/ describe trayectorias misteriosas. 

En efecto, ese lápiz es el lenguaje mismo, que escribe sobre el palimpsesto 

de la realidad. Y sus caminos misteriosos son los que recorremos en la gra-
cia del amanecer lírico. Desde lejos nos llega un perfume que es también 

sonido, y estas sinestesias baudelaireanas desembocan en reflejos de refle-
jos, en esa espuma de Claudio Rodríguez o en la ceniza de Mallarmé: es-

puma y ceniza, nacimiento y muerte de la expresión verbal, en una playa, la 
del poema, que sólo es un olor.  

Labor limae, otro de los poemas centrales del libro, se extiende sobre la na-

turaleza y función de la poesía: pulo una difícil forma poemática. La labor 
del poeta es entregarse a una búsqueda a ciegas de la poesía, de la que no 

sabemos nada. Pero intuimos su presencia: algo que ignoro llega/ desde un 
punto que no tiene lugar. Esta palabra que llega de lo remoto nos hiere y 
nunca somos la sombra de sus pasos. Es decir, como afirmó Byron, un poe-

ta debe ser un babbler, alguien que habla y habla esperando que en ese 
fluir del discurso irrumpa un día la visión que nos salva del mismo silencio 

en que puede llegar a convertirse el lenguaje. Y, como en Rimbaud y Bor-
ges, también como en Juan Ramón Jiménez, es otro quien recorre este es-

pacio del poema. Si en Piedra de sol Octavio Paz cantó la otredad amorosa, 

Siles celebra aquí la otredad verbal. El poema nos hace otros, nos salva en 
la otredad de un espacio que hemos creado pero al cual no pertenecemos 

del todo. Como Moisés, no podemos pisar la tierra prometida del verbo, pe-
ro nuestra muerte en su linde es también nuestro nacimiento del otro que 
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seremos allí.  

Raíces en el aire traza un bello recuerdo infantil. El romance en Siles recu-

pera el antiguo esplendor que tuvo en manos de Juan Ramón Jiménez. Aquí 

se trata de un romance heptasilábico, que recrea a un grupo de muchachos 
jugando al fútbol, afirmando que el mundo es paraíso/ mientras los niños 
juegan. El tiempo intemporal del niño y el tiempo inmemorial del poema se 
unen mediante una figura fugaz en sí misma: la del poeta. Infancia y poe-

ma permanecen: es el poeta, en cambio, el fugaz. 

¿Qué pisadas, qué pasos 
cruzan su transparencia? 
¿Por qué los veo ya 
como si ya no fueran? 
¿Por qué me veo a mí 
como si no estuviera (…)? 

Como en Machado, la canción del poema, borrada la historia, cantaba la 
pena. La infancia sobrevive en el poema y el poema sobrevive en su infan-
cia eterna de niño emancipado, en su plenitud verbal. La elegía (y la ironía) 

es, de nuevo, la del yo romántico, destinado a desaparecer mientras per-
manecen sus recuerdos y su obra. 

El poema Propiedad en usufructo es una acertada alegoría de ese usufructo 
del que gozamos brevemente: el de la vida transformada en poema. Nues-
tra vida es sólo el usufructo que hacemos del Ser y del Lenguaje. Por eso el 

sujeto se ve a sí mismo cayendo dentro de sí mismo, como en aquel verso 
magnífico de Neruda: como irnos cayendo desde la piel al alma. Esta caída 

hacia el interior es también conciencia de lo poco que nos es dado conocer; 
nunca llegaremos al nóumenon kantiano: sé que es nada/ lo que le es dado 
conocer al hombre. Entre el sujeto y su recuerdo, ¿qué queda? ¿Qué queda 
que no sea/ lo que se ha sido ya? Jiménez lo dijo de otro modo: qué bello al 
ir a ser es haber sido. Somos, en imagen audaz, el pan no mordido de los 
días. Ni siquiera, nos hace ver el poeta, podemos disolvernos en el Ser o el 
Lenguaje, pues ambos orbes son autónomos y no nos necesitan. Quedamos 

así como náufragos a la deriva, náufragos que conocieron un día la dicha de 

ser entre dos entidades más grandes que ellos: mundo y palabra. 

No dispongo de espacio para analizar todos los poemas de este brillante li-

bro, pero no quisiera concluir sin una reflexión sobre el poema que cierra la 
obra, el titulado Sombras en el reloj. Se trata de un magnífico cierre de un 

libro transido todo por la experiencia humana y lingüística. El poeta nos re-

lata su viaje de la luz a la tiniebla y de la tiniebla hacia la luz. En la casa del 
Ser irrumpe la poesía, irrumpe con soberbia y malos modos, expulsando a 

los que eran sólo y meramente invitados; es decir, la poesía misma expulsa 
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a los poetas de la casa del verbo: 

La luz de la que hablamos 
es un pariente extraño, 
que irrumpe en nuestras vidas 
con paso violento, 
crea desasosiegos súbitos, 
desordena las cosas, 
rompe las relaciones de familia, 
corre por los salones a deshora, 
golpea los cubiertos y la cristalería, 
ensucia las alfombras con sus botas de fango, 
quema los tapizados con su cigarro negro 
y mancha las cortinas con sus uñas de hollín. 

Pocas veces en su generación se ha descrito esta irrupción de la poesía en 

el espacio del mundo y del poeta de un modo tan original y gráfico. La poe-

sía es la dueña de la casa y no está dispuesta a aguantar mucho a sus invi-
tados, los poetas. Si Platón expulsó a los poetas de la República, Siles nos 

hace ver que la misma poesía es quien los expulsa del espacio brillante y 
autónomo del poema. Estamos, posiblemente, ante el mejor poema del li-

bro y ante uno de los principales de la obra toda de su autor. La toma del 

palacio de invierno que es el lenguaje por parte de la poesía continúa con 
acciones expresadas con autenticidad y vividas posiblemente por el poeta 

mismo a la hora de crear sus poemas. Así, la poesía abre puertas y venta-
nas, da palmas, pasea con sus altos tacones. Y, cuando se ha hecho la 

dueña de su casa, a nosotros nos queda un dolor que dura para siempre: el 
de haber sido solamente invitados en la casa de la luz. Triunfo de la pala-

bra, exilio del yo. La obra de Jaime Siles nos recuerda la hondura que su 

generación trajo a la poesía española: la conciencia de saber que la luz, la 
poesía, volverá y que nosotros debemos marcharnos para dejarla ser, exis-

tir, ya sin nosotros, en su hermoso palacio. 




