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Miradas cara á escena contemporánea: 
Enzo Cormann, Fernando Renjifo e Darío Facal   

Josu Montero 
 

 

Da prosa do mundo á poesía do corazón1 

 
“O teatro é reacio, encabuxase; é fráxil, móvese. E ao mesmo tempo 
non deixa de nacer, palpita, é aquí e agora. Non se binariza, no se 
dixitaliza, non se sintetiza, nin sequera se deixa filmar, non se 
almacena. Digámolo: é arcaico. É tal vez no seu mesmo arcaísmo 
onde o teatro encontra a súa necesidade, a súa urxencia e, 
paradoxalmente, a súa modernidade. Constitúe unha bolsa de 
resistencia ao todo maquínico”. Este é un dos temas recorrentes 
nesta recopilación de artigos e conferencias do gran dramaturgo 
francés Enzo Cormann. E é que Cormann asegura que se o aire ou a 
agua escasean, tamén escasea a subxectividade, e que o teatro é un 
antídoto necesario contra a cousificación das relacións sociais, 
contra a presión e a opresión dos media e contra o consenso 
infantilizador que constitúe o transfondo da globalización mercantil. 
Para Cormann o teatro cumpre unha función implícita de crítica das 
representacións dominantes da realidade: “O teatro non serve para 

cambiar o mundo, pero si a mirada sobre o mundo”, escribe; e engade: “A re-
presentación teatral transformouse no lugar por excelencia da afirmación do dereito 
fundamental á singularidade”. Nestes textos o dramaturgo disecciona o teatro coas 
ferramentas do compromiso e do pensamento libre. Como pano de fondo, e ás veces nun 

                                                            
1 Artigo sobre o libro de Enzo Cormann Para que sirve el teatro? Artículos y conferencias. 

1987-2003. Universitat de València, 2007. 



 Núa 1 
 

 

primeirísimo plano, a filosofía subversiva do pensador e amigo Felix Guattari, a cuxa 
memoria está adicado o libro.  

Cóntanos Cormann como sentiu aos dez anos, e sobre o palco, que o teatro é un plus de 
vida; ou como farto da práctica do xornalismo, comezou a deixar paso aos poucos á 
ficción nas súas crónicas e reportaxes, comprobando que o resultado era máis real que a 
propia realidade. Decidiu, entón, saltar “da prosa do mundo á poesía do corazón” e, sobre 
todo, “non servir nunca máis á realidade se non é para perturbala”. Fala do pracer de 
sentir o teatro na mesa de escribir e desa singular sensación de modelar a golpes de 
palabras a vida de outro. Resulta estimulante a súa teima en que o teatro non se deixe 
encadrar, escape a toda fórmula e se converta en prófugo, deshabituándose 
constantemente de si mesmo. Fálanos Cormann dese experimento chamado “O Gran 
Ritornello”, formado por el e por o jazzman Jean Marc Padovani. Partindo da idea de que 
no teatro o sentido ten moito que ver coa musicalidade, Cormann e Padovani, o teatro e o 
jazz, concidiron nun determinado tipo de relación co intre: o xúbilo rítmico. “No hai maior 
silencio que o silencio entre dúas notas”. 

 Unha destas conferencias foi pronunciada en España, na inauguración do I Encontro 
Internacional de Dramaturxia de Alacante en 2003. “O dramaturgo e os señores da 
guerra” foi o belixerante título elixido para cargar contra o “cidadán balante” e para 
defender que o papel do dramaturgo ten que consistir en crear un campo de tensións 
entre poesía e política: a poelítica: “No teatro prodúcese o paso do íntimo ao espazo 
político; e por iso debe cultivar bolsas de resistencia contra a maquin(iz)ación da 
Historia”. 

Máis belixerante aínda resulta a súa intervención nas “Xornadas contra a precariedade”, 
titulada “Precariedade da arte/Arte da precariedade”. Como o peor que lle pode pasar a 
un artista é converterse en funcionario, arte e precariedade van da man. Asume pois 
Cormann como necesaria a precariedade do artista, pero arremete contra a crecente 
precariedade do papel das artes na nosa sociedade, na que a miraxe da aldea global 
substitúe as asambleas vivas. A omnívora e omnipresente comunicación neutraliza a arte 
ao desconectala do mundo real; queda así reducido á beleza do xesto, ao solaz, ao lecer. 
Para conseguir a súa aceptación social o artista tem que cumprir un papel: colaborar, 
ser cómplice: “Un rol profundamente adaptador e incluínte. Os precarios da arte 
ofrécense para distraer o cidadán da súa precariedade. Funcionarización a medio prazo; 
quen sabe se como axudante de policía”, afirma con ironía. E conclúe: “Cando a 
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comunicación se esforza por encarrilar o consenso social, a  arte descarrila. A 
comunicación está ás órdes da orde; a arte só é desorde. A arte non é un servizo público, 
senón unha necesidade pública, un ben común. A arte interésase polo paradoxo do ladrón, 
pola loucura da razón de estado, polas razóns de estar tolo, pola loucura dos razoábeis; 
pola miudeza da Historia e pola grandeza das historias. A poesía do corazón contra a 
prosa do mundo”.  

E deixamos para o final a conferencia que dá título ao libro: “Para que serve o teatro?”, 
pronunciada en 2001 na Universidad de México. “O teatro é un exame, pero non solitario, 
introspectivo; non unha introspección senón unha extrospección. Un esforzo de saber 
colectivo: que ocorre?”. Fala aquí Cormann da presenza como esencia do teatro. O actor 
trae o pasado da escritura ao presente da escena, convirte a apnea do dramaturgo en 
respiración; da mesma forma que o panadeiro fai pan, o actor fai presente: este aquí e 
agora entalado entre o pasado e o futuro; e tamén presente: regalo, ofrenda, don. E 
conclúe: O teatro non debe colaborar, debe renunciar ao papel que se lle asigna no gran 
exército do crecemento, na gran maquinaria do producir/consumir. Pero tampouco pode, 
na súa opinión, pretender unha identidade resistente. “A re-presentación teatral obxecta 
a orde supostamente ineluctábel, cando non natural, das cousas”. Sexa como for: “Do 
mesmo xeito que non poderiamos deixar de alimentarnos, non saberiamos deixar de 
contarnos” 

 

O que se esvae no aire constrúe o posíbel2 
 

As últimas obras de Fernando Renjifo (Madrid, 1972) debuxaban unha senda fráxil pero 
decidida cara o despoxamento, cara o desapego; como el mesmo afirma: “Unha etapa da 
miña propia deconstrución”. Trátase dunha desposesión tanto existencial como 
dramatúrxica. Un camiño cara o descoñecido. De aí que asuma a falta de control sobre a 
obra, e mesmo a dúbida, “e militancia nesa dúbida, de se é a escena un lugar para isto”. 
Como afirma en “Tempos como espazos”: “O desexo: avanzar sen modelo de claridade”. E 

                                                            
2 Artigo sobre as obras de Fernando Renjifo El lugar y la palabra; Paisajes invisibles; Tiempos 

como espacios, Pliegos de Teatro y Danza, nº 31, 32, 33 
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na mesma obra, citando Eliot: “Para chegar ao que non sabes debes ir polo camiño da 
ignorancia. Para posuír debes ir polo camiño da desposesión”. 

Nas tres obras que compoñen esta serie 
denominada “O exilio e o reino” latexa un 
estado de introspección: “Hai un 
pensamento conscientemente retirado 
perante o inútil e o cansazo de si. E nun 
movemento de renuncia e de silencio hai un 
refuxio e abraio polo máis fráxil, case como 
un intento imposíbel”. O noso ollar de 
cidadáns do primeiro mundo é obsceno, no 
sentido literal e no etimolóxico: ob–scena, 
fóra da escena; isto é, o noso é un olhar que 
observa o mundo desde fóra, como se dun 
espectáculo se tratar; non formamos parte 
del, mirámolo estenderse ante os nosos 
ollos como un videoxogo. “O que vedes 
convertídelo en pornografía, vós que tendes 
visto tanto e agora non vedes nada”. A realidade disólvese so o olhar obsceno; por iso o 
real ten que ser un desafío para a mirada. Renjifo renuncia ao espectacular, intenta 
dirixir a mirada do espectador cara lugares moi pequenos, fráxiles, o máis baleiros e 
espidos posíbel: “O corpo como escena, a paisaxe como escena, o tempo como escena”, 
iso persegue, intentar apreixar o instante poético. 

“Queres ouvir o que xa sabes. Queres ver o que achas que coñeces. Medir o espazo e 
contar os pasos. Queres estar certo do teu lugar e da túa boa fe”. A fartura fronte a isto, 
fronte “este mundo demasiado cheo”, é o que impulsa a Renjifo a soltar as amarras e 
tomar distancia: “A miña distancia é exorcismo”, afirma. E esa distancia metafórica faise 
real. A súa anterior triloxía, “Homo politicus”, foi creada en Madrid (2004),  México 
(2005) e Rio de Janeiro (2006). E outro tanto acontece con esta triloxía de“O exilio e o 
reino”: “O lugar e a palabra” (2008) foi creada en Beirute, “Paisaxes invisíbeis” (2009) 
en Madrid, e “Tempos como Espazos” (2010) en Niamei. E en todas as cidades con actores 
do país.  
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Nesta deriva, neste marchar lonxe, Renjifo confiouse a guías experimentados. En “O lugar 
e a palabra” establece un diálogo entre dous poetas, peregrinos por camiños pouco 
transitados: o leonés Antonio Gamoneda e o sirio residente en Beirute Adonis; entre as 
súas voces deixa Renjifo escoitar outras voces, cotiás, da rúa, en Beirute. Renjifo 
encontra en Gamoneda un ronsel a seguir; hai unhas palabras do dramaturgo que 
pertencen ao poeta e que son esenciais nesta viaxe:  

“En la oscilación entre el compromiso y la contemplación, sin ver como excluyente lo uno 
de lo otro, voy encontrando nuevos lugares”.  

Co sirio Adonis hai tamén unha clara confluencia: “A realidade non é aquilo que se ve 
senón que é, esencialmente, o invisíbel. A éxtase, pola que o individuo se torna 
transparente. E o universo con el. A procura do espazo onde a razón xa no ten lugar”. 
Levar o invisíbel á escena! Esa transparencia aparece nestas tres pezas como unha clara 
aspiración, e a ansia dunha razón non lóxica, poética. 

Achegámonos dalgunha maneira a un certo misticismo, que está máis definido na 
seguinte peza, “Paisaxes invisíbeis”. Aí está, até, Xoán da Cruz e o seu “para vir ao que 
non sabes, tes que ir por onde non sabes”. E tamén están Zambrano, Miró, Oteiza, ou eses 
pintores clásicos orientais, reis do despoxamento. Pero a figura tutelar é aquí José Ángel 
Valente, o poeta do silencio, do coñecemento profundo do mundo a través da razón 
poética.  

“Y nada. / El vuelo. / Y nadie” 

Estos versos seus encabezan a obra.  

“Caer fue sólo / la ascensión a lo hondo” 

“Gravitación do baleiro, gravitación do voo xa despoxado, finalmente, da ave”. Creación 
sen creador! Obra sen artista! Despoxamento da Identidade! O paradoxo da razón poética. 
Ten esta peza un Caderno de traballo que recolle peculiares propostas aos actores: 
“Inscribir unha presenza que será ausente”, “Que hai entre o repouso e o movemento?”, 
“Mattise: o intre xusto antes da primera pincelada”, “Descubrir o cóncavo: dobras”, “A 
condición do que se esvae no aire constrúe o posíbel”, “Do abrazo quedou o oco e da 
calor a vibración”, “Unha asa rota como se apuntase ao infinito”. Minimalismo? “Percibir 
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a vibración da árbore inmóbil: así de pequeno é o meu achegamento”, escrebe Renjifo.  
Esta peza componse á súa vez de tres variacións, as dúas primeiras desenvólvense en La 
Fundición de Bilbo hai un ano, exactamente. “Paisaxe invisíbel III” en El Matadero de 
Madrid, con dous actores cos que non tiña traballado nin ensaiado previamente dándolles 
liberdade para facer. “Ante a imposibilidade de apreixar o inapreixábel decidín abrir a 
obra a aquilo que non teño capacidade de controlar. Expor a obra à súa máxima 
fraxilidade, liberala do seu propio peso e acabamento. Levar aquilo por si efémero ao 
límite do efémero”. 

En “Tempos como espazos” leva Renjifo as esculturas de Juan Muñoz a África. Fuxir da 
nosa terra baldía. Confrontarse co desafío do real. Onde os corpos só teñen presente. 
Atopar o sentido onde no se espera. Tras unha renuncia necesaria. “Onde imos? non é 
unha pregunta para o nómada”.                                                                                         

 

Teatro furioso contra os sucedáneos da realidade3 
 

 O dramaturgo e director Darío Facal déixao moi claro no prólogo que precede ás tres 
obras recollidas neste libro: o teatro non é para él unha ficción representada mais un 
suceso real. De aquí derívanse as principais características do seu teatro: non se apoia 
no progreso dunha trama; non recorre á invención dunha historia, expón as ideas de 
forma e directa; despoxa ao teatro das súas convencións máis arraigadas e así os textos 
das súas obras están máis achegados ao experimento, ao ensaio ou a poesía; o seu 
teatro coquetea coa performance, as instalacións, o video-arte ou a danza; tensión entre 
o escénico e o textual; supresión do concepto de personaxe e posta en valor da figura do 
actor creativo; intención abertamente ideolóxica. Estes rasgos son comúns a certa 
dramaturxia contemporánea, que busca conmocionar e provocar a reflexión. Pero ao 
contrario que outros autores-directores, Facal non nos ofrece os textos espidos, inclúe 
acotacións, descrición de accions, de imáxes ou de instalacións, fotos, debuxos… coa 
finalidade de facer partícipe o lector, en certo grao cando menos, da experiencia plástica, 
sensorial e poética de cada montaxe. 

                                                            
3 Sobre a obra de Dario Facal Obras incompletas (2003-2008), Ñaque editorial, 2009 
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A primera destas obras, “Morfoloxía da soidade”, estreouse no madrileño Teatro Pradillo 
en 2003. “As miñas decepcións precédenme. Insensibilízanme. Isólanme. Condéname ao 
fracaso. A decepción sucede no espazo que se abre entre a realidade e o desexo. Non 
sentir para tampouco sentir dor. Destrúo a realidade á forza de decepcións e de medo. 
Condénome a soidade.” Este é un fragmento do 
prólogo que abre a montaxe, toda unha 
declaración de intencións. O medo á realidade 
provoca alienación, depresión, incomunicación, e 
fai que inventemos sucedáneos nos que habitar: 
mundos virtuais, televisión, relacións a distancia, 
consumismo, emocións prefabricadas…Contra 
eles diríxense os furiosos dardos, máis ben 
bombas, desta obra. Textos e rabiosas accións 
sucédense ata deixar arrasado o escenario nunha 
abrasiva denuncia do vivir desapaixoado do home 
contemporáneo. “Temos todo o que necesitamos 
para non ter que sentir nada. Teño todo o que 
necesito para non necesitar os demáis”. Moitas 
das accións realízanas os actores enfundados en 
plástico como metáfora do isolamento, da asfixia, da incapacidade de acceder ao outro. 
Entre as accións figura tamén unha chamada real e ao vivo a un teléfono erótico. E os 
textos resultan igualmente poderosos, conformados en gran medida por apocalípticos 
collages, ou tal vez monstrosos zappings, un bombardeo de imaxes verbais e de ideas que 
conseguen deixar en evidencia a miseria deses sucedáneos da realidade nos que cada 
vez estamos máis enguedellados. E é que a soidade é un lugar seguro. Nestes textos 
aparece a Besta da Apocalipse, esa que fascina e marabilla á terra enteira, segundo San 
Xoan. E outra imaxe moi significativa: “Andy Warhol vixíame desde unha fiestra iluminada 
mentres camiño pola cidade escura dun cadro de Grosz”. E para terminar, no medio da 
destrución, un epílogo: “Educáronme no medo e despois dixéronme que iso era ser libre. 
Que buscase a miña felicidade. Pero a felicidade é imposíbel no medo”.  

“Kellogg`s Politik” foi estreada no 2004 no Festival Escena Abierta de Burgos; é unha 
montaxe que se centra na sutil imposición de modelos de vida, na saturación de obxectos 
de consumo material e ideolóxico. O espectáculo desenvólvese no interior dunha 
instalación. De novo utiliza Facal a lóxica do zapping para realizar unha parodia salvaxe da 
nosa esencial condición de consumidores: accións, imaxes e textos que progresan nun 
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crescendo de tensión, compulsión e absurdo. Logo da detallada explicación da instalación, 
ofrécensenos os textos e por fin o catálogo de accións , entre elas: “Forzar o sorriso con 
aparellos de dentista. Botar leite dentro das bragas. Tomar as medidas atándose con 
cinta métrica. Foder unhas nike. Encher as nike de ketchup. Baleirarse un spray de 
desodorante enriba”. E espigamos algún texto, auténtico catálogo  de pesadelos 
mediáticos: “Fillos da era tecnolóxica. Síndrome de Down. Sans e magros. 0% de materia 
graxa-gris. As caixas de cereais conspiran contra nós. Toda a información ao noso 
alcance para vomitala. Anorexia ideolóxica. O medo é a mensaxe. Cerebros catódicos. O 
desexo é a mensaxe. Viaxamos a velocidade ADSL. Cálculos infinitesimais e moscas 
pousadas sobre o arroz. Medramos no campo de concentración da cultura mediática. 
Auschwitz é o nome dun centro comercial. O holocausto do pensamento. No hai saida. A 
realidade ten 25 polegadas. O produto consómenos. A ditadura do pracer. Fast-food. 
Fast-Shopping. Fast-thinking. Consumo logo existo. Thank you, and God bless you all”. 

“Madrid Labirinto XXI” foi estreada na Sala Mirador de Madrid en 2008, e é un 
espectáculo dirixido por Darío Facal e escrito por él e por Peru Saiprez. No chan do 
escenario un collage de rueiros forman unha gran masa amarela –que ao final arderá- e 
sobre ela proxéctanse videos e palabras e teñen lugar as accións e os textos dunha peza 
máis edulcoradamente lírica que as precedentes, menos airada e máis impostada, na que 
se xoga cos mitos do Labirinto e o Minotauro coa ansia de voar de Ícaro e Dédalo. A peza 
é así un catálogo de fuxidas posíbeis -ou imposíbeis- dese labirinto. Amor ou desexo 
desesperado ou excesivo ou imposíbel, soños oníricos ou psicodélicos ou utópicos, 
pérdidas da identidade ou da consciencia… “Estamos feitos da mesma materia que os 
soños: de palabras”, proxéctase esta frase no chan mentras un actor grampa nel a súa 
roupa. 

 

                                                                                                     

 

 

 


