
{138}

Nómadas 35  |  octubre de 2011 | universidad central | colombia

La mirada | fotografías de daniel fajardo b.



{139}

no
m

ad
as

@
uc

en
tr

al
.e

du
.c

o 
 · 

Pá
gs

. 1
39

~1
54

{ o
r

ig
in

a
l
 r

e
c

ib
id

o
: 2

1/
07

/2
01

1 
· a

c
e

p
ta

d
o
: 2

5/
0

9/
20

11
}

CONTRA LA FAMILIA:  
¿CÓMO HACER JUSTICIA  

A LOS NIÑOS AFEMINADOS?*

* La primera versión de este ensayo fue presentada en el seminario “La pantalla detrás del mundo: cine contemporáneo y sociedad” 
que tuvo lugar en noviembre de 2009 en la Facultad de Ciencias Sociales de la Pontificia Universidad Católica del Perú. Agradezco 
a Gonzalo Portocarrero su invitación a participar y escribir en torno al cine.

**  Licenciado en Sociología de la Pontifica Universidad Católica del Perú y candidato a Doctor en Retórica de la Universidad de 
California, Berkeley (Estados Unidos). E-mail: giancarlofcs@gmail.com

Este ensayo explora cómo familia puede ser un nombre que enmascara una violencia asesina contra las/os niñas/os 
queer. El objetivo es presentar una análisis intertextual de las películas Ma vie en rose y Doubt. Frente a la mirada 
familiar que nos condena a la reificación de la heteronormatividad, se plantea la importancia de generar miradas 

amorosas y solidarias que sustenten aquellas vidas donde se manifiestan afectos no hegemónicos.

Palabras clave: Doubt, familia, homosexualidad, Ma vie en rose, miradas solidarias, niños queer.

Este ensaio explora como família pode ser um nome que encobre uma violência assassina contra as crianças queer. 
O objetivo é apresentar uma análise intertextual dos filmes Ma vie en rose e Doubt. Diante da olhada familiar que 
nos condena à reificação da heteronormatividade, propõe-se a importância de gerar olhares amorosos e solidários 

que sustentem àquelas vidas onde se manifestam sentimentos não hegemônicos. 

Palavras-chave: Doubt, família, homossexualidade, Ma vie en rose, olhares solidários, crianças queer.

This essay studies the way in which the family can be a name masking some murder violence against the queer 
children. It is aimed to make an inter-textual analysis about the movies Ma vie en rose and Doubt. Facing the fam-
ily rule condemning us to the reification of hetero-regulation, the importance of generate loving and caring sights 

is stated to support those lives where non hegemonic feelings are manifested. 

Key words: Doubt, family, homosexuality, Ma vie en rose, caring sights, queer children. 
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Hablar de niños y de homosexualidad suena 
contraintuitivo, parecen categorías que se 
repelen mutuamente. Basta ver los deba-

tes contemporáneos sobre matrimonios gays y homo-
parentalidades en los que se apela a la obligatoriedad 
de la familia de preservar “el bien de los niños”, y que 
usualmente concluyen en la negación sistemática de 
una serie de derechos a personas no heterosexuales1. 
Lauren Berlant tiene toda la razón al mostrar su ma-
lestar por cómo “una nación compuesta de adultos 
ha sido reemplazada por una imaginada para niños y 
fetos” (1997: 1, traducción mía). En contextos en los 
cuales la infancia se ha idealizado (y heterosexualiza-
do) en extremo para fines tan reaccionarios, no deja de 
ser peligroso abordarla. Por ello, tal sea vez más ur-
gente hacerlo.

En estos reaccionarios debates se 
produce y reproduce una definición 
histórica de la categoría familia, que 
va de la mano de una noción estática 
e idealizada de la infancia. Sin embar-
go, debe quedar claro que la familia 
tiene una historia, o tiene múltiples 
historias para ser más exactos. En La 
policía de las familias (2008), Jacques 
Donzelot genealogiza esta institución 
en Occidente, y advierte que desde 
el siglo XVIII se intensifican sobre 
ésta las tensiones de diversos discur-
sos disciplinarios (estatales, religiosos, 
económicos y científicos, entre otros). 
Así, vigilar la familia y convertirla en 
un eje de normalización de sus miem-
bros se convierte en una prerrogativa 
de diversos mecanismos de poder. Quizá esto explique 
parcialmente uno de los pocos puntos de encuentro 
entre el psicoanálisis y Michel Foucault: la construc-
ción de la familia como el sitio de producción y regu-
lación sociosexual por excelencia. Y cuando se quiere 
escapar de ésta, se nos amenaza con la extinción. Como 
Kaja Silverman afirma, la familia sentencia que no hay 
vida más allá de sus fronteras (1992: 102). Pero no sólo 
eso, y como si fuera poco, la familia se erige cada vez 
con más fuerza en el ideal que monopoliza la felicidad 
(Sabsay, 2009). Pero esta promesa demanda (y produ-
ce) un requisito: la heterosexualidad2.

En este ensayo exploraré más bien cómo Familia pue-
de ser un nombre que enmascare una violencia asesina 
contra ciertos niños, contra las/os niñas/os queer. Este 
ensayo parecerá un cuento de horror al lado de la idea-
lización heteronormativa de la “infancia”. Me valgo del 
cine para hacer esta aproximación, porque ésta es una 
de las pocas tecnologías sociales en que el niño “afemi-
nado”, el niño marica, no es radical y brutalmente si-
lenciado. Además, como diversas teóricas feministas 
(Colaizzi, 2007; De Lauretis, 1992; Mulvey, 1988; Trinh, 
1991) han argumentado, el cine es un campo en el cual 
se puede disputar la representación visual, la producción 
de discursos o el deseo de exterminio de ciertas subjeti-
vidades (como en el caso de las/os niñas/os queer).

Antes de continuar, quiero exponer mi más visceral 
escepticismo al uso de la categoría familia y al deseo 
por ésta. Un escepticismo que está anclado en historias 
de violencia, dolor y exclusión que se han escrito en su 
nombre. Leo Bersani tiene razón al afirmar que este 
ideal familiar “es más probable que incluya a tu perro 
que a tu hermano o hermana homosexual” (2010: 9, tra-
ducción mía). Aunque es Eve Sedgwick quien sintetiza 
más contundentemente una de las sentencias más co-
munes a las infancias (y vidas) no heterosexuales: “He 
oído a mucha gente decir que preferiría ver a sus hijos 
muertos antes que gays. Me costó mucho tiempo llegar 

Imagen 1. Ludo y Jérôme volando a un mundo 
 queer, junto con Pam, quien los observa

Fuente: Alain Berliner, Ma vie en rose (1997)
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Vale la pena empezar con la escena en 
que Ludo y Jérôme (Julien Rivière) se es-
tán casando con un oso de peluche como 
un cura, y cuando están a punto de besar-
se, son lamentablemente interrumpidos 
por la conservadora madre de Jérôme, 
quien se desmaya. Cuando Hanna (Mi-
chèle Laroque) recrimina a Ludo por usar 
un vestido, aparece Pam y rescata a ambos 
niños. Como resulta evidente, “a veces un 
sujeto [queer] necesita héroes [o heroínas] 
por imitar y en los que invertir todo tipo 
de energías” (Muñoz, 1999: 38, traduc-
ción mía). Junto a Pam vuelan de la casa 
(heterosexual) a un mundo donde la femi-
nidad de Ludo es posible y bella, y donde 
el amor de los dos niños es una posibilidad 
apreciada (imagen 1). Esta escena nos re-
cuerda que ciertos matrimonios (no san-
cionados por el Estado) pueden causar 

terror, y más importante que para Ludo, la fantasía no 
es un lujo, es una necesidad (Butler, 2006).

La fantasía implica, parafraseando a Esther Newton 
(1979: 109), la capacidad creativa de reír antes que llo-
rar. Fantasía que en su versión más bella y radical lle-
va a la pequeña transgénero, Ludo, a autodescribirse 
como un garçon-fille (chico-chica)4, y a postular una hi-
pótesis ontogénica de su homosexualidad-transgeneri-
dad. Para él, Dios, en vez de enviar a la chimenea de su 
casa dos cromosomas X, envío dos X y uno Y, pero uno 
de los X se perdió en el camino5. Esta hipótesis compite 
con otras como la de la comunidad heteronormativa de 
vecinos, que establece una relación de equivalencia en-
tre heterosexualidad y humanidad (Warner, 1993: xxiii), 
y que no duda en culpar a una madre “muy fuerte” o a 
un padre “muy débil”. O la de la psicóloga a la que lle-
van a Ludo, quien pregunta a sus padres si habían de-
seado un niño o una niña. Estas dos últimas hipótesis 
comparten una matriz cultural que busca responder a 
la heteronormativa pregunta: “¿Por qué una persona es 
homosexual o transgénero?”.

En esa matriz cultural heteronormativa, Ludovic des-
pierta pánico, un pánico que no sería justo solo llamar 
pánico homosexual, sino un pánico de género o a la in-
determinación de género6. La película muestra ame-

Imagen 2. Ludo intentando soñar  
de manera permanente dentro de una refrigeradora

Fuente: Alain Berliner, Ma vie en rose (1997)

a creer que no dicen más que la verdad. Hablan incluso 
por boca de aquellos que son demasiado refinados para 
decir algo tan cruel [...]” (2002: 30).

Dos películas serán el centro de mi exploración: Ma 
vie en rose (Mi vida en rosa, 1997, Bélgica) de Alain 
Berliner y Doubt (La duda, 2008, Estados Unidos) de 
John Patrick Shanley. El vínculo apasionado que he es-
tablecido con ambas es en gran medida una respuesta 
a esa clase de sentencias heteronormativas. Estas pe-
lículas, argumentaré, plantean de manera diferente y 
ambigua una urgente e impostergable pregunta: ¿cómo 
hacer justicia a los niños afeminados?

La familia como  
una compulsión heterosexual

Ma vie en rose es la historia de Ludovic (Georges Du 
Fresne), un niño de siete años, que no es sólo un niño 
afeminado, es un niño que adora la feminidad, la suya 
propia y la de otros —como la de su madre (Hanna), la 
de su abuela (Elizabeth) y, sobre todo, la de Pam, una 
suerte de muñeca Barbie que además tiene un progra-
ma de televisión—3. Sin embargo, y lamentablemente 
de manera predecible, esta feminidad no es adorada 
por su comunidad ni por su familia.
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nazas violentas contra el joven cuerpo del pequeño 
Ludovic para que éste “asuma” un género naturalizado 
(en este caso el masculino). Estas amenazas tienen con-
secuencias. Basta recordar que después de ser agredi-
do por varios niños (con la tácita aprobación de sus dos 
hermanos y Jérôme) en un vestidor, Ludo se esconde 
en una refrigeradora (imagen 2). Esto también puede 
ser pensado como un intento de suicidio, como un es-
fuerzo de Ludovic por soñar permanentemente con un 
mundo en el que su feminidad sea valorada. De nue-
vo, la agudeza de Sedgwick es imprescindible: “Para un 
niño protogay identificarse con lo masculino (o masculi-
namente) puede implicar aprobar su propia borradura” 
(1993: 161, traducción, mía). 

Hasta aquí he discutido ciertos procesos de generiza-
ción de la película y, sobre todo, de su personaje prin-
cipal, Ludovic; pero como los film studies han puesto 
en boga, en los filmes los espectadores no son solo en-
tes pasivos. En palabras de Teresa de Lauretis, las con-
venciones del cine narrativo niegan dos miradas:

[...] los espectadores no son concientes de sus propias mi-
radas, de sí mismos mirando, siendo voyeurísticamente 
cómplices en los placeres construidos en la imagen; se-
gundo, ellos no son concientes de la mirada de la cámara, 
de modo que ellos tienen la impresión de que los eventos, 
personas, y lugares figurados en la pantalla existen en al-
gún lugar, en un mundo objetivo —si ficcional— creado 
por el cineasta, el director, el artista. Así, sin tener nada 
que decir ni ningún control sobre el mundo de las pelí-
culas o sus imágenes, los espectadores se sienten exentos 
de cualquier responsabilidad, no están personal o indivi-
dualmente implicados en la ficción, y son, por tanto, libres 
para disfrutarla (1987: 98, traducción mía).

Es muy probable que las miradas frente al cine que 
gozan de mayor legitimidad social sean masculinas y he-
teronormativas, y, aun así, es también muy probable que 
para dichas miradas Ma vie en rose siga siendo una his-
toria muy “familiar” y placentera. Finalmente, hacer llo-
rar a un niño afeminado, hacer sufrir a una niña travesti, 
golpear a un pequeño marica debe ser la historia de vida 
de muchos hombres heterosexuales. De esta manera, 
Ma vie en rose visibiliza una prerrogativa asesina de la 
heteronormatividad: la declaración de guerra contra los 
niños afeminados, y nos recuerda, en las exactas palabras 
de Eve Sedgwick, que “siempre es temporada de caza 
de niños gays” (1993: 155, traducción mía).

El terror que la figura de Ludovic genera en su comuni-
dad tiene que ver no sólo con su feminidad, sino también 
con su joven edad. Y éste es el mismo pánico que hizo que 
en Estados Unidos la Motion Picture Association of Ameri-
ca le diera una clasificación R, es decir, que sólo fuese apta 
para mayores de diecisiete años o menores acompañados 
de adultos. Para esta comunidad (y para sus censores), Lu-
dovic es un marcador ineludible de la muerte. Como todo 
niño gay o transgénero, su nacimiento y reconocimiento 
es leído como un símbolo de la muerte de un niño hetero-
sexual (Stockton, 2009). Ludo es culpable de matar al niño 
heterosexual que debió ser.

Lee Edelman (2004) argumenta que la figura del niño 
es un tropo discursivo heteronormativo que hace im-
posible el debate político, y que nos obliga a desear, y a 
plantearnos como único horizonte político, un futuro (o 
“futurismo reproductivo” en los términos de Edelman) 
que es una reactualización burda de un pasado (y presen-
te) heteronormativo. Así, el “niño” es siempre pensado 
como heterosexual, y es el sujeto que garantiza que la he-
terosexualidad sea la única alternativa sexual posible. Uno 
de los aspectos más atractivos de Ma vie en rose es que la 
infancia es postulada como una posibilidad queer. Así, tal 
vez lo que teme la comunidad de familias heterosexuales 
es la pérdida del futuro, y, con ello, la muerte del tirano 
niño heterosexual que habita en cada hogar.

Sin embargo, el potencial subversivo del film como el 
que Ludovic encarna es diezmado por la legitimidad 
que termina procurando a la Familia. Paradójicamen-
te, el final de la película es muy bello. Hanna, después 
de golpear públicamente a su hijo, fantasea-profetiza la 
huida de Ludovic al mundo de Pam, donde él podrá ser 
feliz sin molestar a nadie (imagen 3). Y frente al terror 
del abandono de Ludovic, ella decide aceptarlo y le rati-
fica su incondicional amor. No quiero menospreciar este 
hecho: cuántas infancias gays y transgénero hubieren 
sido menos miserables si así hubiesen sido sus familias. 
Pero al hacer esto, Ma vie en rose termina legitiman-
do una institución, la Familia, que en primera instancia 
fue la responsable de toda la sistemática violencia con-
tra Ludo, y no cualquier Familia, sino una heterosexual, 
biparental y monogámica. Además, individualiza la vio-
lencia contra los niños no heterosexuales. Así, todos pa-
recemos haber olvidado el cruel destino que le espera a 
Jérôme con sus muy homofóbicos padres, o el que le es-
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Imagen 3. Hanna fantasea / profetiza la huida de Ludovic al mundo de Pam.

Fuente: Alain Berliner, Ma vie en rose (1997)

pera a Justine (la niña marimacho) cuando se haga ado-
lescente, y su niñez ya no sea una excusa aceptable para 
su masculinidad.

Hay que volver al inicio del film, y a una de sus pri-
meras escenas, que parece resumirse en la consigna: 
“Un hombre es su Familia”. Quizá para ser más exac-
tos: “Un hombre es porque tiene una Familia”. Pierre 
(Jean-Phillipe Ecoffey), un orgulloso hombre y padre, 
presenta a su esposa (no casualmente bella), pero lo 
que más espera esta “noble” y heterosexual comuni-
dad es la presentación de los niños: uno bueno para 
matemática, otro bueno para los juegos, y Ludovic, “el 
comediante de la familia”, a quien la audiencia inicial-
mente confunde con su adolescente hermana. En esta 
celebración se festeja la llegada de una nueva Fami-
lia (cuya estructura central, qué duda cabe, es hetero-
sexual). El final no es muy diferente: hay una fiesta a la 
que Ludo (con su ahora tolerada diferencia) se suma a 
las familias también heterosexuales y a sus niños. Así, 
todas las familias, incluida la de Jérôme, pueden respi-
rar tranquilas y creer que efectivamente reúnen todos 
los requisitos de pureza sexual que la heterosexualidad 
demanda y otorga, y que nada ni nadie los cuestionará.

Para no negar las fortalezas del film, hay que insistir que 
Ma vie en rose sí deshabilita la mirada masculina hetero-
normativa que es como una suerte de asesino serial de 

niños queer. La película muestra el dolor y la maldad que 
dicha posición respectivamente causa y supone, pero al 
hacer esto habilita una forma permitida e ideal de espec-
tador: la de un padre (heterosexual). Ludo ya no es un 
niño al que matar, sino un niño al que hay que domesticar.

La aparente apertura de la Familia y sus “nuevos” mo-
delos terminan reificando la importancia insustituible 
de dicha institución social7. De nuevo, Sedgwick tiene 
toda la razón al afirmar que “redimir la familia no es, fi-
nalmente, una opción sino una compulsión” (1993: 72, 
traducción mía). Esta afirmación puede parecer no to-
mar en cuenta uno de los principales aportes de Judith 
Butler: su reelaboración de la categoría performatividad 
(2001). Ella ha argumentado ampliamente sobre la po-
sibilidad de subvertir las normas mediante su iteración. 
Sin embargo, también se ha encargado de matizar su 
propia argumentación:

Debe quedar claro aquí que no estoy, en este caso, 
propiciando una visión de la performatividad política 
que sostiene que es necesario ocupar la norma domi-
nante para producir una subversión interna de sus tér-
minos. A veces es importante rechazar sus términos, 
dejar que el término mismo desaparezca, quitarle su 
fuerza. Y hay, creo, una performatividad propia del re-
chazo que, en este caso, insiste en la reiteración de la 
sexualidad fuera de los términos dominantes (Butler, 
2000: 182).
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La performatividad del rechazo a la que Butler alude 
está vinculada al reto que Sedgwick nos plantea: pregun-
tarnos “cómo dejar de redimir a la familia” (1993: 72, tra-
ducción mía). Entonces, nuestra pregunta inicial también 
sigue un camino iterativo y se transforma en: ¿cómo hacer 
justicia a los niños afeminados sin redimir a la Familia?

Mother knows best

Uno podría concordar con Sedgwick en que siempre es 
temporada de caza de niños gays, pero habría que agre-
gar que siempre es más fácil matarlos si no son blancos. 
De hecho, la blancura de Ludovic y Pam explica buena 
parte de su “final feliz”, pero es otra la historia que nos 
presenta Doubt, ambientada en el Nueva York de 1968 
(figura 4). Para ser más exactos, en un colegio católico 
(Saint Nicholas) en el Bronx, regido por una blanca, es-
tricta y muy conservadora monja, la hermana Aloysius 
(Meryl Streep), al que llega un (aparentemente) ama-
ble y progresista cura (también blanco), el padre Flynn 
(Phylip Seymour Hoffman). La relación entre ambos es 

desde el inicio tensa. Ambos representan para el otro 
formas intolerables de cristiandad, y probablemente de 
humanidad. El tercer personaje en escena es la dulce, 
inocente y (no casualmente) blanquísima hermana James 
(Amy Adams). Su personaje es de vital importancia por-
que es ella quien ve lo que se convertirá en el centro de 
la película: una forma muy cercana de vínculo entre el 
padre Flynn y Donald Miller (Joseph Foster), el único 
estudiante negro del colegio. La duda (a la que alude el 
título) tiene que ver con el “extraño” comportamiento de 
Donald después de haber sido llamado a la oficina del 
padre Flynn, y con el olor a alcohol que el niño de doce 
años tenía.

En Doubt abundan los nombres familiares: padres, 
madres y hermanas. Esto a la vez que reitera con-
venciones heteronormativas familiaristas, puede ser 
incómodo, sobre todo, para las miradas masculinas he-
terosexuales que necesitan despejar cualquier duda so-
bre sí para ser. Flynn, un padre, es acusado de seducir 
sexualmente a un niño de doce años. Traducción: nin-
gún hombre heterosexual quisiera estar en ese lugar 

Imagen 4. la hermana James viendo lo que ni siquiera debería creer como posible

Fuente: John Shanley, Doubt (2008).
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que la cultura heteronormativa ha reservado casi exclu-
sivamente para los cuerpos de hombres homosexuales8. 
Aloysius, una madre, pese a que materializa la fantasía 
heteronormativa de una mirada panóptica9 que puede 
observarlo todo (especialmente los deseos no hetero-
sexuales), tiene que reconocer su subalternidad en una 
jerarquía eclesiástica sexista, su poca disposición a ser 
un objeto placentero para la mirada heterosexual mas-
culina, y, finalmente, que su aparente carencia de dudas 
no es más que una mascarada. Ella misma lo dice llo-
rando al final del film, después de supuestamente co-
rroborado el “crimen” de Flynn: “¡Tengo dudas! ¡Tengo 
tantas dudas!”. Y está James, una hermana, probable-
mente el personaje menos incómodo de los tres. Ella 
es una bella joven que acata las normas sexuales de su 
comunidad, y quien es presentada como la inocencia 
hecha carne. Sin embargo, el que haya sido capaz de 
ver, sospechar (imagen 5), “descubrir” el posible víncu-
lo entre Flynn y Donald muestra que ella sabía, que ella 
tenía conocimientos que la cultura heteronormativa no 
permite tener y menos a mujeres. Así, la “inocencia” de 
la hermana James no es simple ignorancia o carencia de 

conocimiento, sino una voluntad activa por no conocer, 
por no ver, por no oír, que puede ser desactivada tam-
bién y dar paso a la “agudeza” de una mirada que ve lo 
que ni siquiera debería creer como posible (imagen 5). 
El que una mirada masculina heterosexual se identifi-
que con la posición de la hermana James supone de-
velar una de las dudas más importante sobre su propia 
heterosexualidad que, como Sedgwick (1986: xi) y Ca-
rolyn Dinshaw (1999) agudamente sugieren, se puede 
resumir en la consigna “se necesita a uno para cono-
cer a otro”, se necesita a un homosexual para conocer 
a otro. Esta iteración de nombres familiares promete 
cierta visibilidad a un deseo del que se reniega. Aun-
que la palabra homosexualidad jamás es pronunciada, 
es un secreto a voces que en el filme casi todo alude 
a ésta10.

Donald es un niño negro que tiene muchos problemas 
para ser reconocido como un par por sus compañeros 
blancos. Es más bien el estudiante excluido del grupo, 
sin amigos. Su único amigo, o su protector —como lo 
llama la hermana James— es el padre Flynn. Este vín-

Imagen 5. Donald, la túnica, la pequeña muñeca danzarina y flynn

Fuente: John Shanley, Doubt (2008).
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culo, después de la acusación, para la hermana Aloysius 
es entendible, porque ambos son personajes margina-
les, o en todo caso, le resulta entendible que el padre 
Flynn se haya fijado en un niño solitario y excluido para 
seducirlo: “De todos los niños, Donald Miller. Supongo 
que tiene sentido… Él está aislado”.

A Donald no lo vemos mucho en la pantalla, y cierta-
mente él no habla sobre sus deseos, pasiones, ni sobre 
las formas en que es violentado. Aquí corrobora la tesis 
de Gayatri Spivak (1999) de la carencia de un lugar de 
enunciación como marca distintiva del subalterno. Y, de 
hecho, Flynn, Aloysius y James se atribuyen la capaci-
dad de representar los deseos (y la voz) del niño, y aquí 
reproducen un mecanismo colonizador racista que se 
puede resumir en la impronta “niño negro que tiene 
que ser salvado por gente blanca”.

Por ello, es necesario hacer un esfuerzo mayor para ex-
plicitar algunos deseos de Donald. “Quiero ser un sacer-
dote” es la frase que el niño le dice al cura en una de las 
primeras escenas. Y ésta probablemente sea la única afir-
mación de sus deseos en el film. Adicionalmente, hay dos 
objetos por los que Donald se siente apasionado: su túni-
ca blanca11 de monaguillo y una pequeña muñeca bailari-
na que da vueltas con la ayuda de un espejo imantado12. 
Estos tres deseos parecen estar estrechamente vincula-
dos unos con otros y con Flynn (imagen 5).

Si en Doubt los deseos de Donald están fuera del 
campo de visión, sus deseos sexuales lo están más ra-
dicalmente aún. Y en esto guarda cierta similitud con  
Ma vie en rose, que subestima la pasión de Ludovic y 
Jérôme, ¡ni siquiera les permite un beso!, y subalterni-
za este afecto al género de Ludovic. Es como si ambas 
películas hicieran de la sexualidad la línea divisoria entre 
la infancia y la adultez (Angelides, 2004; Davies, 2007; 
Hanson, 2011; Kincaid, 1998). En ese sentido, están 
lejos de la tradición fílmica del “niño sexual(izado)”13. 
Estos niños sexuales no son (sólo) víctimas como cierta-
mente Donald es generalmente representado. Estos ni-
ños no sólo son violentados, sino que sus conocimientos 
sexuales tienden a desatar pánico. Aun así, y pese a todo, 
Donald, como estos niños, es un personaje con el que 
las miradas masculinas heterosexuales encuentran muy 
difícil y peligroso identificarse. Volveré sobre este punto.

Es la aparición de la madre de Donald la que cambia 
completamente el centro de las dudas. La señora Miller 
(Viola Davis) es convocada por la madre superiora a su 
oficina para hablar de su hijo, Donald. Aloysius no tar-
da en preguntarle por la relación de su hijo y el padre 
Flynn. La señora Miller sólo tiene palabras de agrade-
cimiento para el cura que protege y le ha tomado un 
especial cariño a su hijo, sobre todo, porque ella es con-
ciente de la violencia que un niño negro puede recibir 
en un entorno hostil.

Hermana Aloysius: Señora Miller, quizá tengamos un 
problema […]. Me preocupa la relación entre el Padre 
Flynn y su hijo.

Sra. Miller: No me diga. ¿Cómo que le preocupa?

Hermana Aloysius: Que quizá no sea apropiada.

Sra. Miller: Bueno, todos tenemos defectos, ¿no? Hay 
que saber perdonar […].

Hermana Aloysius: Me preocupa, para ser franca, que 
el Padre Flynn haya tratado de sobrepasarse con su hijo.

Sra. Miller: ¿Que quizá haya tratado?

Hermana Aloysius: No puedo estar segura.

Sra. Miller: ¿No hay evidencia?

Hermana Aloysius: No.

Sra. Miller: Entonces quizá no sea cierto.

Hermana Aloysius: Yo creo que sí es cierto.

(Shanley, Doubt, 2008).

La buena fe de la madre de Donald perturba a Aloy-
sius, así que esta última hace más explícitas sus acu-
saciones. Y ella queda muy incómoda por la aparente 
indiferencia de la madre del niño. La señora Miller in-
crepa a Aloysius por hacer una acusación sin pruebas, y 
cuando parece con ello silenciar las dudas, más bien las 
multiplica:

Hermana Aloysius: […] él tiene a su hijo.

Sra. Miller: ¡Pues deje que se lo quede!

Hermana Aloysius: ¿Qué?

Sra. Miller: Es solo hasta junio.

Hermana Aloysius: ¿Usted sabe lo que está diciendo?

Sra. Miller: Sé más de lo que usted […].

Hermana Aloysius: ¿Qué clase de madre es usted?
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Sra. Miller: Discúlpeme, pero usted no sabe suficiente 
de la vida para decir algo así, hermana.

Hermana Aloysius: Sé lo suficiente.

Sra. Miller: Usted sabe las reglas quizá, pero eso no lo 
es todo.

Hermana Aloysius: ¡Yo sé lo que no aceptaré!

Sra. Miller: Uno acepta lo que tiene que aceptar, y li-
dia con eso.

Hermana Aloysius: Este hombre está en mi escuela.

Sra. Miller: Bueno, él tiene que estar en algún lado, y 
quizá esté haciendo algo bueno también.

Hermana Aloysius: ¡Él anda atrás de los niños!

Sra. Miller: ¡Quizá algunos de los niños quieren que los 
agarre! Por eso le pegó su padre […]. Mi niño vino a su 
escuela porque lo iban a matar en la escuela pública. A 
su padre no le gusta. Él viene a su escuela, y a los niños 
no les gusta. Un hombre es bueno con él, este cura. ¿El 
hombre tiene sus razones? Sí. Todos las tienen. Usted 
tiene sus razones. Pero ¿yo le pregunto al hombre por 
qué es bueno con mi hijo? No. No me importa por qué. 
Mi hijo necesita a un hombre que se interese por él y 
que lo vea en el camino que él quiere seguir. Gracias a 
Dios que este hombre educado y con algo de bondad en 
él quiera hacerlo.

(Shanley, Doubt, 2008).

La madre de Donald desestima la acusación al padre 
Flynn no por considerarla falsa, sino por no considerar-
la inaceptable (como todos los demás, especialmente la 
mirada masculina heterosexual). Este hombre es el úni-
co sujeto que (además de ella) ayuda y quiere a su hijo 
en un entorno tan racista, y tan homofóbico. Su madre 
“entiende” que el cura pueda tener motivos ulteriores, 
pero, finalmente, le permite a su hijo movilidad social, 
y sobre todo, le promete cierta viabilidad para su vida. 
Algo que en un colegio público o que en manos exclusi-
vas de su padre biológico no podría darse por sentado. 
Así, primero, visibiliza formas de violencia intraracial 
(específicamente de género y sexual) que por lo gene-
ral son invisibilizadas aun dentro de perspectivas críti-
cas contra el racismo —como agudamente argumenta 
Kimberle Crenshaw (1991)—. Además, niega una no 
problemática y esencialista relación de pertenencia de 
Donald a determinada categoría racial. De hecho, en 
su versión más radical, sus palabras nos recuerdan do-
lorosamente, como Gloria Anzaldúa (1987) afirma, que 
un homosexual no tiene raza, porque los suyos serán los 
primeros en rechazarlo.

La señora Miller desestima una visión esencialista de 
la raza, y de la raza de su hijo, pero eso no quiere decir 

Imagen 6. “Es sólo hasta junio”

Fuente: John Shanley, Doubt (2008).
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que no sea conciente de los procesos violentos de racia-
lización por los que el cuerpo de su hijo y el suyo propio 
son marcados. De hecho, basta recordar que al empe-
zar el inquisitorio de Aloysius, la señora Miller le dice: 
“Discúlpeme, pero si estamos hablando de algo que está 
flotando entre este cura y mi hijo, no es culpa de mi 
hijo… Él es solo un niño”. Este descargo sorprende a 
Aloysius por su aparente obviedad, pero en realidad es-
tas palabras no son nada obvias, y menos para Aloysius. 
La señora Miller aquí responde a una acusación que es 
iterada una y otra vez contra personas negras y sus cuer-
pos. Una acusación que delinea parte del pánico sexual 
de Aloysius (y de la mirada masculina heterosexual), y 
que consiste en la construcción de la(s) sexualidad(es) 
negra(s) como desbordante(s) y contaminante(s). Ya Án-
gela Davis (2005) argumentó potentemente cómo en 
Estados Unidos (como en muchas otras regiones con 
procesos históricos coloniales) los cuerpos de las muje-
res negras fueron convertidos en cuerpos que era legí-
timo violar sin cometer ningún delito o falta. Al mismo 
tiempo, los cuerpos de los hombres negros eran conver-
tidos en los cuerpos que violaban (a las mujeres blancas) 
por naturaleza. Así que las personas negras eran doble-
mente responsables de las violaciones sexuales, porque 
las atraían (es decir, en el fondo las deseaban) o porque 
las perpetraban. Aquí hay una coincidencia con un me-
canismo de saber-poder heteronormativo que asocia de 
manera inevitable el cuerpo homosexual (o transgéne-
ro) con la violación (Moon, 1998: 89). Y probablemente 
el afeminamiento de Donald sea usado para posicionarlo 
como un sujeto que quiere ser violado y que quiere vio-
lar, pero ya no por hombres blancos, ni a mujeres blancas 
sino por y (sobre todo) a sus hijos. Este es el gran terror 
que causa Donald.

Toda la conversación entre ambas mujeres está en-
marcada bajo la pretensión de cierto privilegio de cono-
cimiento. Aloysius piensa que va a iluminar a esta mujer 
negra con cierto saber que ella no puede poseer (“No 
sé si usted entiende completamente”). Una vez devela-
do el “secreto”, y el conocimiento de la señora Miller, 
Aloysius la observa con pánico y también con asco, y le 
increpa: “¿Qué clase de madre es usted?. ”Finalmen-
te, para Aloysius, Donald no merece ser amado por na-
die, salvo por una persona, su madre. Aloysius, como la 
mirada masculina heterosexual, le atribuyen a la señora 
Miller una enorme culpa. Una culpa que dentro de la 

matriz heteronormativa consiste en sentenciar a muerte 
a su propio hijo (Edelman, 1994; Stockton, 2009).

Sin embargo, aquí presentaré una lectura más habili-
tante sobre la declaración de la señora Miller. El clamor 
de esta mujer cuando diferencia los hechos del niño de 
su naturaleza, muestra que la madre está muy lejos de ser 
indiferente al dolor de su hijo. Esta madre sabe que una 
infancia marica y negra no tiene muchas posibilidades 
de sobrevivir en entornos racistas y homofóbicos. Ella 
intenta que su hijo escape de la violencia que amenaza 
con radicalizar la precariedad de su vida, aun sabiendo 
que puede ser víctima de otras formas de violencia. Su 
actitud lejos de ser indiferente, refleja el dolor que este 
conocimiento implica (imagen 6). “Es sólo hasta junio”, 
es el pedido de la señora Miller, y es ésa la frase que 
de manera tal vez demasiado literal hace explícita su 
comprensión de la violencia (presumiblemente sexual) 
contra su hijo como una violación habilitante (Spivak, 
1999: 371).

Aloysius actúa bajo la pretensión homofóbica de co-
nocer perfectamente los deseos de Donald; y aquí bas-
ta recordar una posible definición de homofobia que 
da David Halperin (2000) como pretensión de cono-
cimiento sobre cuerpos homosexuales. En cambio, no 
sería exacto decir que la madre de Donald conoce me-
jor a su hijo de lo que él se conoce, o que ella tenga 
esa pretensión. La señora Miller no necesita conocer 
con total certeza los deseos de su hijo, y así colonizarlo 
para sostenerlo. Lo que la señora Miller hace es acom-
pañar a su hijo en su dolor, y explorar posibilidades 
para él, que ni siquiera éste considera como posibles. 
En la declaración de la señora Miller hay algo más ra-
dical aún. Ella cambia la retórica de la acusación de 
Aloysius, para quien todo vínculo sexual-afectivo entre 
un niño y un adulto debe ser entendido como pato-
logía o como violencia. Ella habilita (para su hijo) la 
posibilidad de cierto vínculo intergeneracional para el 
que todavía no tiene nombre.

Mi lectura de esta escena puede implicar cierta bo-
rradura de la señora Miller. Una borradura que sería 
una suerte de sacrificio glorificado, y en esto se itera la 
convención fílmica y cultural de la madre como un ser 
esencialmente sacrificial (Williams, 1984)14. Pero en 
Doubt este sacrificio de la señora Miller no redunda 
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simplemente en la participación por parte de su hijo 
de los privilegios de alguna jerarquía racial, de clase y 
sexual (de la que ella está excluida). La señora Miller 
quiere que su hijo sobreviva, y esto no es fácil porque 
su vida carece de soportes sociales y culturales que la 
hagan habitable.

Desfamiliarizar la mirada

Lo que la señora Miller quiere para su hijo es la posi-
bilidad de algún futuro. Aquí ella hace una afirmación 
de libertad, y siguiendo a Judith Butler, ciertas “decla-
raciones” de libertad son llamados de libertad (Butler 
y Spivak, 2007). En su última intervención, la señora 
Miller dice: “Hermana, no sé si estemos del mismo 
lado. Yo estaré junto a mi hijo y a aquellos que son bue-
nos con mi hijo. Sería bueno verla allí”. Esta escena no 
marca un “antes y un después” definitivo, sino que se 
convierte en un llamado a un “todavía no aquí ni aho-
ra” (Muñoz, 2009) que haga posible la vida de su hijo.

El llamado de la señora Miller a futuros habitables 
(“todavía no aquí ni ahora”) para su hijo puede mostrar 
su conocimiento de que el tiempo de la Familia no es 
el tiempo de los niños queer. Ese “todavía no aquí ni 
ahora” se opone al “aquí y ahora” que está estrecha-
mente vinculado con lo que en este ensayo he esta-
do llamando la mirada masculina heterosexual, y que 
también podría ser llamado la mirada familiar. Esta 
última alude a modos de construir la homosexualidad 
como un cómodo espectáculo para ver, y a través del 
cual reafirmar estructuras heteronormativas y repro-
ducirlas ad infinitum15.

Quiero presentar esta escena (la última intervención 
de la señora Miller) como paradigmática de lo que en 
adelante llamaré desfamiliarizar la mirada. Lo pri-
mero que hay que decir de esta invitación es que es 
indudablemente una invitación a amar. Y aun cuando 
en primera instancia quizá parezca dirigida a Aloysius, 
también lo hace a los espectadores (“aquellos que son 
buenos con mi hijo”), a nosotras/os. Aquí es pertinente 
recordar las palabras de Silverman:

[...] aquellos sujetos acostumbrados a tener un con-
junto poco halagador de coordenadas visuales pro-
yectadas sobre ellos, dependen para su supervivencia 

psíquica de la mirada amorosa de sus íntimos, la cual 
(como Barthes sugiere) puede borrar al menos tempo-
ralmente el terrible efecto de esa proyección. Pero si 
la mirada actúa concertadamente con bastantes mira-
das distintas, puede reterritorializar la pantalla, confi-
riendo a nuevos elementos una prominencia cultural 
y relegando a la oscuridad aquellos que actualmente 
constituyen la representación normativa (2009: 230).

Desfamiliarizar la mirada implica reconfigurar los mo-
dos y mecanismos de distribución del amor, como tam-
bién las construcciones rígidas de los depositarios ideales 
de dicho afecto. Pero ese es sólo un primer paso (eviden-
temente importante), ya que con sólo amar (a Donald, a 
Ludo, y a las/os niños afeminados) no basta. Esta mirada 
amorosa debe estar acompañada de solidaridad. Enton-
ces, contra la caridad, hay que apostar por construir una 
mirada solidaria16. O, tal vez por su carácter relacional y 
plural, sea más justo hablar de miradas solidarias.

Estas miradas solidarias tienen muy en cuenta la con-
junción (y en muchos casos la inseparabilidad) de múlti-
ples formas de opresión. Así, la invitación a amar a y ser 
solidarias/os con Donald, que plantea la señora Miller, es 
bastante sensible a la raza17. Finalmente, La señora Miller 
concita otras miradas amorosas y solidarias porque quiere 
habilitar para su hijo un futuro que no esté marcado por la 
condena racista que sentencia que “para el hombre negro 
sólo hay un destino. Y ése es blanco” (Fanon, 1967: 10, 
traducción mía). Esta condena racista en la película está 
evidentemente representada por el vínculo afectivo asi-
métrico (y potencialmente colonizador y violento) entre 
Flynn y Donald18. Otra forma de condena racista radica 
en la construcción que hace Doubt de las comunidades 
negras como esencial e intrínsicamente homofóbicas, aun 
cuando las comunidades blancas que presenta no pare-
cen un ápice menos homofóbicas. Esta construcción y es-
tereotipación racista en Doubt es bastante paradójica, ya 
que si hay algún personaje en la película que ama y sostie-
ne a Donald es su madre, una mujer negra.

La invitación a miradas solidarias que plantea la seño-
ra Miller arriba a diversos destinos, que ni ella ni nadie 
puede prever, y que lo único que comparten es el afán 
de sostener a Donald. Una parte de esos imprevisibles 
receptores (de la invitación) somos todas/os aquellas/os 
que hemos sobrevivido a cruentos procesos de raciali-
zación y estigmatización homofóbica y transfóbica19. No 
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obstante, es importante mencionar que las miradas  
solidarias no están ni exclusiva ni principalmente de-
terminadas por procesos de identificación, ni están 
basadas en ningún esencialismo identitario burdo. 
Identificarse con Donald, Ludo, o con niños afemina-
dos no es suficiente. La mirada familiar puede identi-
ficarse (aun cuando le pueda resultar incómodo) con 
ellos bajo la premisa de su inevitable supresión o do-
mesticación. La mirada familiar también puede iden-
tificarse con personajes femeninos como psicólogas, 
madres o monjas, siempre y cuando sean agentes de 
disciplinamiento heteronormativo20. En cambio, las 
miradas solidarias cuestionan los mecanismos familia-
res (y familiaristas) del mirar. Las miradas solidarias 
no apelan simplemente a que depositemos nuestras 
miradas (por más amorosas que sean) sobre Donald, 
Ludo o en general las/os niñas/os queer. Yo planteo 
más bien que las miradas solidarias, parafraseando a 
Trinh Minh-ha (1989), nos invitan a mirar junto a Do-
nald, Ludo, y las/os niñas/os queer.

Precisamente porque nos invitan a esta proximidad 
no jerárquica, las miradas solidarias, como argumenta 
Jodi Dean (1996), abrazan la crítica, las discrepancias 
y las diferencias. De hecho, las miradas solidarias ne-
cesitan de esta apertura crítica y dialógica para opo-
nerse a las diversas formas de opresión que hacen 
inhabitables las vidas de muchas personas. Esta es una 
forma en que las miradas solidarias se diferencian del 
espíritu corporativo y acrítico que la élite de la Iglesia 
católica demuestra para proteger a sus curas de cual-
quier juicio público sobre las innumerables violaciones 
sexuales a niños/as y adolescentes en sus instituciones. 
Las miradas solidarias que postulo no pueden serlo 
con la opresión. Estas miradas buscan más bien habi-
litar posibilidades relacionales e identitarias que son 
ininteligibles e imposibles en el presente.

Mi apuesta por miradas amorosas y solidarias se po-
siciona dentro del llamado giro afectivo de la queer 
theory21. No quiero quedar entrampado en la agotada 
y agotadora dicotomía subversión/sumisión: es decir, 
las miradas amorosas y solidarias no son esencialmente 
subversivas ni sumisas frente a las normas hegemónicas. 
Tampoco quiero asumir la igualmente fácil postura que 
señala que “todo es igualmente subversivo y reproduc-
tor de las normas hegemónicas”. Las miradas amorosas 

Imagen 7. Pam nos mira amorosa y solidariamnete.

Fuente: Alain Berliner, Ma vie en rose (1997)

y solidarias, como el mencionado giro afectivo, enfati-
zan la socialidad de los afectos y su importancia política 
para la producción de vínculos que expandan la supervi-
vencia y la habitabilidad de las vidas. En otras palabras, 
aun cuando estoy interesado en subvertir, lo estoy mu-
cho más en sobrevivir.

Las miradas amorosas y solidarias pueden evitar 
construir a las comunidades y audiencias queer (y a 
las/os académicas/os que escribimos sobre éstas) como 
agentes heroicos que han trascendido las normas he-
gemónicas y tienen como deber rescatar a los sujetos y 
comunidades todavía colonizados. Basta enfatizar que 
como espectadoras/es no somos las/os únicas/os en mi-
rar solidariamente, también podemos ser miradas/os 
de manera solidaria. Así, en la última escena en Ma vie 
en rose que parece condenar a Ludo a vivir atrapado 
en un mundo familiar, vale poner más atención a la 
última imagen de la película, cuando Ludovic mira el 
horizonte con su vestido azul y luego se ve a Pam des-
de el cielo atenta a su protegido, porque tiene lugar 
una importante invitación. Se trata de una invitación 
a imaginar otros mundos posibles. Pam mira directo a 
la cámara, nos mira amorosa y solidariamente a Ludo 
y a nosotras/os, y nos guiña un ojo (imagen 7). Ella pa-
rece decirnos a Ludovic, a Donald y a todas/os las/os 
espectadores queer que lo acompañamos: “Olvídense 
de la Ley del Padre. Olvídense de la Ley de la Familia. 

Piensen en mundos mucho más coloridos más allá de 
la Familia”22.
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Las miradas amorosas y solidarias no sólo son las de 
las/os espectadores hacia la pantalla o viceversa. De 
hecho, una sala de cine puede ser el espacio de en-
cuentro de múltiples y diversas miradas amorosas y so-
lidarias. Resulta excitante pensar en las posibilidades 
posteriores a los impredecibles encuentros de miradas 
de amor y solidaridad. Aquí es pertinente recordar, 
como argumenta Judith Mayne, que ser espectadores 
de una película implica también lo que (nos) pasa des-



pués de que abandonamos la sala de cine (1993: 3)23. 
Estas miradas solidarias, entonces, después de que 
abandonamos la sala de cine, pueden también contri-
buir a crear mundos más habitables para sujetos y co-
lectivos cuyas vidas han recibido sentencias de muerte 
por parte de las normas hegemónicas, vidas como las 
de las/os niñas/os queer. En estos mundos las/os niñas/
os maricas, niñas/os transgénero, niñas/os queer de to-
dos los colores pueden vivir en rosa.

Grosz, 1994; Rubin, 1986). En ese mismo sentido, para Chan-
tal Nadeau (2000) la hipótesis ontogénica del propio Ludovic 
muestra el respaldo del film a una visión biologicista y determi-
nista del género. Véase también: Schiavi (2004).

6 Este pánico a la “indeterminación” del género está basado en 
la creencia normativa de que se debe tener un sólo sexo/género 
verdadero (Foucault, 1985).

7 No es exagerado afirmar, como lo hace David Miller, que 
la inestabilidad de la Familia es constitutiva de su estabilidad 
(1988: 102). Denise Riley lo dice así: “El fallecimiento de la fa-
milia ‘tradicional’ coincide con una intensificación frenética de 
sus variantes. Es como si uno debiere contar como una familia 
para poder contar” (2002: 8, traducción mía).

8 Sobre la homofóbica asociación de “pedofilia” y homosexuali-
dad, véase: Angelides (2009) y Ohi (2000).

9 Para un brillante análisis del panóptico como modelo disci-
plinar, véase: Foucault (1976).

10 No es necesario ningún money shot, primer plano de una 
eyaculación masculina en las convenciones del cine pornográ-
fico, para caer en cuenta que en Doubt no sólo se habla mucho 
de sexo, sino que se habla sexo. Y como Linda Williams argu-
menta: “[...] hablar de sexo implica que el habla forma parte de 
la construcción discursiva del sexo” (2008: 10, traducción mía).

11 La túnica, a diferencia de un pantalón o del uniforme escolar 
adjudicado a los niños, le permite a Donald fantasear con un 
espacio generizado no masculino o no heteronormativo. Como 
Kathryn Bond Stockton (2006) argumenta, la vestimenta, en 
ciertos contextos, puede funcionar como un signo de ciertos 
apasionamientos identitarios y sexuales. Apasionamientos que 
generan odios también apasionados que hacen que tanto para 
Ludovic como para Donald, la vestimenta sea convertida en “el 
sitio de un sacrificio social” (Stockton, 2006: 65, traducción mía).

12 La muñeca que baila conecta las historias de Ludo y Donald. En 
Ma vie en rose, Elizabeth (Hélène Vincent) le muestra a Ludo una 
caja musical que contiene una pequeña muñeca bailarina. Esto de-

Notas

1 Para profundizar en estos debates véase: Butler (2009), Eri-
bon (2005) y Hiller (2008).

2 Es importante considerar que familia no es un nombre 
que sólo alude a vínculos biológicos o a arreglos contrac-
tuales como el matrimonio. Kath Weston realizó una cé-
lebre etnografía bellamente titulada Las familias que 
elegimos (2003) en la que argumenta sobre la importancia 
de los vínculos de amistad para las vidas de gays y lesbia-
nas. Allí concuerda con Didier Eribon (2001), para quien 
la “cultura gay” es una cultura de iniciación, en la que los 
vínculos de amistad son básicos para sobrevivir. Si de co-
munidades de supervivencia se trata, probablemente sea el 
argumento de Judith Butler sobre las casas de travestis y drag 
queens del documental Paris Is Burning (1990) el más con-
tundente. Para Butler (2002), estas travestis no sólo imitan a 
“padres” y “madres”, sino que además de mostrar que la “fa-
milia heterosexual” también es una copia más que a través de 
una iterabilidad violenta se convierte en el único modelo de 
parentesco legítimo, crean nuevas formas de parentesco que 
hacen habitables vidas definidas casi exclusivamente por su 
precariedad. Entonces, quiero explicitar que no intento negar 
radicalmente los usos habilitantes y no heteronormativos de 
la categoría familia, pero sí intento apelar a otras categorías 
de relacionalidad para cuestionar los usos más heteronorma-
tivos de la Familia (que escribiré con mayúscula).

3 Pam, al igual que Barbie, tiene historias queer que contar 
(Rand, 1995).

4 Es en consideración de la autoadscripción de Ludo a la cate-
goría garçon-fille que uso indistintamente pronombres mascu-
linos y femeninos para referirme a él-ella.

5 Esta última hipótesis visibiliza que la película probablemente 
respalde el uso de la categoría transgénero, y como argumenta 
David Valentine (2007), el concepto de transgénero hace uso 
del “género” pero en su tradición vinculada a las ciencias mé-
dicas y a la psicología conductual, como mera voluntad de per-
tenencia a un género, y no en la radical problematización de 
dicha categoría por diversas teóricas feministas (Butler, 2001; 
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viene en una conversación en que la abuela intenta darle consejos 
sobre cómo vivir fantasías sin que nadie se burle de él. En la escena 
en que ambos se despiden, Elizabeth le obsequia la caja musical 
con la muñeca danzante quizás para que Ludo nunca deje de soñar.

13 Tradición cuyo origen Ellis Hanson (2003) sitúa en los pe-
queños Miles y Flora de Otra vuelta de tuerca (1999) de Henry 
James, y que en versiones fílmicas tiene como claros representan-
tes a Regan en The Exorcist (1973); Lolita, en el film del mismo 
nombre de 1962; y en Miles y Flora de The Innocents (1961), y 
que ha sido recientemente actualizada por Neil de Mysterious 
Skin (2004). Al respecto, véase también: Hanson (2004).

14 Mi lectura puede implicar otra convención cultural sexista que 
usa los cuerpos de las mujeres y la categoría mujer como una pro-
yección masculina colonizadora, aun cuando sea queer (al respec-
to, véase: Doty, 1999 y Halperin, 1990: cap. 6). Así, por ejemplo, 
el sacrificio de la señora Miller puede convertirse en requisito de 
la libertad de su hijo. Quiero pensar que al poner el énfasis en la 
vulnerabilidad de ambos personajes estoy esquivando aunque sea 
parcialmente esta convención.

15 Esta mirada también puede ser postulada como el homofóbico 
y heterosexual deseo por la homosexualidad del que habla David 
Miller (1991). Un deseo que construye un clóset homosexual para 
uso general de la mirada heterosexual (Miller, 1999, 2007).

16 Sobre el reaccionarismo de la caridad, véase: Ahmed (2004). 
Y para una conceptualización feminista sobre la solidaridad y su 
importancia política, véase: Mohanty (2003).

17 Dicha sensibilidad en torno a la raza es necesaria para cual-
quier abordaje sobre las relaciones de poder, sobre todo para 
los feministas y queer. Notables ejemplos son Hooks (1992) y 
Somerville (2000).

18 Para profundizar en este punto, véase: Alcoff (1996) y Stu-
dlar (2001).

19 Aquí es pertinente preguntarnos cómo miramos las/os 
queer. Al respecto, véase: Farmer (2000), Hanson (1999), Mira 
(2008) y Román (2006).

20 Sobre las complejidades de las identificaciones intergéneros 
en el cine, véase: Clover (1992).

21 Giro afectivo que tiene como principales expositoras a 
Cvetkovich (2003) y Sedgwick (2003). Hanson (2010) ha hecho 
un análisis crítico y a la vez afirmador del afán reparador de 
Sedgwick. Por mi parte, en “La guerra declarada contra el niño 
afeminado: una autoetnografía queer” (Cornejo, 2011) me he 
posicionado en este debate reivindicando el afecto vergüenza.

22 Aquí estoy parafraseando la invitación de otra bella bruja 
queer, Eve Sedgwick: “Forget the Name of the Father. Think 
about your uncles and your aunts” (1993: 59).

23 Aquí estoy apelando también al potencial transformador 
que Silverman atribuye a la mirada, que se grafica sucintamen-
te en la cita que la autora hace de Los buscadores de oro: “Sé 
que incluso al mirar e incluso al ver estoy cambiando lo que 
está ahí” (2009: 170).

Referencias bibliográficas

 1.	 AHMED, Sara, 2004, The Cultural Politics of Emotion, 
Nueva York, Routledge.

 2.	 ALCOFF, Linda Martín, 1996, “Dangerous Pleasures: 
Foucault and the Politics of Pedophilia”, en: Susan He-
kman (ed.), Feminist Interpretations of Michel Foucault, 
Pennsylvania, The Pennsylvania State University Press, 
pp. 99-135.

 3.	 ANGELIDES, Steven, 2004, “Feminism, Child Sexual 
Abuse, and the Erasure of Child Sexuality”, en: GLQ: A 
Journal of Lesbian and Gay Studies, Vol. 10, No. 2, pp. 
141-177.

 4.	 ________, 2009, “The Homosexualization of Pedophilia: 
The Case of Alison Thorne and the Australian Pedophile 
Support Group”, en: David Murray (ed.), Homophobias: 
Lust and Loathing across Time and Space, Durham, Duke 
University Press, pp. 64-81.

 5.	 ANZALDÚA, Gloria, 1987, Borderlands/La Frontera: 
The New Mestiza, San Francisco, Aunt Lute Books.

 6.	 BERLANT, Lauren, 1997, The Queen of America Goes to 
Washington City: Essays on Sex and Citizenship, Durham, 
Duke University Press.

 7.	 BERSANI, Leo, 2010, Is the Rectum a Grave? And Other 
Essays, Chicago, The University of Chicago Press.

 8.	 BUTLER, Judith, 2000, “Universalidades en compe-
tencia”, en: Judith Butler, Ernesto Laclau y Slavoj Žižek 
(eds.), Contingencia, hegemonía, universalidad. Diálogos 
contemporáneos en la izquierda, Buenos Aires, Fondo de 
Cultura Económica, pp. 141-184.

 9.	 ________, 2001, El Género en disputa. El feminismo y la 
subversión de la identidad, México, Paidós.

 10.	 ________, 2002, Cuerpos que importan: sobre los límites 
materiales y discursivos del “sexo”, Buenos Aires, Paidós.

 11.	 ________, 2006, Deshacer el género, Barcelona, Paidós.

 12.	 ________, 2009, Frames of War: When Is Life Grievable?, 
Londres, Verso.





{153}

giancarlo cornejo | contra la familia: ¿cómo hacer justicia a los niños afeminados?

{153}

 13.	 BUTLER, Judith y Gayatri Spivak, 2007, Who Sings the 
Nation-State? Language, Politics, Belonging, Calcuta, Sea-
gull Books. 

 14.	 CLOVER, Carol, 1992, Men, Women, and Chain Saws: 
Gender in the Modern Horror Film, Princeton, Princeton 
University Press.

 15.	 COLAIZZI, Giulia, 2007, La pasión del significante: teoría 
de género y cultura visual, Madrid, Biblioteca Nueva. 

 16.	 CORNEJO, Giancarlo, 2011, “La guerra declarada contra 
el niño afeminado: Una autoetnografía queer”, en: Iconos. 
Revista de Ciencias Sociales, No. 39, Quito, Flacso, pp. 79-
95.

 17.	 CRENSHAW, Kimberle, 1991, “Mapping the Margins: In-
tersectionality, Identity Politics, and Violence against Wo-
men of Color”, en: Stanford Law Review, Vol. 43, No. 6, 
Stanford, Stanford University, pp. 1241-1299.

 18.	 CVETKOVICH, Ann, 2003, An Archive of Feelings: Trau-
ma, Sexuality, and Lesbian Public Cultures, Durham, 
Duke University Press.

 19.	 DAVIES, Jon, 2007, “Imagining Intergenerationality: Re-
presentation and Rhetoric in the Pedophile Movie”, en: 
GLQ: A Journal of Lesbian and Gay Studies, Vol. 13, No. 
2-3, pp. 369-385.

 20.	 DAVIS, Ángela, 2005, Mujeres, raza y clase, Madrid, Akal.

 21.	 DE LAURETIS, Teresa, 1987, Technologies of Gender: 
Essays on Theory, Film and Fiction, Bloomington, Indiana 
University Press.

 22.	 ________, 1992, Alicia ya no. Feminismo, semiótica, cine, 
Madrid, Cátedra. 

 23.	 DEAN, Jodi, 1996, Solidarity of Strangers: Feminism af-
ter Identity Politics, Berkeley/Los Angeles, University of 
California Press.

 24.	 DINSHAW, Carolyn, 1999, Getting Medieval: Sexualities 
and Communities, Pre and Postmodern, Durham, Duke 
University Press.

 25.	 DONZELOT, Jacques, 2008, La policía de las familias. 
Familia, sociedad y poder, Buenos Aires, Nueva Visión.

 26.	 DOTY, Alexander, 1999, “The Queer Aesthete, the Diva, 
and The Red Shoes”, en: Ellis Hanson (ed.), Out Takes: 
Essays on Queer Theory and Film, Durham, Duke Uni-
versity Press, pp. 46-71.

 27.	 EDELMAN, Lee, 1994, Homographesis: Essays in Gay 
Literary and Cultural Theory, Nueva York, Routledge.

 28.	 ________, 2004, No Future: Queer Theory and the Death 
Drive, Durham, Duke University Press.

 29.	 ERIBON, Didier, 2001, Reflexiones sobre la cuestión gay, 
Barcelona, Anagrama.

 30.	 ________, 2005, Por ese instante frágil: reflexiones sobre el 
matrimonio homosexual, Barcelona, Bellaterra.

 31.	 FANON, Frantz, 1967, Black Skin, White Masks, Nueva 
York, Grove Press.

 32.	 FARMER, Brett, 2000, Spectacular Passions: Cinema, 
Fantasy, Gay Male Spectatorships, Durham, Duke Uni-
versity Press.

 33.	 FOUCAULT, Michel, 1976, Vigilar y castigar. Nacimiento 
de la prisión, Buenos Aires, Siglo Veintiuno.

 34.	 ________, (comp.), 1985, Herculine Barbin llamada Alexi-
na B., Madrid, Talasa.

 35.	 GROSZ, Elizabeth, 1994, Volatile Bodies: Towards a Cor-
poreal Feminism, Bloomington, Indiana University Press.

 36.	 HALPERIN, David, 1990, One Hundred Years of Homo-
sexuality: And Other Essays on Greek Love, Nueva York, 
Routledge.

 37.	 ________, 2000, San Foucault: Para una hagiografía 
“gay”, Córdoba, Literales.

 38.	 HANSON, Ellis (ed.), 1999, Out Takes: Essays on Queer 
Theory and Film, Durham, Duke University Press.

 39.	 ________, 2003, “Screwing with Children in Henry Ja-
mes”, en: GLQ: A Journal of Lesbian and Gay Studies, Vol. 
9, No. 3, pp. 367-391.

 40.	 ________, 2004, “Knowing Children: Desire and Inter-
pretation in The Exorcist”, en: Steven Bruhm y Natasha 
Hurley (eds.), Curiouser: On the Queernes of Children, 
Minneapolis, University of Minnesota Press, pp. 107-136.

 41.	 ________, 2010, “The Future’s Eve: Reparative Reading 
after Sedgwick”, en: The South Atlantic Quarterly, Vol. 
110, No. 1, Atlántico Sur, Asociación de Lenguas Moder-
nas,  pp. 101-119. 

 42.	 ________, 2011, “The Child as Pornographer”, en: The 
South Atlantic Quarterly, Vol. 110, No. 3, pp. 673-692.

 43.	 HILLER, Renata, 2008, “Lazos en torno a la unión civil. 
Notas sobre el discurso opositor”, en: Mario Pecheny, Car-
los Figari y Daniel Jones (eds.), Todo sexo es político: estu-
dios sobre sexualidades en Argentina, Buenos Aires, Libros 
del Zorzal, pp. 149-167.

 44.	 HOOKS, bell, 1992, Black Looks: Race and Representa-
tion, Boston, South End Press.

 45.	 JAMES, Henry, 1999, Otra vuelta de tuerca, Lima, Adobe.

 46.	 KINCAID, James, 1998, Erotic Innocence: The Culture of 
Child Molesting, Durham, Duke University Press.

 47.	 MAYNE, Judith, 1993, Cinema and Spectatorship, Nueva 
York, Routledge.

 48.	 MILLER, David, 1988, The Novel and the Police, Berke-
ley y Los Ángeles, University of California Press.

 49.	 ______, 1991, “Anal Rope”, en: Dina Fuss (ed.), Inside/
Out: Lesbian Theories, Gay Theories, Nueva York, Rout-
ledge, pp. 119-141.



{154}

Nómadas  octubre de 2011 | universidad central | colombia35  |

{154}

 50.	 ________, 1999, “Visual Pleasure in 1959”, en: Ellis Han-
son (ed.), Out Takes: Essays on Queer Theory and Film, 
Durham, Duke University Press, pp. 97-125.

 51.	 ________, 2007, “On the Universality of Brokeback Moun-
tain”, en: Film Quarterly, Vol. 60, No. 3, University of  Ca-
lifornia, pp. 50-60.

 52.	 MINH-HA, Trinh, 1989, Woman, Native, Other: Writing 
Postcoloniality and Feminism, Bloomington, Indiana Uni-
versity Press.

 53.	 ________, 1991, When the Moon Waxes Red: Represen-
tation, Gender, and Cultural Politics, Nueva York, Rout-
ledge.

 54.	 MIRA, Alberto, 2008, Miradas insumisas: “gays” y lesbia-
nas en el cine, Barcelona/Madrid, Egales.

 55.	 MOHANTY, Chandra Talpade, 2003, Feminism without 
Borders: Decolonizing Theory, Practicing Solidarity, Dur-
ham, Duke University Press.

 56.	 MOON, Michael, 1998, A Small Boy and Others: Imita-
tion and Initiation in American Culture from Henry James 
to Andy Warhol, Durham, Duke University Press.

 57.	 MULVEY, Laura, 1988, “Visual Pleasure and Narrative 
Cinema”, en: Constance Penley (ed.), Feminism and Film 
Theory, Nueva York, Routledge, pp. 57-68.

 58.	 MUÑOZ, José Esteban, 1999, Disidentifications: Queers 
of Color and the Performance of Politics, Minneapolis, 
University of Minnesota Press.

 59.	 ________, 2009, Cruising Utopia: The Then and There of 
Queer Futurity, Nueva York, New York University Press.

 60.	 NADEAU, Chantal, 2000, “Life with Pinky Dots”, en: 
GLQ: A Journal of Lesbian and Gay Studies, Vol. 6, No. 
1, pp. 137-144.

 61.	 NEWTON, Esther, 1979, Mother Camp: Female Imper-
sonators in America, Chicago, The University of Chicago 
Press.

 62.	 OHI, Kevin, 2000, “Molestation 101: Child Abuse, Homo-
phobia and The Boys of St. Vincent”, en: GLQ: A Journal 
of Lesbian and Gay Studies, Vol. 6, No. 2, pp. 195-248.

 63.	 RAND, Erica, 1995, Barbie’s Queer Accessories, Durham, 
Duke University Press.

 64.	 RILEY, Denise, 2002, “The Right to Be Lonely”, en: Di-
fferences: A Journal of Feminist Cultural Studies, Vol. 13, 
No.1, pp. 1-13.

 65.	 ROMÁN, David, 20006, “Remembering AIDS: A Recon-
sideration of the Film Longtime Companion”, en: GLQ: 
A Journal of Lesbian and Gay Studies, Vol. 12, No. 2, pp. 
281-301.

 66.	 RUBIN, Gayle, 1986, “El tráfico de mujeres: Notas sobre 
la ‘economía política’ del sexo”, en: Nueva Antropología, 
Vol. 8, No. 30, México, Universidad Nacional Autónoma 
de México- Instituto Nacional de Antropología e Historia, 
pp. 95-145.

 67.	 SABSAY, Leticia, 2009, “Los horizontes familiares y el pa-
radigma liberal de la felicidad”, en: Topía, No. 57, Buenos 
Aires.

 68.	 SCHIAVI, Michael, 2004, “A “Girlboy’s” Own Story: Non-
Masculine Narrativity In Ma Vie en Rose”, en: College Li-
terature, Vol. 31, No. 3, Universidad de West Chester, pp. 
1-26.

 69.	 SEDGWICK, Eve Kosofsky, 1986, The Coherence of 
Gothic Conventions, Nueva York, Methuen.

 70.	 ________, 1993, Tendencies, Durham, Duke University 
Press.

 71.	 ________, 1998, Epistemología del armario, Barcelona, 
De la Tempestad.

 72.	 ________, 2002, “A(queer) y ahora”, en: Rafael Mérida 
(ed.), Sexualidades transgresoras: una antología de estu-
dios “queer”, Barcelona, Icaria, pp. 29-54.

 73.	 ________, 2003, Touching Feeling: Affect, Pedagogy, Per-
formativity, Durham, Duke University Press.

 74.	 SILVERMAN, Kaja, 1992, Male Subjectivity at the Mar-
gins, Nueva York, Routledge.

 75.	 ________, 2009, El umbral del mundo visible, Madrid, 
Akal.

 76.	 SOMERVILLE, Siobhan, 2000, Queering the Color Line: 
Race and the Invention of Homosexuality in American 
Culture, Durham, Duke University Press.

 77.	 SPIVAK, Gayatri, 1999, A Critique of Postcolonial Reason: 
Toward a History of the Vanishing Present, Cambridge, 
Harvard University Press.

 78.	 STOCKTON, Kathryn Bond, 2006, Beautiful Bottom, 
Beautiful Shame: Where “Black” Meets “Queer”, Durham, 
Duke University Press.

 79.	 ________, 2009, The Queer Child, or Growing Sideways in 
the Twentieth Century, Durham, Duke University Press.

 80.	 STUDLAR, Gaylyn, 2001, “Oh, “Doll Divine”: Mary Pic-
kford, Masquerade, and the Pedophilic Gaze”, en: Camera 
Obscura 48, Vol. 16, No. 3, pp. 197-227.

 81.	 VALENTINE, David, 2007, Imagining Transgender: An 
Ethnography of a Category, Durham, Duke University 
Press. 

 82.	 WARNER, Michael, 1993, “Introduction”, en: Michael 
Warner (ed.), Fear of a Queer Planet: Queer Politics and 
Social Theory, Minneapolis, University of Minnesota 
Press, pp. vii-xxxi.

 83.	 WESTON, Kath, 2003, Las familias que elegimos: lesbia-
nas, “gays” y parentesco, Barcelona, Bellaterra.

 84.	 WILLIAMS, Linda, 1984, “‘Something Else besides a 
Mother’: ‘Stella Dallas’ and the Maternal Melodrama”, en: 
Cinema Journal, Vol. 24, No. 1, University of Texas, pp. 2-27.

 85.	 ________, 2008, Screening Sex, Durham, Duke University 
Press.


