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Postal code 9409 and the Falklands War. 

From correspondence to soldier-sons 

and a letter to an unknown soldier

aBstraCt

This article examines the letters exchanged 

between young conscripts and their parents 

during the Falklands War and those that people 

anonymously wrote “to an Argentine soldier.” 

The wartime separation generated an extraor-

dinary amount of letter-writing in order to, on 

a personal level, record and recompose the 

relationships suspended by distance, and, at the 

national level, to reestablish spaces of consensus 

and horizontality. In this way, we describe how 

individual actors and their private accounts were 

giving shape to a microscopic history that has its 

dissentions and accords with the history generally 

written in capital letters.
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Código Postal 9409 y la Guerra de las 

Malvinas. Entre la correspondencia 

de los soldados-hijos y la carta a un 

soldado desconocido

resumeN

En el presente artículo se estudian las cartas que 

durante la Guerra de las Malvinas se intercambia-

ron los jóvenes conscriptos con sus padres, y las 

que personas anónimas escribieron “a un soldado 

argentino”. Este evento separador provocó un 

extraordinario impulso epistolar para, desde una 

dimensión más íntima, registrar y recomponer las 

relaciones suspendidas por la distancia, y para 

restablecer espacios de consenso y horizonta-

lidad a nivel nacional. Describiremos cómo los 

actores mínimos y sus relatos privados fueron 

conformando una historia microscópica que tiene 

sus disensos y acuerdos con aquella más general 

escrita con mayúsculas.
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Código Postal 9409 y la Guerra de las 
Malvinas. Entre la correspondencia 
de los soldados-hijos y la carta a un 
soldado desconocidoÏ

La Guerra del Atlántico Sur o Guerra de las Malvinas que enfrentó a 
Gran Bretaña y Argentina entre el 2 de abril y el 14 de junio de 1982, se man-
tiene en la memoria pública trasandina1. Por ello, la resonancia emotiva 
de dicha coyuntura es el punto central desde el cual se debe comprender 
tanto la virulencia del patriotismo propalado por aquel entonces, como la 
gravitación con que ésta ha permanecido en diversos sectores de la socie-
dad. En este sentido fue clave la reelaboración colectiva de los testimonios 
y registros que se llevaron los soldados desde el frente de batalla. Cartas, 
diarios de vida, memorias e imágenes han sido algunos de los soportes 
culturales fundamentales en la construcción de diversas representaciones 
de la causa nacional, al mismo tiempo que han coadyuvado a que se identi-
fique	el	proceso	desde	un	sello	generacional	representado	por	“los	chicos	
de la guerra”2.	En	este	conjunto	—por	su	significado	en	la	experiencia	de	
los soldados y por su riqueza documental— resalta, la relación entre epis-
tolaridad y guerra. De ahí que el foco de nuestro interés sean los vínculos, 
ideas y emociones presentes en la correspondencia que durante la guerra 
intercambiaron los “colimbas” con sus familias nucleares, por una parte, y 
las cartas que tenían por destinatario “a un soldado argentino”, por otra3. 

A causa de la naturaleza misma de las fuentes, el presente artículo no 
pretende	dar	un	punto	final	al	debate	historiográfico	sobre	la	Guerra	de	
las	Malvinas;	por	el	 contrario,	buscamos	darle	al	bosquejo	del	 conflicto	
los relieves de sus actores históricos. Esta dimensión analítica nos parece 
pertinente, pues si bien las ciencias sociales han realizado avances en 
el estudio de la Guerra del Atlántico Sur, a grandes rasgos, ésta se sigue 
tratando a partir de dos visiones hegemónicas en las que se exaltan los 

Ï El presente artículo se realizó como 
resultado del curso “Le pratiche 
sociali di scrittura e la storia con-
temporanea. Esperienze di ricerca 
e di studio”, del profesor Antonio 
Gibelli, dictado en el Magíster en 
Historia	de	la	Pontifica	Universidad	
Católica de Chile (Santiago de Chile, 
Chile) durante el primer semestre 
de 2009. Agradezco al historiador 
Gibelli por enseñarnos esta reno-
vada manera de historizar a los suje-
tos comunes, y a los historiadores 
chilenos Fernando Purcell y Alfredo 
Riquelme por sus comentarios al 
trabajo que aquí se publica. 

1. A lo largo del artículo trataremos indis-
tintamente la forma como las ciencias 
sociales argentinas han llamado a este 
conflicto:	Guerra	del	Atlántico	Sur	o	
Guerra de las Malvinas. 

2. Expresión de ello fue la alta difu-
sión que alcanzaron las obras de 
Dalmiro M. Bustos, El otro frente de 
la guerra. Los padres de las Malvinas 
(Buenos Aires: Ramos Americana 
Editora, 1982); y de Daniel Kon, Los 
chicos de la guerra (Buenos Aires: 
Editorial Galerna, 1983). Ambos 
recopilaron testimonios de los 
jóvenes que protagonizaron el 
conflicto,	convirtiéndose	en	éxitos	
de venta durante la posguerra. 

3. Se conocía popularmente como 
“colimbas” (corre-limpia-barre) a 
los jóvenes varones mayores de die-
ciocho años que prestaban el ser-
vicio militar en alguna de las tres 
ramas de las Fuerzas Armadas, pero 
sobre todo en el Ejército. Luego este 
concepto se hará extensivo a los 
soldados de Malvinas. 
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intereses del poder y la búsqueda de legitimidad en cada uno de los bandos 
en pugna. Así, por una parte, se ha entendido la guerra como el resultado 
de los intentos de la dictadura militar por encontrar nuevas bases de legiti-
midad y consenso ante la crítica situación por la que atravesaba el régimen, 
tanto en el contexto mundial (aislamiento) como nacional (pérdida del con-
trol	social).	Y,	por	otra	parte,	ha	sido	extendida	la	figura	de	la	usurpación	de	
las islas, motivada por el desgaste de Gran Bretaña como potencia colonia-
lista e imperialista en el contexto de la Guerra Fría4. 

Ante este panorama, el presente artículo busca aportar desde la sub-
jetividad de actores comunes, cuyas historias mínimas e íntimas fueron 
plasmadas en tinta y papel. Para sostener tal propósito hemos debido sor-
tear	ciertas	dificultades	que	vienen	dadas,	por	una	parte,	por	el	carácter	
privado de la fuente, y por otra, a causa de nuestra lejanía de los centros que 
han sistematizado en parte su estudio. Es interesante que, en su mayoría, 
las cartas siguen manteniéndose en los cajones familiares, guardadas como 
tesoros de una historia íntima que, si bien opera dentro de una más amplia, 
se	mantiene	distante	de	aquella	historia	oficial	cargada	de	mayúsculas.	Lo	
anterior permite mirar el proceso desde lo microscópico de la experiencia 
de sus actores sociales, aunque no excluye, claro, que ésta participe y se 
utilice como registro para ciertas narraciones públicas. Es ilustrativo en 
cuanto a este fenómeno que las instituciones que más han rescatado su 

valor documental han sido aquellas ligadas 
a las demandas de los ex combatientes y a la 
lucha por los derechos humanos atropellados 
durante la dictadura de la época5.

Como consecuencia, memoria, registro 
privado y discurso público se encuentran ten-
sionados en las cartas de Malvinas. En éstas 
quedaron congelados los imaginarios, las 
experiencias y percepciones que inundaron a 
los soldados y sus familias, en particular, y a 
la sociedad argentina, en general. Y es que las 
cartas	tienen	la	capacidad	de	fijar	con	cierta	
inmediatez elementos de la microhistoria 
que la memoria tiende a confundir, selec-

4. Frente a ello, nuevas investigaciones 
han complejizado estos relatos, 
incorporando elementos metodo-
lógicos que ayudan al análisis de las 
mixturas íntimas, locales y globales 
que participaron en la Guerra de las 
Malvinas. Dentro de ellas, especial-
mente importantes para los alcan-
ces de nuestro estudio, han sido los 
aportes de Vicente Palermo y su 
obra Sal en las heridas: las Malvinas 
en la cultura argentina contemporánea 
(Buenos Aires: Editorial Sudame-
ricana, 2007); Federico G. Lorenz a 
través de dos trabajos, el primero y 
más copioso, Las guerras por Malvinas 
(Buenos Aires: Edhasa, 2006) y, el 
segundo, de gran relevancia para 
nuestro estudio ha sido el artículo 
“‘Es hora que sepan’. La correspon-
dencia de la guerra de Malvinas: 
otra mirada sobre la experiencia 
bélica de 1982”, Revista Páginas 1 
(mayo-agosto 2008); y, por último, 
el estudio de Rosana Guber, De chicos 
a Veteranos. Nación y Memorias de la 
Guerra de Malvinas (Buenos Aires: 
Ediciones Al Margen, 2009). 

5. En cuanto a los embates que 
representaba nuestra la lejanía de 
centros en los que se preserva la 
documentación de nuestro objeto 
de estudio, han sido superados a 
través de cartas disponibles en 
libros e Internet. En relación a las 
fuentes	bibliográficas,	esenciales	
fueron: Dalmiro M. Bustos, El otro 
frente de la guerra. Los padres de las 
Malvinas, Buenos Aires: Ramos 
Americana Editora, 1982; Germán 
Marcelo Ferrero, ed., Cartas de 
Malvinas (Córdoba: Editorial Brujas, 
2004); y Marcelo	Lapajufker, Hay 
dos cartas sin abrir (Buenos Aires: 
publicación por el autor, 2007). 
En relación a las fuentes que 
obtuvimos de Internet, de singular 
importancia ha sido el sitio del 
Centro de Documentación Episto-
lar (www.cartas.org.ar) en el que se 
encuentra digitalizada la totalidad 
de la correspondencia sostenida 
por Guillermo entre mayo de 1981 
y diciembre de 1982, período en el 
cual este joven de diecinueve años 
prestó el servicio militar obliga-
torio y participó de la Guerra del 
Atlántico Sur. Estas dos últimas 

obras y las fuentes adquiri-
das por Internet, han resul-
tado decisivas para nuestro 
análisis la posibilidad de 
acceder a su materialidad, 
pues desde el trazo, la 
disposición del espacio, 
los tachados, los dibujos 
y	recursos	caligráficos,	la	
experiencia vivida y perci-
bida se registra en toda su 
tensión documental. 

6. Mateo Niro, “Las pruebas de 
vida: cartas que quedaron 
de la guerra de Malvinas”, 
Dossier Malvinas, en http://
www.no-retornable.com.
ar/v2/dossier/niro.html. 
Consultado el 20 de marzo 
de 2010.
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cionar, omitir u olvidar6. Dicha posibilidad le viene dada por su propia naturaleza, en cuanto 
experimenta menores mediaciones entre lo vivido y lo narrado que otras —como los testimonios 
orales, por ejemplo—, dando paso a un registro inmediato y simple, aunque no por ello menos 
complejo, como lo indican su capacidad de difundir sentido y su carácter performativo.

En este marco, los criterios con que el historiador Antonio Gibelli ha analizado a la escritura 
como práctica de masas en los procesos migratorios y bélicos de los siglos xix y xx, se aplican 
de sobremanera a la Guerra del Atlántico Sur. Señala el autor: “[…] las formas, las ocasiones 
y los sujetos de la escritura son muy variados, y responden a una gama bastante amplia de 
funciones”7. En el caso de los soldados de Malvinas, las cartas operaron como herramientas 
estabilizadoras	 en	 diversos	 sentidos,	 muchas	 veces	 convergentes:	 reclamar	 existencia,	 fijar	
la identidad, registrar la memoria para la posteridad, reactualizar los lazos que desde lejos 
seguían su curso anterior, solicitar favores y encomiendas, y plasmar sus pareceres sobre la 
guerra8. Por consiguiente, como indica Gibelli, la escritura no tiene como único motor el “ase-
gurar la comunicación a distancia”, sino que además, en su origen importante son “necesidades 
más profundas e íntimas, de naturaleza psicológica y cultural, y entre ellas, aunque en forma 
embrionaria,	un	auténtico	impulso	autobiográfico	y	memorialístico”9.

A pesar de la precariedad del formato en el que quedó congelada la 
experiencia de los diversos remitentes y destinatarios, durante la Guerra del 
Atlántico Sur el intercambio epistolar adquirió proporciones extraordi-
narias. Las cartas de Malvinas tuvieron una gran difusión, constituyendo 
un nuevo soporte a las informaciones que circulaban en la televisión, los 
periódicos o la radio. No bastaba con ver el frente, había que leer el relato 
de sus soldados, aunque no fueran cercanos. Y es que recibir una carta 
de Malvinas se transformaba en un difusor de pertenencia. De ahí se des-
prende que tener un pariente, un conocido o un amigo en Malvinas era 
vivir también la guerra. En caso contrario, había que apelar a alguna otra 
filiación	compartida	(la	vecindad	y	la	nacionalidad,	entre	otras).	Por	ello,	
el intercambio epistolar se volvió una práctica fundamental durante los 
setenta y cuatro días que duró la guerra, hasta el punto que incluso “la 
señora del perro salchicha de Lanús Elsa”10 se sintió interpelada a escri-
birle a Marcelo, un combatiente de Malvinas. 

Durante la Guerra del Atlántico Sur, el bolsón del correo se rebalsaba 
por las cartas de amor, amistad y familiaridad y por las que personas 
comunes —interpeladas por las cúpulas militares, los medios de masi-
vos comunicación y las escuelas— enviaron a los jóvenes combatientes 

 

7. Antonio Gibelli, “Emigrantes y sol-
dados. La escritura como práctica 
de masas en los siglos xix y xx”, en 
ed. Antonio Castillo Gómez, La con-
quista del alfabeto. Escritura y clases 
populares (Trea: Gijón, 2002), 193.

8. En cuanto a la escritura epistolar 
como herramienta para solicitar 
favores y encomiendas bastará 
con señalar para los objetivos 
de este artículo, que es un rasgo 
sumamente presente en las cartas 
estudiadas, sobre todo, a raíz de 
ciertas condiciones del frente —
como el frío y el hambre—, que no 
previeron ni supieron manejar las 
Fuerzas Armadas. Así, los soldados 
pedían desde bufandas, calcetines 
y	chalecos	a	chocolates	y	whisky,	
entre otros. En este último aspecto, 
creemos que dichas solicitudes 
materiales están en parte relacio-
nadas con las necesidades afectivas 
de los soldados.

9. Antonio Gibelli, “Emigrantes y 
soldados”, 199.

10. Elsa Lanús, “Carta del 27 de abril 
de	1982”,	en	Marcelo	Lapajufker,	
Hay dos cartas sin abrir, 117. 
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individualizados como “soldado argentino”, “soldado de la patria” o “hermano argentino”. Y es 
que las cartas no sólo fueron una herramienta para resarcir los vínculos afectivos suspendidos, 
sino que también constituyeron mecanismos que estrechaban los lazos de una comunidad que 
se imaginaba como nacional11. En esta línea, fue recurrente escribir desde el parentesco, fuera 
éste real o imaginado, puesto que se mandaba a los “hijos” de la patria a combatir, mientras sus 
“hermanos” aguardaban en el continente. 

Para entonces la técnica de la escritura estaba ampliamente extendida en Argentina, mien-
tras que la comunicación telefónica seguía constituyendo un privilegio de ciertas regiones: “En 
la guerra de Malvinas hubo una única manera de mantener contacto con el continente: a través 
de las cartas”12,	 recuerda	Marcelo	 Lapajufker.	Así,	 la	 correspondencia	 se	 transformó	 en	una	
experiencia cotidiana del soldado, ello expresado en que desde el 2 de abril de 1982, cuando los 
argentinos retomaron el servicio postal en las islas, hasta el inicio de los bombardeos el primero 
de	mayo	del	mismo	año,	se	recibían	diariamente	cinco	mil	cartas	simples,	dos	mil	certificados	
y cuatrocientas encomiendas13. Pese a que posteriormente la regularidad de las cartas se vio 
afectada, la correspondencia siguió llegando y saliendo de las islas, sorteando los embates del 
bloqueo y las prioridades de transporte. 

En vista de la envergadura que alcanzó el intercambio epistolar, llama 
la atención la franqueza y libertad con que las diversas cartas estudia-
das se comunicaban. En este aspecto fue decisivo que la censura y el veto 
sobre la correspondencia no alcanzaran a constituir prácticas sistemá-
ticas	en	el	 transcurso	del	conflicto,	como	sí	ocurrió	durante	 la	Primera	
Guerra Mundial, por ejemplo. Lo anterior permitió que las cartas malvi-
neras fueran documentos con menores mediaciones que sus homólogas 
en contextos similares, considerando que los mecanismos de disuasión 
desde	los	altos	mandos	militares	resultaron	ineficaces,	y	la	filtración	y	el	
control sobre la correspondencia fueron inusuales. De hecho, los mismos 
soldados despachaban en el correo sus cartas, sin presentar su contenido a 
un superior. En contraposición, las cartas que enviaban las personas “a un 
soldado argentino” en Malvinas, sí estuvieron sujetas a mayores restric-
ciones,	toda	vez	que	formaban	parte	de	una	campaña	bélica	más	oficial	y	
pública, aunque no por ello la censura perdió su carácter artesanal. 

A continuación mostraremos algunas de las relaciones emotivas e 
ideológicas presentes en las cartas analizadas, a partir de las contrastan 
por las características de su origen. Así, en una primera instancia inda-
garemos en la faceta más íntima y sensible del intercambio epistolar de 

11. Esta campaña epistolar no sólo 
se promovió dentro de lo que 
se entendía como la ‘nación 
argentina’, sino que también 
trascendió a niveles globales 
mediante	la	campaña	oficial	
“Cartas al Mundo”. Ésta incitaba 
a los argentinos a escribir cartas 
estándar en castellano u otros 
idiomas que corroboraran que el 
apoyo a la Guerra de las Malvinas 
era total en Argentina. También 
se insistía en que las cartas 
fueran acompañadas de fotos de 
sus remitentes o sus familias, de 
manera	que	el	conflicto	bélico	
adquiriera rostros concretos 
que despertaran cotidianeidad y 
empatía a nivel internacional. 

12.	Marcelo	Lapajufker,	Hay dos 
cartas, 11.

13. Esto según lo indicado por Fede-
rico Lorenz, “‘Es hora que sepan’. 
La correspondencia de la guerra 
de Malvinas: otra mirada sobre 
la experiencia bélica de 1982”, 
Revista Páginas 1 (mayo-agosto 
2008): 114.
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Malvinas, ocupado por las cartas que enviaban los soldados a sus padres, mostrándonos algunos 
rasgos decisivos de cómo fue percibida y registrada la guerra por los “colimbas”. Asimismo, 
nos concentrarnos en aquellas que fueron escritas desde el otro frente de la guerra, es decir, 
aquellas que enviaron los padres a sus hijos mientras éstos defendían Malvinas. En una segunda 
instancia, presentaremos algunos aspectos de las cartas que argentinos enviaron “a un soldado 
argentino”,	éstas	pese	a	responder	a	una	campaña	oficial,	contienen	aspectos	interesantes,	toda	
vez que las fronteras de lo público y lo privado fueron sumamente porosas. 

1. Cartas eNtre padres e hijos. la CorrespoNdeNCia eNtre dos “freNtes” de guerra

La historia de la Guerra de las Malvinas se construye a partir de varios relatos minúsculos. 
Y es que mientras miles de argentinos eran bombardeados por informaciones confusas y el 
anhelo de triunfar, para cientos de familias la guerra tenía un rostro concreto y el peligro de 
las verdaderas bombas se batía en las islas. La guerra fue vivida de un modo diferente por los 
padres, familiares y amigos de los soldados, y también por éstos. Los soldados en su mayoría 
eran jóvenes que tenían entre dieciocho y veinte años de edad, y por lo tanto pertenecientes 
a las clases de 1962 y 196314. En consecuencia, como bien indica Federico G. Lorenz, la mayoría 
de ellos había cursado la secundaria a partir de 1976, es decir, el mismo año del golpe militar. 
Su adolescencia se vio atravesada por la incorporación de la guerra y la violencia política al 
vocabulario cotidiano15.	Sin	embargo,	ello	no	implicó	para	ellos	una	preparación	suficiente	para	
la guerra, puesto que en el mejor de los casos quienes contaban con veinte años al momento de 
ser convocados habían terminado el servicio militar; en cambio, quienes 
tenían diecinueve años recién habían ingresado al servicio militar —entre 
enero y febrero de 1982—, y en menos de tres meses debieron aprender a 
utilizar fusiles y sobrellevar el frente de batalla. 

Convocados mediante patrulleros en sus casas o por los telegramas 
que llegaron a sus cuarteles en abril de 1982, para estos “colimbas” la 
experiencia de la guerra constituyó uno de los más dramáticos “eventos 
separadores” de sus vidas. Como describe Quinto Antonelli en I dimenticati 
della Grande Guerra. La memoria dei combattenti trentini (1914-1920) (2008), para 
el caso de los soldados trentinos durante la Gran Guerra, esta separación 
de la comunidad provocaba un colapso emotivo y, como consecuencia, 
la necesidad inmediata de la escritura epistolar. Por esta vía, la letra era 
llamada a reemplazar al coloquio, a través de un reporte familiar que 
reasegurara los lazos suspendidos16. Dicha experiencia adquiere expresivi-
dad en las palabras que F. F. escribió a sus padres algunas semanas después 

14.	Esta	afirmación	no	se	aplica	a	
la Fuerza Aérea, que presentó 
fundamentalmente personal de 
cuadros. Tal situación explica, 
en parte, la desastrosa actuación 
de Argentina durante la guerra. 
De	hecho,	entre	las	filas	del	
Ejército se encontraban jóvenes 
en algunos casos con menos de 
dos meses de instrucción. Si a 
ello sumamos la superioridad 
tecnológica y la formación profe-
sional de los cuadros británicos, 
se puede entender la asimétrica 
relación de sus combatientes.

15. Federico Lorenz, Las guerras por 
Malvinas (Buenos Aires: Edhasa, 
2006), 34.

16. Quinto Antonelli, I dimenticati 
della Grande Guerra. La memoria 
dei combattenti trentini (1914-1920) 
(Trento: Il Margine, 2008), 12.
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del inicio de la guerra: “Querido papá: nuevamente les vuelvo a escribir. Uds. Dirán que soy 
media hincha pelotas pero lo que pasa es que no puedo estar lejos de Uds.”17.

En la búsqueda de superar dicha separación, la carta constituye un sistema de comunica-
ción en la que el tiempo y el espacio son diferidos. Se trata de un intercambio entre ausentes, 
en el que la necesidad/seguridad de un destinatario genera ciertas autocensuras. Así, en la 
mayoría de las cartas estudiadas existe una estructura inevitable al momento de escribir, en la 
cual se satura al primer párrafo de palabras tranquilizadoras. De esta manera, la carta no sólo 
se convierte en una señal de existencia, sino también de “estar bien”. Incluso en el intento por 
demostrarlo, los soldados acudían a reiteraciones e hipérboles como las que F. F. enviaba a su 
familia, mientras que junto a otros soldados —al igual que todo el mes de abril— cavaban las 
posiciones, recorrían el terreno y preparaban la defensa a la espera del ataque armado:

“Hola familia! Buen día, cómo están? Yo muy bien, no es joda, muy muy bien. Hace 

más de dos días pero menos de 4 que estoy por escribirles, no crean que estoy en 

haragán, pero lo que pasa es que rompen las bolas con guardias, limpieza de arma-

mentos y alguna alerta roja (ataque aéreo, correr a los pozos). Mi estado de ánimo 

supera los 10 puntos y por eso no puedo escribir cosas boludas. Es decir quiero que 

se imaginen como estoy”18.

Existe, entonces, una comunicación digerida, en la que la espontaneidad del mensaje se 
domestica a través de la escritura, para conferir tranquilidad y seguridad al destinatario. 
También se trata de traer “más acá” aquello que en términos concretos se encontraba tan dis-
tante. Esto explica la necesidad de utilizar reiteraciones y un lenguaje coloquial, casi cómplice 
—expresado en la frase “lo que pasa es que me rompen las bolas”—, que simulen la idea de 
“estar	ahí”.	En	consecuencia,	la	carta	asume	otros	significados	más	allá	de	ser	un	simple	canal	
tecnológico del mensaje: se transforma en el mensaje, en el acto, y de ahí su valor performa-
tivo19.	Tanto	fue	así	que	cuando	la	madre	de	Marcelo	Lapajufker	recibió	la	primera	“señal	de	
vida” de su hijo, la primera carta, se la mostró inmediatamente a su padre y enseguida respon-

dió señalando que recibir una carta, “para nosotros en este momento es 
mejor que comer”20. 

No sólo en el frente de batalla se vivía este evento separador. 
También las familias de los soldados se vieron impulsadas a escribir lo 
que sentían como parte fundamental de sus vidas. Chiquitita, como le 
llamaban a la madre de Marcelo, en una carta enviada el 14 de mayo de 
1982 expresa el impacto cotidiano que tiene esta nueva relación epis-
tolar de su hijo con su familia:

17. F.F., carta del jueves 22 de abril 
de 1982, en Dalmiro M. Bustos, El 
otro frente, 157.

18. F.F., carta del jueves 22 de abril 
de 1982. Las cursivas son de la 
autora.

19. Mateo Niro, “Las pruebas de vida”. 

20. Chiquitita, Avellaneda, carta del 
23 de abril de 1982, en Marcelo 
Lapajufker,	Hay dos cartas, 15.
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“Nunca me imaginé que tuviera que comunicarme con vos a través de hojas de papel 

y lápiz. Quizás algún día, pero sería mucho más adelante y más alegremente ya que 

soñabas con viajar; cuando yo sea grande me gustaría […] No te imaginas cuanto te 

extrañamos y como cambió Norbi pobrecito no sabe lo que hacer con nosotros, aparte 

ya no tengo que incistirle que te escriba, ya lo hace por su propia cuenta segun le 

indican sus sentimientos hacia vos. y despues me lo comenta, sabes mamá le mandé 

telegrama o cartas a Mare”21.

A Marcelo sus parientes le pedían que no le contara a su madre todo lo que estaba viviendo. 
En esta línea, si bien la autocensura por resguardo del destinatario fue uno de los mecanismos 
que más disuadieron la práctica epistolar en Malvinas desde ambos frentes, mediante una lec-
tura	más	aguda	de	las	cartas	se	perciben	las	fisuras	y	contradicciones	con	las	que	“los	chicos	de	
la	guerra”	percibían	el	conflicto;	una	vez	pasado	el	peligro	y	digerida	la	experiencia,	se	podía	
relatar. Tal es el caso de la carta enviada por un conscripto desde Puerto Isla Malvinas a su 
mamá en Córdoba, cuando los encuentros armados comenzaron a reventar: 

“A esta fecha ya habras recibido mis cartas anteriores y con respecto a la ultima la del 

29/4/82 No la tomen tan en serio, es que estaba deprimido y aburrido por eso es tan 

melodramatica. Con respecto al diario que mande en mi primer carta desde aqui. Le 

faltan cosas que no puse por miedo a angustiarlos, pero ahora que todo paso, les voy 

a contar: Cuando entramos en la ciudad nos recibieron con disparos, a lo que nosotros 

respondimos con gran arenga, le Tiramos con un obus y iso pleno impacto en la casa 

destruyéndolo, se rindieron me ordenan, palpar de armas a prisioneros, cuando estaba 

haciendo eso intento sacar un puñal pero antes me había dado cuenta y le pegue con la 

culata del fusil en la cabeza dejándolo inconciente. Despues de eso hubo tiros por todos 

lados y picaban cerca. Pero en eso momentos no sentis nada, ni miedo, 

ni emoción, lo unico que sentis es mas amor a tu bandera”22.

El combate fue vivido por el conscripto como un momento dramático, 
que debía traducir desde los códigos en los que había sido formado durante 
años por el aparato estatal y educacional, y las memorias argentinas com-
partidas. De este modo, a la espontaneidad y las contradicciones de las 
primeras palabras, le sigue una fórmula inculcada —el amor a la patria—, 
para resolver la tensión que le generaba una experiencia desconocida: la 
guerra23. En este esfuerzo, resulta sugerente observar que el enfrenta-
miento	bélico	es	un	ejemplo	de	cómo	las	“ficciones	orientadoras”	de	un	

21. Mamá, Avellaneda, carta del 14 
de mayo de 1982, en Marcelo 
Lapajufker,	Hay dos cartas, 145.

22. Carta del 13 de mayo de 1982, en 
http://membres.lycos.fr/erdo-
sain05/Fotos/malvinas6.jpg. Con-
sultado el 22 de marzo del 2010. 
Las cursivas son de la autora.

23. Si bien los “colimba” crecieron 
en un ambiente de violencia y 
represión, la guerra constituía una 
experiencia desconocida. No podía 
ser de otro modo. El enfrenta-
miento con Gran Bretaña fue la 
única guerra convencional que 
tuvo Argentina durante el siglo xx. 
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estado-nación “son necesarias para darle a los individuos un sentimiento de nación, comuni-
dad, identidad colectiva y un destino común nacional”24. Se transforman así en constructos 
racionales que operan en un nivel emotivo, donde “toda narración ha de tener una ‘resonan-
cia’ emotiva tanto como un ‘contenido de verdad’”25. Sólo, entonces, es posible comprender la 
virulencia que alcanzó la lucha por la supuesta “recuperación” de la soberanía de Malvinas, 
Sandwich Sur y Georgias Sur, y la forma como sus combatientes “resolvieron” el dolor e incer-
tidumbre en el frente de batalla. 

La misma estructura tranquilizadora y el mecanismo de decodificación de la experien-
cia a partir de fórmulas patrióticas se encuentran presentes en las cartas de Víctor Hugo 
Bertoni a su familia. Singularmente expresivo es el siguiente extracto de una carta que 
envió el 14 de abril de 1982:

“Quérida familia: Espero qué al recibir estas lineas se encuentren todos bien como lo 

estoy yo. 

Seguimos, aquí en nuestras queridas ‘Islas Malvinas’, no se sabe cuando nos 

vamos, pero estoy seguro de qué no nos iremos hasta qué, se aclare todo con los 

Ingleses, pero pase lo qué pase las islas seguiran siendo nuestras, y mas ahora, qué 

las defenderemos como buen soldado, qué somos. 

El 24 a las 14:15 hs hicimos algo, qué fue la primera vez qué soldados del Ejército 

Argentinos, lo hacen aqui én las islas, yo algo qué no olvidare jamas, eso tan impor-

tante es la jura de la ‘Bandera’”26.

En esta carta hay varios elementos interesantes para el análisis. En primer lugar, llama la 
atención el esfuerzo que realizó el autor para expresar su experiencia. Y 
aunque maneja la técnica de la escritura, incurre en una serie de erro-
res	gramaticales	y	ortográficos	básicos.	Aquí,	a	diferencia	de	los	soldados	
anteriormente citados, la espontaneidad y la necesidad de expresión del 
emisor debieron necesariamente lidiar con la ausencia de una técnica 
depurada y para ello acudió a ciertos recursos estilísticos como las mayús-
culas	y	el	subrayado,	marcando	inflexiones	en	su	relato.	En	este	sentido,	
los conceptos destacados —“Islas Malvinas” y “Bandera”— coinciden con 
la simbología nacionalista propagada. 

La noción de estar participando de un “hecho fundamental” de su 
vida27, ilustrativo de una experiencia común a los soldados investigados, 
es evidente en la expresión “fue la primera vez qué soldados del Ejército 
Argentinos, lo hacen aqui én las islas, yo algo qué no olvidare jamas, eso 

24. Nicola Shumway, La invención de 
Argentina (Buenos Aires: Emecé, 
1995), 14-15.

25. Anthony Smith, Nacionalismo, 
Teoría, Ideología, Historia (Madrid: 
Editorial Alianza, 2000), 102.

26. Germán Marcelo Ferrero, ed., 
Cartas de Malvinas (Córdoba: 
Editorial Brujas, 2004), 18-19. El 
subrayado es del original.

27.	Fabio	Gaffarena,	“Il	fronte	delle	
parole. Scriture della grande 
guerra”, en P. Conti, G. Fran-
chini, A. Gibelli eds. Storie di 
gente comune nell’ Archivio Ligure 
della Scrittura Popolare (Genova: 
Università degli Studi di Genova - 
DI.S.M.E.C, 2002), 92.
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tan importante es la jura de la ‘Bandera’”28. De aquí se deduce que el soldado se siente parte de 
una historia más amplia, entroncada con la trayectoria de la nación. La misma experiencia de 
sentirse parte de un momento histórico lo impulsa a escribir, no sólo para comunicarse con 
otros, sino también para no olvidar. Este tercer rasgo, la escritura como “auxilio práctico de la 
memoria”, es fundamental en las cartas estudiadas29.

Por último, un elemento determinante para entender el valor de la escritura epistolar en el 
frente	de	guerra	viene	dado	por	la	“fetichización”	de	las	cartas.	Víctor	Hugo,	al	finalizar	la	carta,	
cuenta que se alegró porque le escribió su amigo Alberto y de esta manera podía constatar que 
lo recordaban, que no había desaparecido de su comunidad. En las cartas existe un deseo de acu-
mulación y correspondencia para superar la incertidumbre de la guerra. Funcionan como una 
herramienta que permite que los vínculos no se corten y como un difusor de identidad y sentido.

En el caso de la Guerra del Atlántico Sur, la jerarquía militar puso en práctica una censura 
limitada dado su carácter artesanal y poco sistemático. De ahí que entre el territorio continen-
tal y el frente de guerra se intercambiaran cartas en extremo francas, donde más que el miedo a 
la represión o al castigo militar se encontraba la autocensura, por consideración al destinatario 
o para digerir la experiencia. Aunque entre las cartas estudiadas las que fueron censuradas 
constituyen un número menor, es diciente que incluso en dichas condiciones la crítica a la 
improvisación de las Fuerzas Armadas y las difíciles condiciones de vida, entre otros, fueran 
tópicos comunes en la escritura epistolar de Malvinas. Como lo indica la carta del soldado José 
Luis Hierro a su familia el 7 de junio de 1982:

“Me imagino lo preocupados que ustedes estarán por las últimas noticias. Es cierto 

que los ingleses están muy cerca, pero a mi puesto de combate les juro no me ha 

venido ninguno a ‘visitar’ y espero no lo hagan.

Hay que seguir rezando y pidiendo a la Virgen para que esto se 

arregle en ‘paz’ y se acabe ya. Cada vez tenemos más ganas de volver 

cada uno a su casa sea como sea, ganando o perdiendo, pero volver y 

pronto. Al final se nos quedó en el tintero el viaje, pobre papá, tanto 

juntar y organizar y yo le tiré abajo todo, aunque deslindo responsa-

bilidades en el loco de nuestro presidente y su desvelo de grandeza.

Acá todos, pero todos, lo agarraríamos del fundillo de los pantalones 

y lo pondríamos como nosotros 55 días en estos pozos. Y yo con él a 

todos esos patriotas de ciudad que por lo que ustedes dicen allá está 

minado. Acabé el discurso. Ja. Ja. Ja.

Espero yo llegar de esto, antes que la carta, así no los preocupo más 

con esto, pero es hora que sepan lo que pensamos nosotros de Malvinas”30.

28.	Fabio	Gaffarena,	“Il	fronte	delle	
parole”, 18.

29. Antonio Gibelli, “Emigrantes y 
soldados”, 193.

30. Estas palabras las escribió 
José Luis Hierro una semana 
antes de morir. La noticia 
del deceso se la dio la Cruz 
Roja Internacional a su padre 
en Ginebra nueve meses 
después. Como José Luis, 649 
argentinos murieron en la 
guerra. José Luis Hierro, carta 
del 7 de junio de 1982, en 
http://abc.gov.ar/docentes/
efemerides/2deabril/descar-
gas/guerra/carta_hierro.pdf. 
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Las	palabras	de	José	Luis	muestran	agudamente	cómo	pese	a	la	propaganda	oficial	propa-
lada por décadas en Argentina y durante meses en los cuadros militares, la individualidad no 
se disolvía e incluso se podía lanzar desde las cartas los propios pareceres sobre la guerra. Los 
ánimos de deserción, las críticas a Galtieri y a los “patriotas de ciudad”, se entremezclan con 
la nostalgia del hogar, el remordimiento del viaje familiar suspendido, con las ironías y “Ja. Ja. 
Ja.”. Otras tensiones también se pueden observar desde lo que se omite. Así, José Luis eludía 
mencionar el sustantivo “guerra”, esquivándolo con el uso reiterativo de “esto”. Recurso, este 
último, muy presente en la escritura epistolar revisada.

La pluma crítica de José Luis se debe entender por el momento de su escritura, el más álgido 
del	conflicto	—que	se	inauguró	durante	los	últimos	días	de	mayo—,	cuando	los	ataques	noc-
turnos de los británicos, su concentración del fuego y superioridad tecnológica y numérica 
resultaban evidentes para los soldados. La crítica y el tono escéptico fueron en aumento a 
medida que más se acercaba la rendición argentina. Las cartas, entonces, se comenzaron a teñir 
de la desazón, las dudas y las frustraciones que acompañaran a los soldados en su retorno a 
casa. Estas experiencias afectivas alcanzaron gran profundidad en los cerca de diez mil soldados 
argentinos que fueron tomados prisioneros por las fuerzas británicas. Éste fue el caso de Néstor, 
quien escribió a sus padres el 14 de junio de 1982: 

“PD: Lamento muchísimo no poder poner Su Hijo Néstor que regresa victorioso pero ya 

saben más o menos cómo se definió la situación. Es doloroso y triste decirlo pero en 

un momento determinado del combate pensé en ustedes y supuse que estarían más 

contentos teniendo un hijo vivo que un héroe muerto. No piensen que fuí cobarde, 

no podría hacer nada contra tantos invasores que se venían desesperadamente al 

asalto, sólo Dios sabe por qué no caí en el combate al igual que cayeron casi todos 

los soldados argentinos que estuvieron en la Trágica ‘Mountain London’ la noche de 

la gran matanza. Sólo El sabe por qué; agradezcan en todo momento”31.

Las palabras de Néstor ilustran de manera conmovedora cómo a la imagen optimista con la 
que durante las primeras semanas de la guerra se revistió a los soldados y con la que estos mismos 
se	representaron,	le	siguió	otra	atravesada	por	el	signo	del	sacrificio,	 la	inocencia	y	la	falta	de	
albedrío que perdurará hasta nuestros días. Además, hasta qué punto con la derrota se revierte el 
pasaje a la adultez, cuyo ritual habría sido por semanas la experiencia militar en Malvinas.

Con relación a este último aspecto es importante señalar que la guerra fue entendida como una 
verdadera prueba a la masculinidad de sus combatientes. En las cartas estudiadas, una forma muy 

común como los padres motivaron a sus hijos fue explicitando que habían 
dejado el hogar y las comodidades familiares, cambiándolas por la defensa 

31. Néstor, carta del 14 de junio de 
1982, en Dalmiro M. Bustos, El 
otro frente de la guerra, 158-159. 
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de la patria. Así lo expresó la madre de Marcelo en una misiva enviada el 28 de abril de 1982: “Las 
Cartas que Recibimos no es de 1 chico de 19 años sino de 1 Hombre que Sabe Bien Donde Tiene Los 
Pies Puestos en la Tierra”32. Se volvía entonces común asociar lo masculino a ciertas convenciones 
como la protección, las armas, el arrojo o el no llorar. Éstos, igualmente, se alternaban con una 
gran	preocupación	sobre	si	pasaban	frío,	hambre	o	miedo.	Sin	embargo,	con	el	fin	de	la	guerra,	los	
aspectos viriles y adultos fueron reemplazados por un “infantilización” de los “colimbas”. 

2. Cartas “a uN soldado argeNtiNo”. la teNsióN eNtre el disCurso púBliCo, la esCritura privada y el 
destiNatario desCoNoCido

Entre	abril	y	junio	de	1982	la	figura	de	los	“colimbas”	alcanzó	singular	publicidad,	monopo-
lizando las portadas de la prensa y las informaciones de los medios de comunicación. Alzados 
como baluarte de la patria joven, de la regeneración y del triunfo por la convicción, los soldados 
argentinos se oponían a la caricatura de una Gran Bretaña vieja y en decadencia, simbolizada 
por la Primer Ministro Margaret Thatcher. Al mismo tiempo, al ser connotados a partir de 
símbolos y “virtudes” militares, operaban como un espejo invertido de aquellos “jóvenes des-
carriados” que participaban de la “subversión” y el “terrorismo”33. 

En este contexto, escuelas y medios de comunicación promovieron una práctica difundida 
durante la época de la Gran Guerra: la de las madrinas de guerra que escribían “a un soldado 
argentino”34. Asimismo, niños, adolescentes, religiosos y particulares interpelados enviaban 
cartas a soldados desconocidos para acompañarlos. Esta campaña epistolar de carácter sim-
bólico estuvo acompañada de otras más “fácticas” para que la comunidad enviara elementos 
materiales que sostuvieran la guerra. La alta convocatoria que éstas tuvieron ilustra la pro-
fundidad con la que el discurso belicista estrechaba a una comunidad que se imaginaba como 
nacional a tal punto que quienes asumían el frente más allá de las islas —ya sea a través del 
envío de bufandas, chocolates o de cartas— compartían junto a los soldados una experiencia 
única y emotiva, y por lo tanto transversal y cohesiva. 

Si bien la campaña de escribir a un soldado desconocido tenía como principal destinata-
rio a aquellos jóvenes que no recibían cartas de sus familias, la inmensa cantidad que llegó 
hizo que otros más afortunados las recibieran también. En esta última situación se encontraba 
Guillermo, quien no estuvo en el frente de guerra, sino en Río Grande, Provincia de Tierra del 
Fuego. Hasta ahí le llegaron una gran cantidad de cartas, en su totalidad 
escritas por mujeres, como la de Lucía, Ana y Mariana, esta última escrita 
el 24 de abril de 1982: 

 “Querido soldado que defiendes mi Patria: te escribimos porque senti-

mos la necesidad de hacerlo, somos tres chicas argentinas que vivimos 

32. Norby y Chiquitita, carta del 
28 de abril de 1982, en Marcelo 
Lapajufker,	Hay dos cartas, 20.

33. Federico Lorenz, Las guerras por, 34.

34. Federico G. Lorenz, “‘Es hora 
que’”, 114. 
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junto a vos y con todo el País, los momentos actuales. Queremos ayudarte para 

que te sientas bien moralmente, y puedas defender, concientemente de que toda la 

Argentina está con vos, nuestra querida Patria, a la que tanto amamos. 

Tenemos la misma edad que vos y podemos comprender lo que estás sintiendo, 

pero es tu deber como argentino defender lo que es nuestro y que nos pertenece35”. 

Como se aprecia, este tipo de carta contiene una alta carga nacionalista y, a diferencia de 
las que se intercambiaban los soldados con sus familias, el punto de arranque no es la afecti-
vidad sino el patriotismo. De ahí que más adelante se utilicen conceptos rimbombantes como 
‘Argentina, mi país, un gran país fabuloso’. Todo ello formaba parte de un conjuro en el que 
el desconocimiento y la distancia eran sorteados por una identidad y fórmula compartida: la 
argentinidad. Esta horizontalidad era reforzada por otro elemento común: la pertenencia a 
una	misma	generación.	En	esta	línea,	el	discurso	que	identificaba	a	la	juventud	con	la	guerra	y	
los símbolos militares y chovinistas que lo acompañaban habían sido completamente interio-
rizados por las emisoras. Prueba de ello es que al borde superior de la primera hoja las autoras 
pintaron los colores de la bandera argentina. 

Entre los aspectos interesantes que proporciona esta carta debemos indicar, además, el 
trueque que se produce entre las emisoras y el azaroso destinatario. En esta línea, Lucía, Ana 
y Mariana proponen: “‘Proteger es querer’. Vos nos proteges y nosotras te queremos”. Hay 
una sublimación del poder afectivo, al punto que lo equiparan al de las armas. Y es que estas 
“amigas” evaluaban su afecto como otro mecanismo de protección. De esta manera, sus rezos 
y llevar al soldado en la mente le conferirían a éste la alegría y el valor necesarios para defen-
der la soberanía. Hay, de cierta forma, una construcción fantástica del soldado de Malvinas, 
que oscila entre el héroe y el mártir. En esta tensión se establece un vínculo afectivo que per-
mite que lo lejano (la guerra entendida como combate), se vuelva próximo y, en consecuencia, 
Lucía, Ana y Mariana se transforman en sujetos activos de ésta. Se produce, así, una transacción 
entre el ritual afectivo y espiritual, por una parte, y la defensa a través de las armas, por otra, 
que	refleja	cierto	continuismo	con	 la	correspondencia	de	este	mismo	género	 intercambiada	
durante la Guerra de las Malvinas.

A diferencia de las cartas “íntimas” enviadas por los soldados a sus familias, las cartas “a un 
soldado argentino” presentan un discurso más estandarizado, marcado 
por la argentinidad, el deber ser y la alusión a los símbolos patrios. Sin 
embargo, dicha estandarización de la estructura del mensaje no evita que 
se trasluzcan ciertos rasgos de sincera emotividad. En algunas cartas, de 
hecho, se puede leer la inseguridad y expectación que generaba escribirle 

35. Lucía Carlavan, Ana María Carla-
van y Mariana Sabater, carta del 24 
de abril de 1982, en http://www.
cartas.org.ar/images/cartasde-
verdad/willicasivaalasmalvinas/
ver-wil-luc-25-04-82-2-gr.jpg. Con-
sultado el 12 de marzo de 2010. 
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a un soldado desconocido, toda vez que éste se encontraba rodeado de un aura heroica. La carta 
enviada por Patricia Caporale el 11 de mayo de 1985 da cuenta de este fenómeno:

“Creo que llegado el momento no sé que ponerte. No quiero que esta carta sea como 

algunas que seguro recibiste anteriormente. Todos decian algo parecido a agradecerte 

porque luches por la patria porque ella te necesita y cosas similares. 

Yo te digo que tengas fuerzas para pensar que ellos (te digo “los ingleses”) no 

pueden con nosotros; detrás de ti está la juventud Argentina apoyandote. 

Nosotros los queremos sin conocerlos y nos defendemos porque somos una misma 

generación. No sé cuántos años tendras calculo 18, 19 o 20 años mas o menos”36.

Junto con resaltar la existencia de elementos comunes a la carta anteriormente analizada 
—fervor	patriótico,	identificación	generacional	y	ritual	afectivo—,	la	carta	nos	presenta	cier-
tas imágenes con las que se asociaba al soldado de Malvinas. Patricia imaginaba que quien 
recibiera su escrito tendría entre dieciocho y veinte años. Por lo tanto, como las remiten-
tes	anteriores,	asumía	el	discurso	público	que	identificaba	al	combatiente	con	la	 juventud.	
Además, introduce un elemento muy común en este tipo de cartas: la representación del sol-
dado	argentino	como	una	figura	mítica	cuya	acción	en	la	batalla	formaba	parte	de	una	gran	
gesta. Como ella, también Lucía y Ana en una carta de respuesta a la que les envió Guillermo, 
plasmaron por medio de un dibujo los imaginarios sobre el soldado argentino que circulaban: 
un joven sonriente, sano, amigable y dispuesto.

Asimismo, en el contenido de ésta es potente el deseo de correspondencia y reciprocidad 
por parte de Patricia. Desde el inicio advierte: “No quiero que esta carta sea como algunas que 
seguro recibiste anteriormente”, acusando los estereotipos con los que otros como ella compo-
nen la carta. Pese a este esfuerzo, no puede evitar comunicarse fuera de ellos. Como manera de 
soslayarlo,	incluye	informaciones	personales	e	interpelaciones	al	receptor,	como	las	que	al	final	
escribe reiteradamente: “Tambien quisiera que no dejes esta carta con todas las que seguro te 
hayan mandado porque me gustaria poder saber que haces y como estas. Contestame si podes”. 
Su	deseo	es	el	de	no	caer	en	olvido,	que	el	destinatario	“real”	de	su	carta	le	confiera	identidad	y	
existencia. Esta misma necesidad de pertenencia o de visibilidad se mani-
fiesta	una	carta	que	azarosamente	recibió	Marcelo	Lapajufker	bajo	el	título	
“Para un Soldado de la Aeronáutica Argentina”:

“Te mando estampillas para que me mandes una carta para que los 

compañeros de mi Instituto sepan que a mi tambien me mandan cartas 

Perdon por la molestia y

Gracias”37.

36. Patricia Caporale, carta del 11 de 
mayo de 1982, en http://www.
cartas.org.ar/images/cartasdever-
dad/willicasivaalasmalvinas/ver-
wil-pat-11-05-82-1-gr.jpg. Consul-
tado el 12 de marzo de 2010. 

37. “Para un Soldado de la Aero-
náutica Argentina”, en Marcelo 
Lapajufker,	Hay dos cartas, 50.
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3. Código postal 9409 y la guerra de las malviNas. alguNas CoNsideraCioNes fiNales

A lo largo de este artículo hemos utilizado los colores y ritmos de aquella historia escrita 
por la gente común que vivió y plasmó con tinta y papel sus percepciones, experiencias y emo-
ciones durante la Guerra del Atlántico Sur. Mediante el estudio de la escritura epistolar, hemos 
observado la capacidad que tuvo la carta malvinera para difundir sentido e identidad ahí donde 
las bases se encontraban “desestabilizadas”. Y con esto nos referimos al deseo de los soldados 
por recomponer las relaciones suspendidas por la distancia y a la necesidad de una sociedad 
fracturada por encontrar espacios de consenso y horizontalidad. Sin duda, 1982 constituyó 
el momento más dramático y visible de un largo proceso de entroncamiento del papel de la 
nación, el patrioterismo y la memoria, por lo que la experiencia de los soldados en el frente y 
todo el imaginario que la acompañó no pudo escapar de sus lenguajes y representaciones. 

En consecuencia, a través de las cartas hemos podido aterrizar las formas como la experiencia 
íntima dialoga, enfrenta y traslapa con los discursos y memorias que circulan en una sociedad. En este 
proceso, sin embargo, tan fascinante como el grado en que la esfera pública afecta las percepciones 
íntimas, ha sido la manera como los actores mínimos y sus relatos privados van conformando una 
historia microscópica que tiene sus disensos y acuerdos con aquella tan narrada desde las mayúsculas. 

Nuestro análisis se concentró en dos tipos de cartas: por un lado, las que intercambiaron los 
“colimbas” con sus padres; y por otro, las que personas “anónimas” escribieron “a un soldado 
argentino”. Ubicadas en las antípodas del material epistolar privado de la guerra, nos han per-
mitido contrastar ciertos elementos decisivos en la práctica de la escritura de masas. En esta 
línea, hemos postulado que ambos tipos de cartas nacieron de distintos impulsos. Así, mientras 
las primeras arrancaban del deseo de superar la “separación” traumática de la guerra y resarcir 
los lazos suspendidos, las segundas lo hacían instigadas por el fervor patriótico, aunque no por 
ello	artificial.	Este	fenómeno	se	comprende	a	la	luz	de	la	relación	que	existía	entre	el	remitente	
y el destinatario, toda vez que en el caso de las cartas que los soldados enviaban a sus familias 
había una tensión y preocupación por el destinatario, al que se conocía y extrañaba; en cambio, 
las	cartas	“a	un	soldado	argentino”	tenían	un	destinatario	azaroso,	al	que	se	definió	a	partir	de	
los imaginarios públicos. Lo anterior no excluye, claro, que en ambos casos existieran deseos de 
no ser olvidado y de superar la comunicación diferida.

No sólo las motivaciones para escribir eran diferentes, sino que también varió la versatilidad 
del mensaje. En las cartas “a un soldado argentino” encontramos una escritura más estandarizada, 
que recurre a ciertos clichés sociales y públicos, haciéndose parte de toda una retórica nacionalista 
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y belicista. Si bien las cartas de los soldados a sus padres también se insertaron en estos rasgos, 
llama la atención la diversidad de sus lenguajes y códigos. En esta línea, la familiaridad y la empatía 
resultaban vitales para el nivel de franqueza con que se expresaba la interioridad de los remitentes.

A pesar de dicha versatilidad en las cartas de los “chicos de la guerra” podemos encontrar 
ciertas	funciones	comunes:	confirmar	la	supervivencia,	reafirmar	el	“estar	bien”,	reforzar	 la	
memoria	y	desafiar	la	distancia,	recreando	un	coloquio	que	aproximara	aquello	que	se	encon-
traba distante. Y es que frente a un “evento desestabilizador” como la guerra, el soldado se vio 
empujado	a	escribir,	pues	la	carta	tiene	la	capacidad	de	fijar	lo	inmediato	en	un	material	preca-
rio. De este modo, la conjunción de temporalidades operaba en el documento al que el soldado 
le pedía difundir identidad, sentido y compañía. A tal nivel, el intercambio epistolar constituyó 
un rasgo cotidiano de la vida de los “colimbas” que uno de nuestros protagonistas comentaba 
a su familia: “[…] aqui nos dan papel y sobre para escribir a la familia, no los pueden dar para 
escribir todos los dias si no se la pasarian escribiendo todo el dia”38.

La atención sobre las cartas no sólo se daba desde el acto de escribir. También los soldados espe-
raban ser recordados y reintegrados a su comunidad desde la correspondencia. Así, se generó un 
cierto ánimo de acumulación entre los “chicos de la guerra”, al considerarse que a mayor cantidad 
de cartas, más queridos eran. Por lo mismo, la correspondencia enviada “a un soldado argentino” 
se presentó tanto en códigos patrióticos como afectivos, toda vez que no bastaba con compartir la 
argentinidad o la generación: era necesario tener resortes emotivos comunes. Este elemento per-
mitió que desde el frente o la ciudad, tanto remitentes como destinatarios se sintieran actores de 
un hecho fundamental que incluía a sus propias biografías dentro de una historia más amplia, pues 
finalmente	desde	estos	soplos	íntimos	la	historia	adquiría	sus	matices	y	pulsos	cardíacos.

38. Germán Marcelo Ferrero, ed., 
Cartas de Malvinas, 19. 
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