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Segun Leon Felipe, en las nanas castellanas se combinan los elementos del rezo, la queja, el grito y el
salmo, despertando la mente del nifio en lugar de contribuir a adormecerlo. Una de las consecuencias de
escuchar este tipo de nanas puede ser la propension a la blasfemia, una practica avalada por la Biblia
como estrategia para llamar la atencion de Dios.
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According to Leon Felipe, in Castilian lullabies there is a combination of elements which consists in
prayer, complaint, shout, and Psalm that awakens the mind of the child instead of putting them to sleep.
One of the consequences of listening to these types of lullabies may be the propensity of it being
blasphemy, a practice endorsed by the Bible as a strategy to attract the attention of God.
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1. La nana de Castilla

Tomando como pretexto argumentativo unas lineas del poema “jQué
lastima!”, perteneciente a su libro Versos y oraciones de caminante, se diria
que Ledn Felipe no recordaba nada®, en efecto, del pueblo de Téabora, en el
gue nacié un 11 de abril de 1884. Sin embargo, en ese enclave zamorano, y
también tal vez en Salamanca, debi6é escuchar acaso sus primeras nanas,
canciones cuya especial idiosincrasia imprimirian, a su juicio, en tierras
castellanas, una impronta mas acusada que la que dejaban en los nifios las
de otros lugares de la geografia espafiola. Asi lo dio a entender el poeta en

1 «y fui a nacer en un pueblo del que no recuerdo nada:/ pasé los dias azules de mi infancia

en Salamanca,”. Cf. Leon Felipe. Poesias completas. Edicion de José Paulino. Madrid:
Visor, 2004, pag. 78. (Todas las citas poéticas de Leon Felipe se haran por esta edicion).
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la sexta de las composiciones preliminares de Ganaras la luz (1943),
titulada “EIl salmo”.

En imagen con la que se hubiese identificado Unamuno? en ella se
referia a dichas canciones domésticas de las madres de Espafia asegurando
que su tono era tributario “de las modulaciones mas altas de los salmos”, y
afiadiendo que “Son monstruosos lullabies, mas para despertar que para
dormir. Las mujeres espafiolas arrullan y rezan al mismo tiempo, y el ritmo
de cuna se les va continuamente al quejido y a la plegaria alta sin
sentirlo.jTambién gritan!”. En estas apreciaciones se hacen converger, en
suma, varios factores en las nanas castellanas: la modulacién de salmo, el
rezo, la queja y el grito, siendo factor secundario el arrullo, y en cambio
muy principal la funcion de sacudir la mente, despertandola, en vez de
propender al adormecimiento de la criatura. Estos cantos los coequipara a
los lullabies, término inglés para referirse a canciones parecidas. Lullabies,
si, pero “monstruosos”.

Ya se anticipd que estos rasgos de la nana se darian en Castilla de manera
mas cumplida y profunda que en otras latitudes espafiolas, y por ende los
poetas de Espafia, y sobre todo los castellanos, habrian de reflejar tales
trazos consustancialmente, porque los llevarian arraigados desde su
contexto primero, el familiar. De los elementos que acaban de sefialarse, los
mas sustantivos serian la lamentacion y el grito, susceptibles ambos de
apuntar mas directamente a su fin vertical que los versiculos biblicos,
demorados en su horizontalidad. Por tanto, en un poeta espafiol, y maxime
en un poeta de Castilla, habria genéticamente mas predisposicion
originaria, radical, a la linea directa con Dios que en los mismisimos
autores de la Biblia, es decir que en los poetas hebraicos inspirados por
Jehova, y que nacieron en el seno del llamado pueblo “escogido”. Y aqui
permitaseme apostillar con algun énfasis la ostensible osadia mostrada por
Ledn Felipe al ofrecer a sus lectores esta idea tan particularisima.

Pienso que le hubiera sido no poco embarazoso sustentar esa tesis en un
contexto judio, como se desprende de un pasaje del “Discurso poematico”
pronunciado, el 31 de julio de 1967, en el Salén de Actos de la Comunidad

% Lo sugiere Emilio Mir6 en “Espafia en Ledn Felipe: de la tierra al mito”, en AAVV. El
viejo pobre poeta prodigio Ledn Felipe. Madrid: Los libros de Fausto, 1984, pag. 46.
3 Cf. Poesfas completas, pag. 413.
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judia de Meéxico, discurso en el que dijo a sus oyentes, y creo que no sin
cierta dosis de halago y de captatio benevolentiae, que “Con la misma
historia, con los mismos cuentos, con las mismas escenas, con los mismos
lugares y con los mismos nombres con que han arrullado y han dormido a
los nifios judios, me han arrullado y me han dormido a mi.”.

Pero no nos desviemos del asunto principal, porque, merced al argumento
expuesto previamente, trasladd a Castilla la primacia del acceso a Dios
mediante la oracién, y por encima de los propios salmistas testamentarios,
en un propdsito de validar su poética mas identificadora, en cuya palabra
confluyen los referidos caracteres de las nanas que escucho en sus dias méas
tempranos, como puede comprobarse leyendo sus libros de poesia, en los
que el poema deviene oracion, la oracion deviene salmo, el salmo deviene
grito y el grito deviene blasfemia.

Su teoria no secunda precisamente un posible postulado concibiendo a
Castilla como ambito que emerge hacia la universalidad, sino al contrario,
pues la nocién de universal supone el intercambio homologable, y los
liricos castellanos no tendrian equivalente en este punto a los de otras
regiones espafolas, y tampoco a los biblicos. Y de lo antedicho se sigue
también el corolario de que el zamorano justifica su mundo poético mas
caracteristico, mas profundamente intimo, mas singularizador, y por ende
perdurable en el exilio®, no sélo como enraizado en Castilla, sino como
auténtica y legitimamente ancestral de su tierra, acercandose desde este
punto de vista a la dimension “intrahistérica” de la nana que postulaba
Unamuno®.

2. Ledn Felipe y Garcia Lorca: sobre las nanas

Tras resumir estas apreciaciones acerca de las nanas espafiolas,
subrayando la especificidad de las castellanas, no puede uno dejar de
acordarse de que otro gran poeta, Federico Garcia Lorca, también se
interesd por esta clase de canciones, reflejando su interés mas por extenso

* Poesfas completas, pag. 1074.

5 Cf. la “Introduccién” de José Paulino a Ledn Felipe. Ganaras la luz. Madrid: Catedra,
1999, pag. 31.

® véase Carlos Blanco Aguinaga. El Unamuno contemplativo. Barcelona: Laia, 1975, pég.
188.
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que el zamorano, a quien conocié y con quien mantuvo no pocas
afinidades’. Referir aqui, aunque sea de manera muy sucinta, las opiniones
lorquianas, sera util en la medida que nos permitird un mejor aprecio del
pensamiento diferencial de Ledn Felipe en este punto.

Garcia Lorca no fue un opinante cualquiera en esta materia, pues el texto
de su conferencia “Las nanas infantiles” acredita que llegd a ser un
estudioso del tema, sobre el que habia realizado incluso un trabajo de
campo, recopilando y analizando nanas de diversos lugares de Espafia. Su
método tuvo, ademas, rango comparatista, puesto que contrasté entre si
nanas de diferentes regiones y provincias, no olvidandose de sefalar
semejanzas y diferencias con las de otros paises europeos.

Segun el granadino, la cancién de cuna europea pretende dormir al nifio,
no asi la espafiola, que se propone principalmente herir su sensibilidad,
atentando contra su suefio, idea ésta en sintonia con la defendida por el
Ledn Felipe de Ganaras la luz, el cual diverge aqui un tanto del de
Llamadme publicano (1950), porque en uno de los poemas de este conjunto
denomina “cuentos”, obviando el término nanas, a las canciones de cuna, y
no sin aseverar que en su infancia lo durmieron con ellos:

Yo no sé muchas cosas, es verdad.

Digo tan sdlo lo que he visto.

Y he visto:

que la cuna del hombre la mecen con cuentos,

que los gritos de angustia del hombre los ahogan con cuentos,
Yo sé muy pocas cosas, es verdad,

pero me han dormido con todos los cuentos...

y sé todos los cuentos®.

Y ahora volvamos a Lorca, porque en su escrito, y en apoyo de su
mencionada afirmacion, reprodujo algunas nanas castellanas, como cuando

" Véase Luis Rius. Ledn Felipe. Poeta del barro (Biografia). México: Coleccion Malaga,
1968, pp. 158 y ss.
8 Poesias completas, pag. 626.
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aseguraba que “En Béjar se canta la nana mas ardiente, mas representativa
de Castilla. Cancién que sonaria como una moneda de oro si la arrojasemos
contra las piedras del suelo:

Duérmete, nifio pequefio,
duerme, que te velo yo;
Dios te dé mucha ventura
neste mundo engafiador.

Morena de las morenas,
la Virgen del Castafar;

en la hora de la muerte

ella nos amparara.™

Pese a que Lorca y Lebn Felipe coinciden en peraltar ese caracter
contrario al suefio de las nanas de Espafia y, para justificarlo, se sirven los
dos, como no podia ser de otro modo, del comparatismo, los argumentos
del zamorano se distinguen notablemente de los del andaluz, y no solo
porque puso de relieve en esas canciones unos rasgos que no aprecia el de
Fuentevaqueros, sino porque los hizo girar siempre en torno a la dimensién
religiosa del ser humano, vertiente no destacada en la conferencia
lorquiana, en la que el concepto plegaria no se suscita, y menos aln, puesto
que pertenece al Iéxico mas representativo del de T&bara, las palabras
salmo y blasfemia. No alude Lorca a esas canciones como emitidas desde el
grito, y tampoco a las supuestas sefias identitarias de los liricos castellanos
que les harian sobrepujar a los biblicos en haber hallado la senda franca del
atajo en su recorrido dial6gico hacia Dios.

3. A Dios desde el salmo

A tenor de cuanto antecede, y ligando ya estas disquisiciones sobre las
nanas con la poesia de Leon Felipe, quisiera enfatizar que, desde mi punto

9 Cf. Federico Garcia Lorca. Prosa. Madrid: Alianza Editorial, 1969, pp. 163-164.
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de vista, una de las claves més pertinentes para acercarnos a la comprension
de la poética del autor de Ganaras la luz radica en que la entendamos como
una respuesta individual a la secular cuestién del didlogo entre el hombre y
Dios, del dialogo “de la humanidad con Dios™, un dialogo al que el autor
ya propenderia desde la infancia, inclinandole a ello las nanas que entonces
escuch6. Sabemos bien que éste es un problema de ayer, de hoy, de
mafiana, un tema de siempre, en fin, un tema que a la vez conlleva un
subtema conexo, el que suele formularse como silencio de Dios.

Ha habido un debate secular acerca de ese silencio presunto, y
numerosisimos tedlogos, poetas y escritores en general nos han transmitido
sus interpretaciones y su respectiva actitud ante, cuando no frente, el arduo
dilema sobre si Dios habla o no, o sobre si Dios habla de un modo u otro, 0
valiéndose de un medio y de unas circunstancias u otras. A mi juicio es de
ahi, del centro mismo de ese tupido dilema, de donde nace la palabra
poética de Ledn Felipe, a través de la cual se nos muestra una via, la suya,
para desarrollar el anhelo comunicativo con la divinidad. Interesa recalcar
gue esa via es la que él eligi6 como hombre indesligable del poeta que
llevaba dentro, pero sin pretender que esa eleccion se proponga para los
demas, ya que toda eleccidn resulta arriesgada, y el propio autor, en Versos
y oraciones de caminante, ya nos particip6 sus vacilaciones al respecto, su
inseguridad acerca de si el camino emprendido conducia verdaderamente a
Dios:

Asi...vacio y a oscuras...
Sin una luz en el cielo

y roto mi corazon...
jcomo saber si es el tuyo
este camino, Sefior!*

Empero, condujese o no a El, la senda de Ledn Felipe es la de ir a Dios
desde la poesia, desde la poesia concebida como tal, y por antonomasia,
una poesia que se crea y se transmite como oracién, pero no como

10 En Benito del Pliego. Ledn Felipe. Madrid: Envida, 2002, pag. 27.
1 poesfas completas, pag. 107.
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cualquier rezo, sino como salmo, y no como cualquier salmo, porque de
salmos hay de muchas clases, entre ellos los himnicos, por ejemplo, sino
como una especie determinada de salmos, la de aquellos que parecen
arrancados de lo mas interior del alma humana, y expresan sus emociones
mas dramaticas y desgarradoras. Siendo asi, entender el poema como
oracién de tipo salmo querra decir que en su contenido no se muestren
reticencias ni titubeos al hablarle a Dios, sino contarle las cosas tal como se
sienten, sin ocultarle nada, abiertamente, por duro, enorme e imprecatorio12
que pueda parecer lo que se diga. Visto el salmo desde este prisma, no
puede extrafiarnos que el hablante de los textos poéticos del zamorano lo
relacione con el libro de Job, y acepte como atinada y oportuna la conducta
de aquel personaje biblico, el cual logré que Jehova rompiese su silencio.
Lo leemos en el fragmento segundo de la extensa composicién que integra
El gran responsable (grito y salmo) (1940):

Porque Job se quejé

y canto

y lloré

y blasfemé

y pateo furioso en la boca cerrada de Dios,

y habl6 Jehova desde el torbellino.

13
iQue hable otra vez!

Los versos que se acaban de trasladar son de una fuerza extrema, e
impactan a los lectores y a los oyentes por su tremenda contundencia,
porque en ellos se proclama que Job lo que menos hizo fue dedicarle a Dios
un placido canto confortable y, en cambio, lo que mas hizo fue quejarse,
llorar y aun proferir blasfemias, 0 sea no contenerse ante la perspectiva de
la ofensa de lo sagrado y hasta de Dios mismo. Y es el caso que a Job no
iba a bastarle este modo inusitado de conducta, puesto que, segln sigue
contandonos el texto de Ledn Felipe, el personaje llegé a emprenderla a

12 En la poesfa espafiola del siglo XX, el salmo puede emplearse en ocasiones como férmula
“de protesta e imprecacion.” Véase Maria Wenceslada de Diego Lobejon. Los Salmos en la
literatura espafiola. Universidad de Valladolid, 1996, pag. 126.

13 poesfas completas, pag. 380.
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patadas contra un concepto tan venerando como la cara de Dios, y en
concreto contra su boca, y no por otra causa que la de mantenerla
“cerrada”.

En su tan incontenible como furibunda ansiedad, Job no habria dudado en
acudir a la violencia, al grado de violencia mas definitivo que pueda
imaginarse contra Dios por parte de un creyente, el de no reprimirse en
patearle la boca, a ver si esta manera tan inédita como brutal era recurso
efectivo y producia fruto, el de que Dios rompiese su silencio y hablase. Y
ocurrié que la formula fue tan gravisima como eficaz, porque, como dice el
verso de Ledn Felipe, “y hablé Jehova desde el torbellino.”

Debemos aclarar, sin embargo, que la afirmacion de que Jehova habld
“desde el torbellino” si estd, y se reitera, en el Libro de Job. Lo que no esta
es la accién tremebunda de darle patadas a Dios en la boca. Mejor dicho: no
estd si atendemos a la estricta letra biblica, pero si esta en sentido espiritual,
segin Leon Felipe, quien se considera autorizado a modificar el texto
testamentario, pues “(En la crénica temporal lo esencial es la palabra que
nadie debe trastornar; en la crénica poética o en el versiculo sagrado lo
esencial es el espiritu que yo no cambio nunca aunque modifique las
palabras y quiebre la forma).”**

A partir de esta premisa que consta en Ganaras la luz, el poeta cree estar
legitimado al cambio de los versiculos biblicos haciéndolos suyos
libremente segun la letra, aunque subordinandose a su sentido espiritual, y
no por decisién suya, sino por la del Viento, palabra escrita en mayuscula y
que, de acuerdo con su etimologia, significa el Espiritu por antonomasia.

Y ahora podriamos preguntarnos ya: ¢Qué consecuencias cabe extraer de
este ejemplo propuesto desde la poesia? Acaso una sea que no hay que ser
pacato precisamente en materia de comunicacion con Dios, y que hay que
estar determinado a explorar cualquier camino, por arriesgado que Sea,
acudiendo incluso a posibilidades nunca antes practicadas, sin detenerse
ante nada, con tal de sacar a Dios de su silencio. Y vaya si Job consiguid
que Jehova hablase, aunque fuera “desde el torbellino.”

4 Poesfas completas, pag. 423.
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4. Poética y finalidad de la blasfemia

El método tan expeditivo urdido y practicado por el santo vardn biblico
para que Dios saliese de su silencio y entrase en didlogo con él, es el
procedimiento que el hablante lirico de Ganaras la luz, como nuevo Job
redivivo del siglo XX, confiesa que va a experimentar, sobrepasando muy a
mayores el empleo de la cancion y el salmo, porque no garantizan el
objetivo pretendido de que Dios hable. EI camino de la blasfemia, por el
contrario, si parece mas efectivo, a vueltas del resultado que Job alcanzé,
de ahi que leamos, en el fragmento decimotercero de ese libro cenital de
Ledn Felipe: “Y me he puesto a gritar y blasfemar porque pienso, como

Job, que éste es un buen sefiuelo para cazar a Jehova™.

De acuerdo con esta propuesta, la blasfemia no constituye un fin en si
misma, ni debiera atribuirsele otra validez que la meramente estratégica,
con lo que en realidad estariamos hablando de una “pretendida
blasfemia.”*® Seria tan s6lo una manera, un reclamo', de probada
efectividad, para atraer la atencion de Dios. También pudiera decirse que
seria como un engafio, porque el vocablo “sefiuelo” asi lo presupone, un
medio falaz del que servirse, y justificado por su finalidad, la de inducir a
Dios a que hable, y no s6lo a que hable, sino a que reconozca, en virtud de
su inconfundible timbre blasfematorio’®, a Ledn Felipe entre los demés
mortales que poblaron, pueblan y poblaran la historia. Y saliendo al paso de
cualquier reticencia frente a las supuestas bondades de una férmula tan
sorprendente como espectacular, en ese mismo texto cuya glosa nos ocupa,
se concluye con convencida determinacion: “Yo seguiré blasfemando. Y al
final cuando hable Dios desde el torbellino veremos a quién le da la

razéon°.

La blasfemia deriva del hecho de que el hombre puede padecer como
desesperante angustia, del silencio de Dios, un silencio que se produciria,

15 poesfas completas, pag. 426.

16 Cf. Diego Martinez Torrén. “El viejo y roto violin de Leén Felipe”, en su libro Estudios
de Literatura Espafiola. Barcelona: Antrhopos, 1987, pag. 145.

17 Asi lo calificaba Maria Pilar Palomo en “La fusién biblica en Ledn Felipe”, dentro de
AAVV. Leon Felipe, poeta de la Ilama. Madrid: Universidad Complutense, 1987, pag. 153.
18 \éase Margarita Murillo Gonzélez. Leén Felipe, sentido religioso de su poesia. México:
Coleccion Malaga, 1968, pp. 221-222.

1% poesfas completas, pag.426.
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expresandolo en términos poéticos, “porque Dios esta sordo y todos se han
dormido alla arriba.” Como estamos hablando de quien estamos hablando,
no cabe que el concepto de sordera aplicado a Dios se considere en sentido
fisico, sino espiritual, de modo que asegurar que Dios estd sordo seria otro
modo de decir que no atiende ni a la peticion, ni a la stplica, ni al reclamo
de dialogo. Pero es que Dios, ademéas de sordo, estd dormido, como
acabamos de leer que estdn todos sin excepcion en las alturas. Y
puntualicemos que decir de Dios que esta sordo o que estd dormido no son
ideas originales de Leon Felipe, sino que nos recuerdan versos de poetas
cuyas obras conocia bien.

Una de las causas del silencio divino radicaria en la sordera, segun
propone un poema de Unamuno en el que el autor se imagind a Dios
comenzando a despertar y emitiendo bostezos”. También lo representd
dormido Antonio Machado en la siguiente cuarteta:

Ayer sofié que oia
a Dios gritandome: jAlerta!

Luego era Dios quien dormia,
y yo gritaba. jDespierta!

Reparese en como el escritor sevillano duplica el verbo “gritar” en la
estrofa recién trasladada, a sabiendas de que, como no se levante mucho la
voz, el que duerme seguira haciéndolo. Hasta el propio Dios se diria que
parece creerlo asi en los versos machadianos, al menos si hay que hacer
caso del suefio de un hablante despertado por Dios al grito de “jAlerta!”,
hablante que, a su vez, le dirige a Dios, a grito pelado, un vehemente
“iDespierta!” En estas lineas de Antonio Machado, en fin, se nos indica que
el principio del camino del dialogo con Dios se produciria a través de gritos
mutuos entre el ser humano y el ser supremo, porque el dormir va por
turnos y, cuando uno duerme, el otro puede estar despierto, y viceversa.

20 v/gase Francisco J. Pefias Bermejo. Poesia existencial espafiola del siglo XX. Madrid:
Editorial Pliegos, 1993, pag. 119.
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Ledn Felipe coincide con Unamuno y Machado, y aun con otros poetas,
en concebir un Dios sordo y dormido, pero el de Tabara no apuesta por el
grito para conjurar su sordera ni para despertarlo. Y es que los gritos no le
parecen suficientemente poderosos y productivos. Hay que ir a por todas
convirtiendo el grito en aullido, entendido éste como un grito de dimension
mas animal, un grito mas fuerte, mas insistente, mas triste, mas
desesperado:

El que lo diga mas alto es el que gana.
No hay Dios,

si hay Dios,

donde esta Dios...

El que lo diga mas alto es el que gana.
Gritad...gritad...jAullad!®

El aullido vendria a situarse en el tramo en el que, mas alla del grito, ya
se divisa la blasfemia. Ledn Felipe lo dio a entender asi al colocar, en serie
climatica, esos tres puntos, precedidos por el llanto, que llevarian a hacerse
escuchar por Dios y al didlogo con El. Pero ocurre que la blasfemia
también conduce al infierno, como se lee en un pasaje de Ganaras la luz:
“Ahora todo se ha roto en el mundo. Todo. Hasta las herramientas del
filésofo. Y el salmo ha enloquecido: se ha hecho llanto, grito, aullido,
blasfemia...y se ha arrojado de cabeza en el infierno Aqui estan ahora los
poetas. Aqui estoy yo por lo menos.”?

La idea segun la cual, para ir y encontrar a Dios, se requiere que el poeta
pase primero por el infierno, es una de las mas reiteradas y, por tanto,
clave, en Ganaras la luz. La paradoja resulta tan llamativa como extrema,
porque niega heréticamente los teoldgicos conceptos antagénicos de cielo e
infierno, y los resitla en solucién escalonada y armonica de continuidad.
De acuerdo con esta perspectiva, el fin ultimo seguira siendo el logro del
cielo, pero el medio para lograrlo seria el paso previo por la etapa infernal,

2! Poesias completas, pag. 420.
22 [dem, pag. 511.
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un itinerario hacia Dios en el que se insiste igualmente en el libro de
referencia, presuponiendo que no es el infierno el lugar definitivo de los
condenados, sino un lugar de transito en el que se alcanza el perddn, y ese
lugar transitorio no es sino la vida misma con todas sus vicisitudes, y aun
otras vidas que acaso pudieran concebirse, como se expresa en el segundo
de los fragmentos de la gavilla lirica Cuatro poemas, con epigrafe y
colofén:

Creo que tenemos muchas vidas,

que todas son purgatorios sucesivos,

Y que esos purgatorios sucesivos, todos juntos,
constituyen el infierno, el infierno purificador,

al final del cual esta la Luz, el Gran Dios, esperéndon0523

Si entre blasfemia e infierno se percibe relacion, entre blasfemia, infierno
y cielo no se percibe, segun las creencias mas admitidas. Pero Le6n Felipe
salvaba tal obstaculo con el convencimiento poético de que los versos
sagrados son a veces verdaderas blasfemias, y con el de que los angeles son
a veces autores de blasfemias. Y ademas, no s6lo con el aserto de que Dios
mismo gusta de la blasfemia, y tiene predileccion por ella, sino con la de
que Dios pudiera incluso hallarse, como se dice en un dialogo de Ganaras
la luz: “-En el pico de la oracion.../ o en el rabo de la blasfemia.”®

Llegados a este punto, recordemos que, en el sistema conceptual del
poeta zamorano, la blasfemia esta situada en el vértice ultimo del grito, y el
grito era acostumbrado entre las madres espafiolas, y singularmente las
castellanas, para el arrullo de sus hijos con canciones cuya modulacion
estaba incardinada en los salmos. La blasfemia seria, asi pues, no sélo una
practica avalada por la Biblia, y bienquista de Dios, sino la consecuencia
terminante y mas esperable de las canciones de cuna que lo desvelaron en
una infancia en la que le fueron inculcadas las raices del salmo.

% |bidem, pag. 718.
4 {d., pag. 554.



