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La guerra ocupa un lugar preponderante en el ámbito artístico y en par-
ticular, en el mundo de las letras. Utilizándola como tema central o 
como telón de fondo, todos los géneros literarios – desde los tratados 

militares y técnicos hasta las novelas históricas – trataron la guerra, dieron 
cuenta de la realidad de esta experiencia cruel y traumática y a expresar uno 
de sus componentes esenciales: la violencia 1. 

La guerra de España, que empezó con el levantamiento militar de julio de 
1936 y desembocó en la instauración del régimen franquista en abril de 1939, 
no es una excepción pero por el contexto internacional tuvo un eco todavía 
mayor. 

Por su crueldad y por las destrucciones, la miseria y las mutilaciones que 
causó, este episodio central de la historia contemporánea española dio paso a 
una abundante literatura a través de la cual se vieron reflejadas las distintas 
formas y modalidades de la violencia que se desató en aquel entonces, tanto 
en el frente como en la retaguardia. Entre los que se empeñaron en dejar cons-
tancia de la contienda, se hallaban los miembros de un colectivo aún bastante 
desconocido: las intelectuales antifascistas. Pese a haber sido injustamente 
silenciadas y seguir, hoy en día, en los márgenes de la historia oficial, estas 
mujeres fueron tanto actrices como testigos de un conflicto que conmocionó 
irrevocablemente su trayectoria vital y creativa. 

En este estudio, nos proponemos concentrarnos en la representación de la 
violencia de la guerra en las obras de las escritoras antifascistas y ver cómo 

1. Véase Magazine littéraire n° 378 (numéro spécial), París, juillet-août 1999: «Écrire la guerre: de Ho-
mère à Edward Bond». 
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evolucionó, distinguiendo dos fases fundamentales en su producción: una que 
corresponde a los tres años de la guerra y otra que corresponde a los años 
del exilio y del progresivo regreso a España. La realidad de la guerra y la 
violencia constitutiva de la contienda irrumpieron, en efecto, en sus escritos 
desde los primeros instantes de la contienda y ya no debían desaparecer de su 
fecunda producción posterior, pasando a constituir, después de la instauración 
del régimen franquista, un recuerdo esencial y un motivo recurrente.

En cuanto a la primera fase, y limitándonos al estudio de algunos de sus 
escritos más significativos, estudiaremos el tratamiento de la violencia de la 
guerra en los textos de las escritoras republicanas recogidos en Crónica Gene-
ral de la Guerra Civil (1937). Luego, mostraremos cómo se modificó confor-
me iba pasando el tiempo basándonos en dos autobiografías publicadas unos 
cuarenta años después de la contienda: Cuando éramos capitanes (memorias 
de aquella guerra) (1974) de la catalana Teresa Pàmies y Cuánta, cuánta 
guerra (1979) de otra catalana, Mercè Rodoreda. Por último, analizaremos la 
recepción y la significación de estos dos tipos de publicaciones, relacionándo-
las con las nociones de género, de memoria y de conciencia.

Crónica General de la Guerra Civil: la violencia de la guerra en la lite-
ratura comprometida

Si, de manera general, el trato cotidiano con la violencia y la muerte re-
sulta constitutivo de cualquier asunto bélico, cabe insistir en que, entre 1936 y 
1939, España se convirtió en un campo de batalla. Por su carácter global y su-
mamente ideologizado, el conflicto se propagó a todos los sectores de la socie-
dad, entre los cuales el mundo de las letras que no tardó en convertirse en un 
espacio de prolongación del conflicto armado. La participación en la lucha de 
las intelectuales antifascistas, mujeres de procedencia social parecida 2 pero 
caracterizadas por un mismo carácter transgresivo y sediento de cultura, cons-
tituía el resultado de dos procesos evolutivos característicos de la España de 
principios del siglo XX: la politización del colectivo femenino para el cual la 
guerra iba a ser un verdadero catalizador y la voluntad creciente de la intelec-
tualidad republicana de intervenir en la realidad nacional, de comprometerse 
con la causa del pueblo y de acabar con la figura de un intelectual aislado en 

2. Muchas de ellas procedían de la clase media acomodada. 
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su torre de marfil. A semejanza de sus homólogos masculinos determinados 
a oponerse al fascismo y a defender la República y su régimen de libertades, 
las intelectuales antifascistas decidieron hacer de la pluma un instrumento de 
combate a favor de la causa antifascista y se lanzaron en una gran campaña 
de información, de movilización y de concienciación. Ante la no-intervención 
decretada por las democracias europeas, los intelectuales españoles se perca-
taron de la necesidad de dar cuenta de lo que estaba pasando en España, de 
la realidad de la guerra. Entre las múltiples iniciativas que desarrollaron, des-
taca la celebración de un congreso que se vio reconocido como «el Congreso 
de Intelectuales más importante del mundo sobre la literatura, la cultura y la 
resistencia al fascismo 3»: el II Congreso Internacional de Escritores para la 
Defensa de la Cultura que se celebró del 4 al 18 de julio de 1937 y constituyó, 
según Enrique Falcón, «una contundente palabra de alarma ante el avance, 
imparable, de la barbarie política y el recorte de las libertades que en aquel 
entonces atenazaban Europa 4». Con motivo de este Congreso y para saludar 
a los delegados extranjeros, la Alianza de Intelectuales Antifascistas para la 
Defensa de la Cultura decidió editar tres obras 5 entre las cuales se hallaba la 
Crónica General de la Guerra Civil, una selección de sesenta y cinco crónicas 
y artículos periodísticos publicadas entre el 27 de julio de 1936 y el 3 de junio 
de 1937 en distintos tipos de publicaciones, tanto en las revistas literarias El 
Mono azul u Hora de España como en el órgano del Socorro Rojo, Ayuda. En-
tre propaganda y literatura, los artículos, recopilados por María Teresa León 
y José Miñana y firmados por destacados intelectuales antifascistas, tendían 
a plasmar una visión general de los once primeros meses de la lucha. Entre 
los autores, se encontraban seis mujeres: la propia María Teresa León, reco-
piladora, prologuista y autora de cinco de los textos; María Luisa Carnelli, 
una poetisa y periodista argentina que colaboró activamente, a lo largo de 
la guerra, en los periódicos republicanos Ahora o El Sol; la novelista Luisa 
Carnés; Rosario del Olmo, una periodista e intelectual menos conocida; la 

3. Discurso de Andrés SOREL (coordinador) con motivo del congreso Literatura y Libertad. El compromiso 
del Escritor. 1937-2007 70 aniversario del Congreso de Intelectuales en Defensa de la Cultura que se 
celebró en el Ateneo de Madrid en septiembre de 2007.
http://www.ateneodemadrid.com/imgInvitaciones/LiteraturayLibertad.pdf
4. Enrique FALCÓN, «Crónica desde Valencia. En los 70 años del Congreso de Escritores Antifascistas», 
02/06/2007, http:// www.rebelion.org/noticia.php?id=51671.
5. Los otros dos libros que se editaron con motivo del Congreso de Valencia fueron el Romancero General 
de la Guerra de España y Poetas en la España leal.
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profesora y diputada Matilde de la Torre y por último, la figura por excelencia 
del compromiso femenino en la guerra de España, la mítica Dolores Ibárruri, 
‘Pasionaria’. En su prólogo a la reedición de 2007 de la Crónica General de la 
Guerra Civil, Luis A. Esteve pone de realce la presencia de estas mujeres entre 
los autores y afirma que «si tenemos en cuenta las circunstancias históricas y 
la época, es una proporción bastante satisfactoria 6». Podemos decir, en efecto, 
que esta presencia femenina refleja la realidad de la presencia de las mujeres 
en la guerra y, en particular, la de las intelectuales republicanas, minoritarias 
dentro de una comunidad tradicionalmente masculina, pero tan comprometi-
das como sus homólogos masculinos más mediáticos. Para ellas, el recurso a 
la crónica, entendida como un artículo firmado de carácter informativo sobre 
cuestiones de actualidad, se inscribía en esta empresa de información y de 
sensibilización internacional a la vez que le permitían dejar constancia de la 
violencia cotidiana a la que se enfrentaban. El texto tenía entonces que reflejar 
una realidad bélica cruel, como lo señala María Teresa León en el prólogo de 
la recopilación:

El valor de la crónica de estos momentos en que habla España es, precisamente, 
lo que éstas tienen de documento y no de invención, de anécdota humana o de 
reacción de algún gran escritor [...] ante el hecho histórico presente 7.

El mero estudio de los títulos da cuenta de la complementariedad de estas 
crónicas en las que no se trata de hablar con crudeza de la guerra ni de pro-
poner una visión global de la violencia. Las intelectuales tienden más bien a 
evocarla, a representarla de manera metonímica concentrándose en elementos 
precisos de la lucha y utilizando esencialmente dos tipos de elementos. Por 
una parte, los símbolos de la lucha como el fusil en «El sin fusil» de Ma-
tilde de la Torre o el uniforme de los combatientes de la República en «El 
«mono» proletario, uniforme de honor» de Luisa Carnés; por otra parte, los 
actores de la lucha, que vienen encarnar esta violencia, a inscribirla de lleno 
en lo humano. En la crónica de María Teresa León titulada «El teniente José» 
por ejemplo, el itinerario de Josefa, una modistilla madrileña, le permite a la 
autora evocar la violencia ya presente en el «Madrid inquieto del mes de ju-
nio» con sus «calles temblando como antes de amanecer» y sus «obreros [que] 

6. María Teresa LEÓN (recopiladora), Crónica General de la Guerra Civil, Sevilla, Editorial Renacimiento, 
2007, p. XX. 
7. Idem, p. 7. 
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caían bajo las balas fascistas 8». La violencia no surge aquí de manera directa 
sino a través de sus efectos, de sus consecuencias: la inquietud y la muerte. La 
significativa alusión a la muerte del novio de la protagonista, un joven afiliado 
a la UGT que muere «sencillamente como mueren los milicianos 9», da cuenta 
de la voluntad de la autora de reflejar la realidad de una violencia omnipre-
sente e inherente al episodio que relata a través de una formulación concisa 
y exenta de dramatismo. Si en este texto María Teresa León se concentra en 
la miliciana, figura emblemática de los primeros meses de la contienda, las 
crónicas son de manera general un vector de comunicación a través del cual 
las autoras les dan la palabra tanto a los actores como a las actrices de la lu-
cha, remitiendo a las diversas modalidades de la participación de las mujeres 
en la lucha. En «Mujeres en la lucha, desde la línea de fuego a la retaguardia 
activa», Rosario del Olmo retrata a una serie de mujeres, ilustres o anónimas, 
ocupando «desde los cargos de responsabilidad hasta los más humildes 10», 
presentes tanto en los hospitales como en los frentes de batalla y víctimas 
de una violencia cotidiana. La figura de la miliciana se ve otra vez aludida 
cuando la autora evoca el recuerdo de Carmen, «una miliciana joven y bonita 
que salió para la Sierra cantando los himnos juveniles y a la que vio pasar en 
brazos de sus compañeros con la frente de nieve surcada por numerosos hilos 
de sangre 11». La caracterización de la muchacha y el efecto visual logrado 
por la autora mediante el contraste cromático tienden a reforzar la injusticia 
de una muerte prematura y repentina y de una violencia generalizada que no 
perdona a nadie. Rosario del Olmo aspira a hacer sentir la violencia, a acercar 
al lector a la realidad palpable de una contienda en la que ella se comprometió 
personalmente. La implicación de las autoras se ve claramente en muchas de 
las crónicas, en particular cuando su subjetividad se ve traducida de manera 
explícita por el recurso a una narración en primera persona que contribuye 
a hacer de las mismas unos reportajes narrativos de carácter individual. Por 
haber vivido y experimentado directamente este acontecimiento de suma re-
levancia, las escritoras antifascistas se presentan como testigos valientes y 
legítimos de una guerra de la que dejan constancia en textos escritos inmedia-

8. María Teresa LEÓN, Crónica General de la Guerra Civil, op. cit., p. 93.
9. Idem, p. 95.
10. Idem, p. 214.
11. Idem, p. 211.
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tamente después de los hechos. La casi simultaneidad entre el hecho histórico 
y su transposición literaria, esta inmediatez característica de las situaciones de 
urgencia, la subjetividad, la inscripción en un episodio históricamente mar-
cado e identificable y el carácter sugestivo de las descripciones son, en defi-
nitiva, unas modalidades características de la escritura de la violencia de la 
guerra civil en las crónicas de las intelectuales. 

Por su personalidad multifacética de militantes y de femmes de lettres, las 
intelectuales no pueden considerarse, sin embargo, meras cronistas. Además 
de su valor literario y testimonial, los textos son pruebas del compromiso de 
estas mujeres con la causa republicana y de su participación en una contienda 
sumamente ideologizada a lo largo de la cual el mundo de las letras se convir-
tió en un verdadero campo de batalla. Las crónicas de las escritoras antifas-
cistas recopiladas en la obra se inscribían en efecto de par en par en la labor 
propagandística del campo republicano y, como vamos a verlo a continuación, 
su visión de la guerra se ve indiscutiblemente mediatizada por su pertenencia 
a este bando. En el texto de María Teresa León publicado el 2 de diciembre 
de 1936, «La cultura, patrimonio del pueblo», de carácter ideológico y en 
estrecha relación con una de las numerosas empresas llevadas a cabo por la 
autora durante la guerra, el salvamento del patrimonio artístico nacional, la 
violencia ya no es física. Las víctimas ya no son los combatientes y las muje-
res sino los cuadros y las piezas del patrimonio cultural español que no pueden 
escapar de una violencia difusa que va invadiéndolo todo. Para «[t]odo aquel 
que haya visto la guerra, visto la guerra con el corazón, no con los ojos, sen-
tido la guerra con las entrañas, no con la piel 12» la huella de la guerra resulta 
imborrable mientras las imágenes de destrucción, desolación y muerte son 
heridas incurables en la mente de la autora de otro texto muy emblemático de 
la recopilación, «Mi barrio en ruinas».

En esta crónica publicada el 26 de diciembre de 1936, María Teresa León 
se dirige en primera persona a su barrio de Argüelles:

Quiero ser yo quien llore la elegía de tus casas, barrio de Argüelles en ruinas. Has 
entrado en la Historia por la puerta grande del dolor. Me duelen tus astillas y tus 
vidrios en polvo; tus hierros retorcidos, empinados, convulsos, y tus cables. [...] 
Los obuses han abierto ventanas a tu vientre [...] 13. 

12. María Teresa LEÓN, Crónica General de la Guerra Civil, op. cit., p. 90.
13. Idem, p. 113.
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Las casas destruidas son personalizadas y, por tanto, aparecen como las 
víctimas de la barbarie fascista y de una violencia generalizada que María 
Teresa León expresa valiéndose de recursos estílisticos variados como única 
manera de trasponer el dolor, de decir lo indecible, en definitiva, de expresar 
una violencia extrema que justifica y legitima el combate y el compromiso 
como se puede ver en las últimas líneas citadas. Con el optimismo y el lirismo 
característicos de todos sus escritos relacionados con la guerra civil, la autora 
va todavía más allá:

Y mi barrio y yo tenemos que vengarnos: él, sus casas derrumbadas sobre las 
vidas que le habían confiado; yo, la pérdida de mi infancia 14.

La crónica se convierte aquí en manifiesto y anuncia la «guerra de pala-
bras» que iba a imponerse en España a partir de 1938. La escritura de la vio-
lencia ya no sólo forma parte de una estrategia informativa sino que reivindica 
su inserción total en la labor propagandística que desarrollaron los intelectua-
les hasta los últimos momentos de la guerra. 

Cuánta, cuánta guerra y Cuando éramos capitanes: el recuerdo de la 
violencia de la guerra 

Con la victoria nacionalista y mientras, en España, la violencia de la re-
presión antirrepublicana sucedía al terror cotidiano de los tres años de la con-
tienda, las intelectuales republicanas se vieron obligadas al destierro y pasaron 
a constituir la denominada «España peregrina 15». Si para todas, este «parén-
tesis» se prolongó durante varias décadas, podemos decir que contribuyó tam-
bién a la formación, como escritoras, de muchas de ellas. Pese a la distancia 
y al paso del tiempo, la guerra civil y su recuerdo nunca desaparecieron de la 
producción literaria de estas mujeres que se esforzaron, en el exilio, por luchar 
contra el silencio en el que se veían sumidos los vencidos. Desde los primeros 
momentos, sus vivencias personales de la guerra se convirtieron en el material 
esencial de obras constitutivas de la denominada «literatura del exilio» y entre 
las cuales, destaca Contra viento y marea de María Teresa León. En opinión 
de Gregorio Torres Nebrera, con esta novela publicada en Buenos Aires en 

14. María Teresa LEÓN, Crónica General de la Guerra Civil, op. cit., p. 114.
15. Esta fórmula fue acuñada por José Bergamín. 
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1941 cuya segunda parte se centra en el Madrid de los primeros meses de la 
guerra, 

María Teresa León se [puso] al frente, como pionera, de aquellos novelistas del 
exilio que, ya en él y desde él, narraron las todavías calientes, recentísimas impre-
siones y los sucesos de la guerra vivida, sufrida y perdida tan dolorosamente 16. 

Como lo veremos fundándonos en el estudio de dos obras publicadas unos 
treinta años después de la contienda y mientras se producía en España la tran-
sición a la democracia, la transposición literaria de las vivencias pasadas co-
braría dos formas principales en las obras que las intelectuales escribieron en 
el exilio: la evocación a través de la autobiografía y la ficcionalización en la 
novela.

Es conocida la proliferación de textos memorialísticos femeninos a partir 
de los años treinta y, por lo tanto, la relevancia de esta tendencia retrospectiva 
entre las intelectuales antifascistas. Ante la represión antirrepublicana –que 
fue otro tipo de violencia– y la actitud de las nuevas autoridades, muchas de-
cidieron hacer de la escritura una vía de recuperación del pasado. 

Si la mayoría de las intelectuales exiliadas tendieron, en sus autobio-
grafías, a abarcar un período muy largo y por lo tanto, a presentar la guerra 
como uno de los numerosos episodios constitutivos de sus trayectorias vitales, 
la catalana Teresa Pàmies dedicó sus memorias a los años de una contienda 
que fue para ella un intenso período de activismo a favor de la causa repu-
blicana. La guerra civil constituye en efecto el elemento central de su obra 
autobiográfica Cuando éramos capitanes (memorias de aquella guerra), que 
se publicó en 1974 y en la que, más allá de presentar su visión de la lucha, 
saca a la luz algunos episodios menos conocidos o hasta silenciados en el 
momento del conflicto. Las condiciones de producción de la obra y el deseo 
de autoafirmación requerido por la escritura autobiográfica llevan a Teresa 
Pàmies a compaginar en la obra el fervor de la joven militante que era con la 
mirada retrospectiva de la mujer adulta que escribe, que puede considerar el 
pasado y evocar episodios a los que las intelectuales exiliadas aluden poco. 
Teresa Pàmies sólo tenía diecisiete años cuando estalló la guerra de España. 
Implicada en diversas tareas de propaganda, la joven militante de las Juven-

16. Gregorio TORRES NEBRERA, «Introducción» in María Teresa León, Memoria de la Melancolía, Madrid, 
Editorial Castalia, 1998, p. 24. 
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tuts Socialistes Unificades de Catalunya, participó, por ejemplo, en los inter-
cambios organizados entre el frente y la retaguardia y que presenta en la obra 
como «misiones para elevar la moral de los combatientes 17». Con motivo de 
una visita a los combatientes en Bujaraloz, y pese a su fe en la unión de todos 
en beneficio de la causa republicana, la muchacha rabiosa y agresiva de aquel 
entonces, la activista que prefería «morir como Lina Odena 18 que entregarse 
al fascismo 19» vio su entusiasmo y sus ideales puestos en tela de juicio por 
la actitud y las proposiciones de un joven teniente. Retrospectivamente, este 
episodio y lo que ella parece interpretar como una agresión, aunque sólo sea 
verbal, lleva a la escritora a interrogarse: «Tal vez tenía que haberle acom-
pañado a los olivos ese día de invierno para quitarle aquella tierna tristeza 
de sus ojos de adolescente 20». La idea del sacrificio por la causa surge aquí 
al remitir a las relaciones entre los sexos características de las situaciones de 
guerra, asunto varonil por excelencia, y al discurso dominante que pretendía 
mandar a la mujer a la retaguardia 21, junto a los civiles y por consiguiente, 
a las víctimas pasivas de la guerra. La labor desarrollada por las mujeres en 
la retaguardia resultó sin embargo imprescindible tanto en las fábricas, en las 
que sustituyeron a los hombres que estaban en el frente, como en los diversos 
servicios sociales, de apoyo a los combatientes o de asistencia (como enfer-
meras, cocineras o encargadas de la evacuación de los niños), ya que con la 
guerra, se reactivó en ambos bandos el papel de «madre social». Después de 
unos treinta años de exilio, resultaba urgente para la autora dejar constancia de 
lo ocurrido en un libro cuyo valor testimonial es enorme. Además, este ejem-
plo ilustra su voluntad de hablar en sus obras de una guerra civil vista desde 
una óptica sexuada. A la voluntad de resistir recordando, se añade un deseo de 
asumir el desengaño de las chicas comprometidas ante tal situación, un desen-
gaño que constituye en definitiva otro tipo de violencia, poco conocido pero 
constitutivo de esta guerra civil cuyas «brasas [...], incluso apagadas, todavía 
queman 22».

17. Teresa PÀMIES, Cuando éramos capitanes (Memorias de aquella guerra), Barcelona, Dopesa, 1974, p. 
50. 
18. Militante española comunista, Lina Odena (1911 – 1936) se suicidió el 14 de septiembre de 1936 antes 
que caer presa de los falangistas. 
19. Teresa PÀMIES, Cuando éramos capitanes (Memorias de aquella guerra), op. cit., p. 13. 
20. Idem, p. 56
21. La imagen de la heroína de la retaguardia se sustituyó a la de la miliciana de los primeros meses de la 
contienda y se impuso la consigna de Dolores Ibárruri: «Hombres al frente, mujeres a la retaguardia». 
22. Teresa PÀMIES, Cuando éramos capitanes (Memorias de aquella guerra), op. cit., p. 90. 
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La guerra civil resultó también preponderante en otro género esencial en 
la fecunda producción de las intelectuales antifascistas: la novela. Si el relato 
corto, virulento y comprometido, un género que proliferó durante la guerra 
civil, pretendía persuadir, la narrativa de las décadas siguientes aspiraba más 
bien a reflejar las dudas y el desasosiego de la comunidad intelectual. Entre 
las novelas escritas por las intelectuales republicanas, destaca Cuánta, cuánta 
guerra, escrita entre 1976 y 1978 por otra intelectual catalana comprometida 
con la causa antifascista, Mercè Rodoreda. Esta novela publicada poco antes 
de la muerte de la autora en 1983 se singulariza en su obra por el tratamiento 
original que da de la guerra civil.

 En efecto, en Cuánta, cuánta guerra, hace de la contienda un telón de 
fondo y opta por el extrañamiento recurriendo al artificio autobiográfico de un 
narrador primopersonal y masculino. El joven soldado Adrià Guinart, uno de 
los escasos protagonistas masculinos de Mercè Rodoreda y al que la misma 
autora define en el prólogo como un «antihéroe 23», decide desertar. Mientras 
vuelve a casa, va descubriendo una realidad nueva –la de un país en guerra– y 
encuentra a una serie de personajes variados y emblemáticos. 

 La violencia de la guerra está omnipresente en la novela y es mucho 
más explícita que en las crónicas contemporáneas mediante las alusiones a 
las bombas, a la herida de Adrià, a los soldados muertos o a las mutilaciones. 
Los efectos de esta violencia resultan mucho más explícitos, en particular en 
el capítulo treinta y cinco, simbólicamente titulado «La tierra roja», en el que 
el narrador descubre una:

[...] gran fosa recién cavada, con tierra amontonada a los lados, mezcla con picos 
y palas, llena de personas muertas: piernas, brazos, cabezas, vientres, espaldas... 
formando un revoltillo manchado por regueros y charcos de sangre que brillaban 
a la luz transparente de aquel día 24.

La enumeración y los diversos recursos estilísticos de los que se vale la 
autora –entre los cuales volvemos a encontrar el contraste cromático al que 
aludimos con respecto a la crónica «Mujeres en la lucha, desde la línea de 
fuego a la retaguardia activa» de Rosario del Olmo– intensifican y refuerzan la 
sensación de injusticia, de impotencia y de asco que se apodera del narrador al 

23. Mercè RODOREDA, Cuánta, cuánta guerra, Barcelona, Edhasa, 2002, p. 16. 
24. Idem, p. 175.
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descubrir la realidad de una violencia frente a la que sólo puede reaccionar de 
manera visceral e inmediata: «Hui corriendo con la cabeza dándome vueltas. 
A la entrada del camino, vomité toda la hiel junto a las madresalvas 25». 

Estas alusiones a la violencia resultan paradójicamente tan presentes 
como irreales y contribuyen a sumir al protagonista en un estado de asombro 
y de vacío. En el estudio que dedicó a la obra 26, Pilar Nieva de la Paz insiste 
en efecto en el estado de desorientación del protagonista frente a lo que va 
descubriendo a lo largo de este recorrido iniciático, una desorientación que 
va generalizándose y da paso a una reflexión global y existencial. Trascen-
diendo las circunstancias históricas, Mercè Rodoreda logra desrealizar la vio-
lencia, estilizar el referente histórico del que se nutre y expresar lo indecible 
salpicando la novela de visiones oníricas y poéticas. A la lluvia de estrellas 
que «lloran porque hay guerra...y están cansadas de ver tanta muerte 27» de 
la primera parte suceden otras imágenes visuales que se consumen en un fi-
nal paroxístico en el que aparecen todos los trágicos efectos de la guerra. La 
autora ya no se contenta con describir a la mujer con «una criatura muerta en 
brazos 28» con la que topa el narrador peregrino sino que insiste en la visión de 
los «batallones y batallones de muertos 29» con la que cargará el protagonista 
por haber visto el Mal. La pérdida de la inocencia y la culpabilidad por haber 
sobrevivido irrumpen en el relato cuando el narrador, que ya no puede ser ese 
mero observador al que le gusta «andar solo por los caminos para mirar las 
cosas muy despacio 30», se pregunta:

¿Acabaría por borrarse el recuerdo del mal o lo llevaría conmigo como una en-
fermedad del alma? 31

Mercè Rodoreda se enfrenta con una traumática experiencia vivida cua-
renta años antes; la recrea literariamente; la desrealiza para lograr trascen-

25. Mercè RODOREDA, Cuánta, cuánta guerra, op. cit., p. 176.
26. Pilar NIEVA DE LA PAZ, «El fin del exilio en dos novelas de la Transición política: Memoria de los muer-
tos (1981) de Teresa Pàmies y Cuánta, cuánta guerra (1982) de Mercè Rodoreda» in Emmanuel Larraz 
(dir), Exilios/desexilios en el mundo hispánico contemporáneo, Dijon, Éditions Universitaires de Dijon, 
2006, p. 227.
27. Mercè RODOREDA, Cuánta, cuánta guerra, op. cit., p. 63.
28. Idem, p. 201.
29. Ibidem, p. 216.
30. Ibidem, p. 157.
31. Ibidem, p. 218.
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derla. El tema central se convierte en definitiva en punto de partida de una 
reflexión esencialista a la que la autora, ya mayor, accede gracias al prisma 
de la literatura. La escritura ya no debe ser un instrumento de información y 
de expresión de lo que fue la guerra sino que le permite a Mercè Rodoreda 
contrarrestar los efectos negativos de la violencia desatada durante el conflicto 
a nivel personal para pensar y dar a entender unas experiencias vitales y unas 
vivencias generacionales en clave existencial.

Alcance y recepción de las obras: contexto sociopolítico e intención de 
las autoras

Más allá del estudio formal de estos escritos, del paso de una escritura 
comprometida, subjetiva y sumamente marcada históricamente a una litera-
tura distanciada, más objetiva y de alcance existencial, hace falta insistir en 
la inscripción contextual de estas obras. La idea de una vinculación estrecha 
entre modalidad literaria e intención del autor resulta más significativa aún en 
el caso de los textos relacionados con la guerra de España. La Crónica Ge-
neral de la Guerra Civil fue publicada con motivo del Congreso de Valencia 
celebrado en julio de 1937, un año después del estallido de la contienda, y se 
inscribía en en una amplia labor de propaganda y de movilización. Conscien-
tes de que la guerra iba a ser larga y cruel, los intelectuales decidieron hacer de 
la recopilación un instrumento más de la lucha como lo subraya María Teresa 
León al concluir el prólogo de una obra que, en definitiva, tendría que ser el 
portavoz de la causa antifascista por el mundo:

Para todos habrá motivos en este libro de oír la voz que olvidaron. Voz de España 
hablando al mundo. Esto es todo 32.

Las alusiones a la violencia pueden por consiguiente considerarse como 
pinceladas destinadas a subrayar la importancia de la tragedia y a favorecer la 
solidaridad entre los partidarios de la República. En este sentido, es menester 
destacar el carácter pragmático de la escritura y la voluntad de las intelectuales 
antifascistas de hacer del texto un arma capaz de contribuir al aniquilamiento 
del fascismo. Vemos en efecto que las modalidades de expresión de la vio-
lencia se adaptan al carácter heterogéneo del público al que van dirigidas las 

32. María Teresa LEÓN, Crónica General de la Guerra Civil, op. cit., p. 7. 
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crónicas. Si el recurso al diálogo y la denuncia de la crueldad de la violencia, 
mediante homenajes a algunas de las figuras más emblemáticas de la resisten-
cia como Lina Odena, ponen de realce la voluntad de las autoras de alcanzar al 
lector popular, la exaltación del heroismo y la justificación de la participación 
femenina en la lucha mediante la alusión a la «doncella guerrera», figura des-
tacada de la literatura oral tradicional y protagonista de un romance castellano 
del que se inspiró María Teresa León para homenajear en noviembre de 1936 
a «las novias, las amantes, las madres, las hermanas de los combatientes 33» 
comprometidas con la causa republicana se dirigen más bien a los miembros 
de la intelectualidad internacional. En los artículos publicados al respecto en 
El Mono azul, órgano de expresión de la Alianza de Intelectuales Antifascistas 
para la Defensa de la Cultura durante la guerra, se vislumbra el éxito que de-
bió de tener la publicación. En el número del 22 de julio de 1937, se anuncia 
la publicación de la Crónica General de la Guerra Civil, «¡El documento de 
mayor actualidad e interés! 34» disponible en las librerías por seis pesetas. 
Algunas semanas más tarde, en el número del 9 de septiembre, se podía leer: 
«Se está agotando el tomo I del libro Crónica General de la Guerra Civil 35». 
El segundo tomo anunciado nunca vería la luz pero, tal como lo señala Luis 
Esteve al final de su prólogo, las crónicas recopiladas debieron de:

causar cierto impacto no sólo entre los lectores en general, sino también entre 
los intelectuales y escritores, pues de un modo directo o indirecto y, desde luego 
fragmentariamente, irán asomando por toda la literatura que desde el exilio y la 
distancia se escriba sobre la guerra 36. 

Tal opinión contribuye a matizar las palabras de la propia recopiladora, 
María Teresa León. En su autobiografía, Memoria de la Melancolía, escribe 
en efecto acerca de la Crónica General: «Hoy será curiosidad de bibliófilo 37», 
lo que nos remite tanto a las consecuencias de la represión franquista sobre 
las trayectorias vitales y creativas de la comunidad intelectual republicana 
como a uno de los factores esenciales de este estudio: el paso del tiempo y su 
impacto en la producción literaria de las intelectuales antifascistas. 

33. María Teresa LEÓN, Crónica General de la Guerra Civil, op. cit., p. 80.
34. El Mono Azul, Glashütten im Taunus: Detlev Auvermann Nendeln: Kraus, 1975, p. 131.
35. Idem, p. 145.
36. Luis ESTEVE, prólogo a María Teresa LEÓN, Crónica General de la Guerra Civil, op. cit., p. XXIII.
37. María Teresa LEÓN, Memoria de la Melancolía, op. cit., p. 286.
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 Las obras de Teresa Pàmies y de Mercè Rodoreda se inscriben, en cam-
bio, en los años de la transición y por consiguiente, en un panorama sociopolí-
tico distinto. La voluntad y la esperanza de influir en la evolución del conflicto 
ya no condicionan la escritura. El pragmatismo y la aspiración a hacer de la 
representación literaria de la violencia un incentivo para los partidarios de la 
causa republicana ya no eran oportunas. 

 En el caso de Cuando éramos capitanes, la violencia a la que se refiere, 
de manera bastante inédita, Teresa Pàmies, le da la oportunidad de decir la 
verdad de la guerra dentro del mismo bando republicano, un marco limitado 
que favorece la precisión y posibilita la lucha contra el olvido de la que par-
ticipa la autobiografía. Por otra parte, la perspectiva sexuada que adopta le 
permite saldar una deuda con las mujeres que participaron en la lucha y cuya 
actuación se vio injusta e inexorablemente desvalorizada. El feminismo se ve 
claramente en la obra cuyo valor literario y cuyo interés histórico se vieron 
recompensados por el Premio Joan Estebrich en 1974. 

 En cuanto a Cuánta, cuánta guerra, una obra que la crítica considera hoy 
en día como una de las más originales y hábiles de las letras hispanas del siglo 
XX, sabemos que tuvo mucha resonancia, ya que poco después de la publica-
ción de la obra, Mercè Rodoreda recibió el Premio de las Letras Catalanas. En 
un período de transición marcado por la voluntad de los dirigentes de valorar la 
paz y de neutralizar el recuerdo de la violencia desatada durante la guerra y la 
posguerra, Mercè Rodoreda rompía con el discurso dominante transcendiendo 
la violencia y elevándola al plano existencial. En varias ocasiones, recurre en 
efecto a símbolos y mitos de los que ya se habían valido grandes figuras de 
la literatura española en el momento de expresar la violencia de la contienda. 
La visión reiterada de la criatura muerta en brazos de su madre se inscribe por 
ejemplo en una larga línea de alusiones al horror de la contienda y a la injusta 
muerte de víctimas inocentes. Cuarenta años después de los hechos, Mercè 
Rodoreda subrayaba la fuerza de los recuerdos de la guerra y el carácter im-
borrable de una realidad que ya se había visto expresada literariamente por 
Antonio Machado en el alegórico e intemporal poema publicado en la revista 
literaria Hora de España en junio de 1938, «La muerte del niño herido». Por 
otra parte, destaca la presencia significativa de la figura de Caín que abre la 
novela 38 y vuelve a aparecer en el capítulo cuarenta y uno, un capítulo mar-

38. Véase el incipit de Cuánta, cuánta guerra: «Nací a medianoche, en otoño, con una mancha del tamaño 
de una lenteja en la frente. Mi madre, cuando me portaba mal, decía, medio dándome la espalda, pareces 
un Caín», p. 21.
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cado por la desorientación y la búsqueda identitaria del narrador. La presencia 
cíclica del tema del cainismo, que le permite a la autora representar otra vez la 
violencia de manera metonímica, nos incita a mirar más allá de las alusiones a 
la crueldad de la guerra y de las dudas del soldado Adrià Guinart para acceder 
a una reflexión mucho más profunda sobre el ser humano y el Mal. Conec-
tando con el interés naciente del lector por recuperar un pasado desconocido y 
la esencia de una identidad colectiva que había sido en parte borrada por la po-
lítica de exclusión del territorio y de la historia nacional de los representantes 
republicanos llevada a cabo por los nuevos dirigentes, Mercè Rodoreda hace 
de su obra un instrumento de resistencia y un vector de recuperación de la 
memoria de la guerra. El tratamiento que da a la violencia desatada a lo largo 
de un episodio central para los intelectuales de su generación viene a confir-
mar tanto su determinación como escritora y como mujer comprometida con 
la historia y con la escritura como la capacidad amplificadora que la literatura 
tiene para elevar las vivencias pasadas al plano existencial. 

 Testigos y actrices de uno de los episodios más dramáticos y sangrien-
tos de la historia contemporánea, las intelectuales antifascistas se esforzaron, 
desde los primeros momentos y a lo largo de su fecunda producción litera-
ria, por dejar constancia de la violencia que se desató en España entre 1936 
y 1939. La literatura se convirtió entonces para estas mujeres multifacéticas 
en un espacio de información, de denuncia y de reflexión en el que lograron 
expresar lo indecible y reflejar unas vivencias tan trágicas como esenciales. 
Desde las crónicas de los mismos años de la guerra, reportajes personales de 
claro carácter propagandístico hasta las novelas y ficciones escritas algunos 
cuarenta años después de los hechos, todos sus escritos presentan la violencia 
como un elemento constituivo del conflicto, como una realidad a la que tuvie-
ron que enfrentarse dolorosa y necesariamente. El estudio de algunas de sus 
obras más significativas permite sin embargo mostrar cómo fue modificán-
dose la representación literaria de esta violencia en sus creaciones sucesivas, 
una evolución que resulta inscribirse en una evolución mucho más amplia y de 
la que fueron testigos las intelectuales que pudieron quedarse en España, la de 
la misma sociedad española. Las dos formas de expresión literaria de esta vio-
lencia corresponden y se inscriben en efecto en dos períodos históricos, en dos 
contextos de producción diferentes, lo que nos permite decir que traducen dos 
estados de ánimo y dos tipos de objetivos distintos. En los años de la guerra 
de España, la violencia les sirvió a las autoras para representar la realidad y la 
crueldad de un conflicto que no tardaría en considerarse como el preludio de 
la Segunda Guerra Mundial. En cambio, tras su vuelta del exilio, en la época 
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de la transición a la democracia, les permitió saldar una deuda con las actrices 
desconocidas del conflicto y más aún, trascender el referente histórico del que 
se nutrían sus obras para indagar en la esencia de lo Humano. 

 En definitiva, y pese a las diversas modalidades de expresión de la vio-
lencia a las que aludimos, es necesario insistir en que, en ambos casos, las 
autoras no sólo se valen de ésta para reafirmarse como femmes de lettres y 
militantes sino que la integran en una lucha por la verdad y la recuperación de 
la memoria de la guerra que nos lleva a integrar todas estas representaciones 
en la afirmación de Dulce Chacón, otra defensora de la memoria de la guerra: 
«La memoria es un derecho, nunca un conflicto».
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