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a guerra ocupa un lugar preponderante en el &mbito artistico y en par-

ticular, en el mundo de las letras. Utilizdndola como tema central o

como teldon de fondo, todos los géneros literarios — desde los tratados
militares y técnicos hasta las novelas historicas — trataron la guerra, dieron
cuenta de la realidad de esta experiencia cruel y traumatica y a expresar uno
de sus componentes esenciales: la violencia l.

La guerra de Espana, que empezd con el levantamiento militar de julio de
1936 y desemboco en la instauracidon del régimen franquista en abril de 1939,
no es una excepcion pero por el contexto internacional tuvo un eco todavia
mayor.

Por su crueldad y por las destrucciones, la miseria y las mutilaciones que
caus0, este episodio central de la historia contemporanea espaiola dio paso a
una abundante literatura a través de la cual se vieron reflejadas las distintas
formas y modalidades de la violencia que se desatd en aquel entonces, tanto
en el frente como en la retaguardia. Entre los que se empeharon en dejar cons-
tancia de la contienda, se hallaban los miembros de un colectivo alin bastante
desconocido: las intelectuales antifascistas. Pese a haber sido injustamente
silenciadas y seguir, hoy en dia, en los méargenes de la historia oficial, estas
mujeres fueron tanto actrices como testigos de un conflicto que conmociond
irrevocablemente su trayectoria vital y creativa.

En este estudio, nos proponemos concentrarnos en la representacion de la
violencia de la guerra en las obras de las escritoras antifascistas y ver como

1. Véase Magazine littéraire n° 378 (numéro spécial), Parfs, juillet-aolit 1999: «Ecrire la guerre: de Ho-
mere a Edward Bond».
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evoluciond, distinguiendo dos fases fundamentales en su produccidn: una que
corresponde a los tres afios de la guerra y otra que corresponde a los afios
del exilio y del progresivo regreso a Espafa. La realidad de la guerra y la
violencia constitutiva de la contienda irrumpieron, en efecto, en sus escritos
desde los primeros instantes de la contienda y ya no debian desaparecer de su
fecunda produccion posterior, pasando a constituir, después de la instauracion
del régimen franquista, un recuerdo esencial y un motivo recurrente.

En cuanto a la primera fase, y limitdndonos al estudio de algunos de sus
escritos mas significativos, estudiaremos el tratamiento de la violencia de la
guerra en los textos de las escritoras republicanas recogidos en Cronica Gene-
ral de la Guerra Civil (1937). Luego, mostraremos como se modifico confor-
me iba pasando el tiempo basandonos en dos autobiografias publicadas unos
cuarenta afios después de la contienda: Cuando éramos capitanes (memorias
de aquella guerra) (1974) de la catalana Teresa Pamies y Cudnta, cudanta
guerra (1979) de otra catalana, Merce Rodoreda. Por Gltimo, analizaremos la
recepcion y la significacion de estos dos tipos de publicaciones, relacionando-
las con las nociones de género, de memoria y de conciencia.

Cronica General de la Guerra Civil: la violencia de la guerra en la lite-
ratura comprometida

Si, de manera general, el trato cotidiano con la violencia y la muerte re-
sulta constitutivo de cualquier asunto bélico, cabe insistir en que, entre 1936y
1939, Espana se convirtié en un campo de batalla. Por su caracter global y su-
mamente ideologizado, el conflicto se propago a todos los sectores de la socie-
dad, entre los cuales el mundo de las letras que no tard6 en convertirse en un
espacio de prolongacion del conflicto armado. La participacion en la lucha de
las intelectuales antifascistas, mujeres de procedencia social parecida?2 pero
caracterizadas por un mismo caracter transgresivo y sediento de cultura, cons-
titufa el resultado de dos procesos evolutivos caracteristicos de la Espafa de
principios del siglo XX: la politizacion del colectivo femenino para el cual la
guerra iba a ser un verdadero catalizador y la voluntad creciente de la intelec-
tualidad republicana de intervenir en la realidad nacional, de comprometerse
con la causa del pueblo y de acabar con la figura de un intelectual aislado en

2. Muchas de ellas procedfan de la clase media acomodada.
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su torre de marfil. A semejanza de sus homodlogos masculinos determinados
a oponerse al fascismo y a defender la Reptiblica y su régimen de libertades,
las intelectuales antifascistas decidieron hacer de la pluma un instrumento de
combate a favor de la causa antifascista y se lanzaron en una gran campana
de informaciodn, de movilizacion y de concienciacion. Ante la no-intervencion
decretada por las democracias europeas, los intelectuales espafioles se perca-
taron de la necesidad de dar cuenta de lo que estaba pasando en Espana, de
la realidad de la guerra. Entre las miltiples iniciativas que desarrollaron, des-
taca la celebracion de un congreso que se vio reconocido como «el Congreso
de Intelectuales mas importante del mundo sobre la literatura, la cultura y la
resistencia al fascismo3»: el IT Congreso Internacional de Escritores para la
Defensa de la Cultura que se celebrd del 4 al 18 de julio de 1937 y constituyo,
seglin Enrique Falcon, «una contundente palabra de alarma ante el avance,
imparable, de la barbarie politica y el recorte de las libertades que en aquel
entonces atenazaban Europa4». Con motivo de este Congreso y para saludar
a los delegados extranjeros, la Alianza de Intelectuales Antifascistas para la
Defensa de la Cultura decidi6 editar tres obras> entre las cuales se hallaba la
Cronica General de la Guerra Civil, una seleccion de sesenta y cinco cronicas
y articulos periodisticos publicadas entre el 27 de julio de 1936 y el 3 de junio
de 1937 en distintos tipos de publicaciones, tanto en las revistas literarias El
Mono azul v Hora de Espaiia como en el 6rgano del Socorro Rojo, Ayuda. En-
tre propaganda y literatura, los articulos, recopilados por Maria Teresa Ledn
y José Mifana y firmados por destacados intelectuales antifascistas, tendian
a plasmar una vision general de los once primeros meses de la lucha. Entre
los autores, se encontraban seis mujeres: la propia Maria Teresa Ledn, reco-
piladora, prologuista y autora de cinco de los textos; Maria Luisa Carnelli,
una poetisa y periodista argentina que colabor6 activamente, a lo largo de
la guerra, en los periddicos republicanos Ahora o El Sol; la novelista Luisa
Carnés; Rosario del Olmo, una periodista e intelectual menos conocida; la

3. Discurso de Andrés SoreL (coordinador) con motivo del congreso Literatura y Libertad. El compromiso
del Escritor. 1937-2007 70 aniversario del Congreso de Intelectuales en Defensa de la Cultura que se
celebro en el Ateneo de Madrid en septiembre de 2007.
http://www.ateneodemadrid.com/imgInvitaciones/LiteraturayLibertad.pdf

4. Enrique FaLcon, «Cronica desde Valencia. En los 70 afios del Congreso de Escritores Antifascistas»,
02/06/2007, http:// www.rebelion.org/noticia.php?id=51671.

5. Los otros dos libros que se editaron con motivo del Congreso de Valencia fueron el Romancero General
de la Guerra de Espaiia 'y Poetas en la Espana leal.
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profesora y diputada Matilde de la Torre y por Gltimo, la figura por excelencia
del compromiso femenino en la guerra de Espafa, la mitica Dolores Ibarruri,
‘Pasionaria’. En su prologo a la reedicion de 2007 de la Cronica General de la
Guerra Civil, Luis A. Esteve pone de realce la presencia de estas mujeres entre
los autores y afirma que «si tenemos en cuenta las circunstancias historicas y
la época, es una proporcion bastante satisfactoria 6». Podemos decir, en efecto,
que esta presencia femenina refleja la realidad de la presencia de las mujeres
en la guerra y, en particular, la de las intelectuales republicanas, minoritarias
dentro de una comunidad tradicionalmente masculina, pero tan comprometi-
das como sus homodlogos masculinos mas mediaticos. Para ellas, el recurso a
la cronica, entendida como un articulo firmado de caracter informativo sobre
cuestiones de actualidad, se inscribia en esta empresa de informacion y de
sensibilizacion internacional a la vez que le permitian dejar constancia de la
violencia cotidiana a la que se enfrentaban. El texto tenia entonces que reflejar
una realidad bélica cruel, como lo sefiala Maria Teresa Leon en el prologo de
la recopilacion:

El valor de la cronica de estos momentos en que habla Espana es, precisamente,
lo que éstas tienen de documento y no de invencion, de anécdota humana o de
reaccion de algan gran escritor [...] ante el hecho historico presente’.

El mero estudio de los titulos da cuenta de la complementariedad de estas
cronicas en las que no se trata de hablar con crudeza de la guerra ni de pro-
poner una vision global de la violencia. Las intelectuales tienden mas bien a
evocarla, a representarla de manera metonimica concentrandose en elementos
precisos de la lucha y utilizando esencialmente dos tipos de elementos. Por
una parte, los simbolos de la lucha como el fusil en «El sin fusil» de Ma-
tilde de la Torre o el uniforme de los combatientes de la Republica en «El
«mono» proletario, uniforme de honor» de Luisa Carnés; por otra parte, los
actores de la lucha, que vienen encarnar esta violencia, a inscribirla de lleno
en lo humano. En la cronica de Marfa Teresa Leon titulada «El teniente José»
por ejemplo, el itinerario de Josefa, una modistilla madrilefa, le permite a la
autora evocar la violencia ya presente en el «Madrid inquieto del mes de ju-
nio» con sus «calles temblando como antes de amanecer» y sus «obreros [que]

6. Marfa Teresa LeoN (recopiladora), Cronica General de la Guerra Civil, Sevilla, Editorial Renacimiento,
2007, p. XX.
7. Idem,p. 7.
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cafan bajo las balas fascistas 8». La violencia no surge aqui de manera directa
sino a través de sus efectos, de sus consecuencias: la inquietud y la muerte. La
significativa alusion a la muerte del novio de la protagonista, un joven afiliado
ala UGT que muere «sencillamente como mueren los milicianos 9», da cuenta
de la voluntad de la autora de reflejar la realidad de una violencia omnipre-
sente e inherente al episodio que relata a través de una formulacidén concisa
y exenta de dramatismo. Si en este texto Maria Teresa Ledn se concentra en
la miliciana, figura emblematica de los primeros meses de la contienda, las
cronicas son de manera general un vector de comunicacion a través del cual
las autoras les dan la palabra tanto a los actores como a las actrices de la lu-
cha, remitiendo a las diversas modalidades de la participacion de las mujeres
en la lucha. En «Mujeres en la lucha, desde la linea de fuego a la retaguardia
activa», Rosario del Olmo retrata a una serie de mujeres, ilustres o andnimas,
ocupando «desde los cargos de responsabilidad hasta los mas humildes 10»,
presentes tanto en los hospitales como en los frentes de batalla y victimas
de una violencia cotidiana. La figura de la miliciana se ve otra vez aludida
cuando la autora evoca el recuerdo de Carmen, «una miliciana joven y bonita
que salio para la Sierra cantando los himnos juveniles y a la que vio pasar en
brazos de sus compaieros con la frente de nieve surcada por numerosos hilos
de sangre 11». La caracterizacion de la muchacha y el efecto visual logrado
por la autora mediante el contraste cromatico tienden a reforzar la injusticia
de una muerte prematura y repentina y de una violencia generalizada que no
perdona a nadie. Rosario del Olmo aspira a hacer sentir la violencia, a acercar
al lector a la realidad palpable de una contienda en la que ella se comprometid
personalmente. La implicacion de las autoras se ve claramente en muchas de
las cronicas, en particular cuando su subjetividad se ve traducida de manera
explicita por el recurso a una narracion en primera persona que contribuye
a hacer de las mismas unos reportajes narrativos de caracter individual. Por
haber vivido y experimentado directamente este acontecimiento de suma re-
levancia, las escritoras antifascistas se presentan como testigos valientes y
legitimos de una guerra de la que dejan constancia en textos escritos inmedia-

8. Maria Teresa LEoN, Cronica General de la Guerra Civil, op. cit., p. 93.
9. Idem, p. 95.

10. Idem, p. 214.

11. Idem, p. 211.
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tamente después de los hechos. La casi simultaneidad entre el hecho historico
y su transposicion literaria, esta inmediatez caracteristica de las situaciones de
urgencia, la subjetividad, la inscripcion en un episodio histéricamente mar-
cado e identificable y el caracter sugestivo de las descripciones son, en defi-
nitiva, unas modalidades caracteristicas de la escritura de la violencia de la
guerra civil en las cronicas de las intelectuales.

Por su personalidad multifacética de militantes y de femmes de lettres, las
intelectuales no pueden considerarse, sin embargo, meras cronistas. Ademas
de su valor literario y testimonial, los textos son pruebas del compromiso de
estas mujeres con la causa republicana y de su participacion en una contienda
sumamente ideologizada a lo largo de la cual el mundo de las letras se convir-
tid en un verdadero campo de batalla. Las cronicas de las escritoras antifas-
cistas recopiladas en la obra se inscribian en efecto de par en par en la labor
propagandistica del campo republicano y, como vamos a verlo a continuacion,
su vision de la guerra se ve indiscutiblemente mediatizada por su pertenencia
a este bando. En el texto de Marfa Teresa Leon publicado el 2 de diciembre
de 1936, «La cultura, patrimonio del pueblo», de caracter ideoldgico y en
estrecha relacion con una de las numerosas empresas llevadas a cabo por la
autora durante la guerra, el salvamento del patrimonio artistico nacional, la
violencia ya no es fisica. Las victimas ya no son los combatientes y las muje-
res sino los cuadros y las piezas del patrimonio cultural espanol que no pueden
escapar de una violencia difusa que va invadiéndolo todo. Para «[t]Jodo aquel
que haya visto la guerra, visto la guerra con el corazon, no con los ojos, sen-
tido la guerra con las entrafias, no con la piel 12» la huella de la guerra resulta
imborrable mientras las imagenes de destruccion, desolacion y muerte son
heridas incurables en la mente de la autora de otro texto muy emblematico de
la recopilacion, «Mi barrio en ruinas».

En esta cronica publicada el 26 de diciembre de 1936, Maria Teresa Ledn
se dirige en primera persona a su barrio de Arguelles:

Quiero ser yo quien llore la elegia de tus casas, barrio de Arguelles en ruinas. Has
entrado en la Historia por la puerta grande del dolor. Me duelen tus astillas y tus
vidrios en polvo; tus hierros retorcidos, empinados, convulsos, y tus cables. [...]
Los obuses han abierto ventanas a tu vientre [...] 13.

12. Maria Teresa LEoN, Croénica General de la Guerra Civil, op. cit., p. 90.
13. Idem, p. 113.
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Las casas destruidas son personalizadas y, por tanto, aparecen como las
victimas de la barbarie fascista y de una violencia generalizada que Maria
Teresa Leon expresa valiéndose de recursos estilisticos variados como Gnica
manera de trasponer el dolor, de decir lo indecible, en definitiva, de expresar
una violencia extrema que justifica y legitima el combate y el compromiso
como se puede ver en las Gltimas lineas citadas. Con el optimismo y el lirismo
caracteristicos de todos sus escritos relacionados con la guerra civil, la autora
va todavia mas alla:

Y mi barrio y yo tenemos que vengarnos: €l, sus casas derrumbadas sobre las
vidas que le habfan confiado; yo, la pérdida de mi infancia 14.

La cronica se convierte aqui en manifiesto y anuncia la «guerra de pala-
bras» que iba a imponerse en Espana a partir de 1938. La escritura de la vio-
lencia ya no so6lo forma parte de una estrategia informativa sino que reivindica
su insercion total en la labor propagandistica que desarrollaron los intelectua-
les hasta los Gltimos momentos de la guerra.

Cuanta, cuanta guerra y Cuando éramos capitanes: el recuerdo de la
violencia de la guerra

Con la victoria nacionalista y mientras, en Espaia, la violencia de la re-
presion antirrepublicana sucedia al terror cotidiano de los tres afos de la con-
tienda, las intelectuales republicanas se vieron obligadas al destierro y pasaron
a constituir la denominada «Espana peregrina 15». Si para todas, este «parén-
tesis» se prolongd durante varias décadas, podemos decir que contribuyd tam-
bién a la formacion, como escritoras, de muchas de ellas. Pese a la distancia
y al paso del tiempo, la guerra civil y su recuerdo nunca desaparecieron de la
produccidn literaria de estas mujeres que se esforzaron, en el exilio, por luchar
contra el silencio en el que se veian sumidos los vencidos. Desde los primeros
momentos, sus vivencias personales de la guerra se convirtieron en el material
esencial de obras constitutivas de la denominada «literatura del exilio» y entre
las cuales, destaca Contra viento y marea de Maria Teresa Ledn. En opinion
de Gregorio Torres Nebrera, con esta novela publicada en Buenos Aires en

14. Maria Teresa LEoN, Cronica General de la Guerra Civil, op. cit., p. 114.
15. Esta formula fue acunada por José Bergamin.
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1941 cuya segunda parte se centra en el Madrid de los primeros meses de la
guerra,

Maria Teresa Leon se [puso] al frente, como pionera, de aquellos novelistas del
exilio que, ya en €l y desde €l, narraron las todavias calientes, recentisimas impre-
siones y los sucesos de la guerra vivida, sufrida y perdida tan dolorosamente 10.

Como lo veremos fundandonos en el estudio de dos obras publicadas unos
treinta anos después de la contienda y mientras se producia en Espana la tran-
sicion a la democracia, la transposicion literaria de las vivencias pasadas co-
brarfa dos formas principales en las obras que las intelectuales escribieron en
el exilio: la evocacion a través de la autobiografia y la ficcionalizacion en la
novela.

Es conocida la proliferacion de textos memorialisticos femeninos a partir
de los ahos treinta y, por lo tanto, la relevancia de esta tendencia retrospectiva
entre las intelectuales antifascistas. Ante la represion antirrepublicana —que
fue otro tipo de violencia— y la actitud de las nuevas autoridades, muchas de-
cidieron hacer de la escritura una via de recuperacion del pasado.

Si la mayoria de las intelectuales exiliadas tendieron, en sus autobio-
grafias, a abarcar un periodo muy largo y por lo tanto, a presentar la guerra
como uno de los numerosos episodios constitutivos de sus trayectorias vitales,
la catalana Teresa Pamies dedicd sus memorias a los afios de una contienda
que fue para ella un intenso periodo de activismo a favor de la causa repu-
blicana. La guerra civil constituye en efecto el elemento central de su obra
autobiografica Cuando éramos capitanes (memorias de aquella guerra), que
se publicd en 1974 y en la que, méas alla de presentar su vision de la lucha,
saca a la luz algunos episodios menos conocidos o hasta silenciados en el
momento del conflicto. Las condiciones de produccion de la obra y el deseo
de autoafirmacion requerido por la escritura autobiografica llevan a Teresa
Pamies a compaginar en la obra el fervor de la joven militante que era con la
mirada retrospectiva de la mujer adulta que escribe, que puede considerar el
pasado y evocar episodios a los que las intelectuales exiliadas aluden poco.
Teresa Pamies solo tenia diecisiete aios cuando estalld la guerra de Espana.
Implicada en diversas tareas de propaganda, la joven militante de las Juven-

16. Gregorio TorRES NEBRERA, «Introduccion» in Marfa Teresa Leon, Memoria de la Melancolia, Madrid,
Editorial Castalia, 1998, p. 24.
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tuts Socialistes Unificades de Catalunya, participd, por ejemplo, en los inter-
cambios organizados entre el frente y la retaguardia y que presenta en la obra
como «misiones para elevar la moral de los combatientes 17». Con motivo de
una visita a los combatientes en Bujaraloz, y pese a su fe en la union de todos
en beneficio de la causa republicana, la muchacha rabiosa y agresiva de aquel
entonces, la activista que preferfa «morir como Lina Odena 18 que entregarse
al fascismo 19» vio su entusiasmo y sus ideales puestos en tela de juicio por
la actitud y las proposiciones de un joven teniente. Retrospectivamente, este
episodio y lo que ella parece interpretar como una agresion, aunque solo sea
verbal, lleva a la escritora a interrogarse: «Tal vez tenia que haberle acom-
panado a los olivos ese dia de invierno para quitarle aquella tierna tristeza
de sus ojos de adolescente20». La idea del sacrificio por la causa surge aqui
al remitir a las relaciones entre los sexos caracteristicas de las situaciones de
guerra, asunto varonil por excelencia, y al discurso dominante que pretendia
mandar a la mujer a la retaguardiaZ2!, junto a los civiles y por consiguiente,
a las victimas pasivas de la guerra. La labor desarrollada por las mujeres en
la retaguardia resultd sin embargo imprescindible tanto en las fabricas, en las
que sustituyeron a los hombres que estaban en el frente, como en los diversos
servicios sociales, de apoyo a los combatientes o de asistencia (como enfer-
meras, cocineras o encargadas de la evacuacion de los nifios), ya que con la
guerra, se reactivd en ambos bandos el papel de «madre social». Después de
unos treinta afios de exilio, resultaba urgente para la autora dejar constancia de
lo ocurrido en un libro cuyo valor testimonial es enorme. Ademas, este ejem-
plo ilustra su voluntad de hablar en sus obras de una guerra civil vista desde
una Optica sexuada. A la voluntad de resistir recordando, se ahade un deseo de
asumir el desengano de las chicas comprometidas ante tal situacion, un desen-
gafio que constituye en definitiva otro tipo de violencia, poco conocido pero
constitutivo de esta guerra civil cuyas «brasas [...], incluso apagadas, todavia
queman 225,

17. Teresa Pamies, Cuando éramos capitanes (Memorias de aquella guerra), Barcelona, Dopesa, 1974, p.
50.

18. Militante espanola comunista, Lina Odena (1911 — 1936) se suicidio el 14 de septiembre de 1936 antes
que caer presa de los falangistas.

19. Teresa Pamies, Cuando éramos capitanes (Memorias de aquella guerra), op. cit., p. 13.

20. Idem, p. 56

21. Laimagen de la heroina de la retaguardia se sustituy6 a la de la miliciana de los primeros meses de la
contienda y se impuso la consigna de Dolores Ibarruri: «<Hombres al frente, mujeres a la retaguardia».

22. Teresa PaMmies, Cuando éramos capitanes (Memorias de aquella guerra), op. cit., p. 90.
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La guerra civil resultd también preponderante en otro género esencial en
la fecunda produccion de las intelectuales antifascistas: la novela. Si el relato
corto, virulento y comprometido, un género que proliferd durante la guerra
civil, pretendia persuadir, la narrativa de las décadas siguientes aspiraba mas
bien a reflejar las dudas y el desasosiego de la comunidad intelectual. Entre
las novelas escritas por las intelectuales republicanas, destaca Cudnta, cudnta
guerra, escrita entre 1976 y 1978 por otra intelectual catalana comprometida
con la causa antifascista, Merce Rodoreda. Esta novela publicada poco antes
de la muerte de la autora en 1983 se singulariza en su obra por el tratamiento
original que da de la guerra civil.

En efecto, en Cudnta, cuanta guerra, hace de la contienda un teldén de
fondo y opta por el extrafnamiento recurriendo al artificio autobiografico de un
narrador primopersonal y masculino. El joven soldado Adria Guinart, uno de
los escasos protagonistas masculinos de Merce Rodoreda y al que la misma
autora define en el prologo como un «antihéroe 23», decide desertar. Mientras
vuelve a casa, va descubriendo una realidad nueva —la de un pais en guerra—y
encuentra a una serie de personajes variados y emblematicos.

La violencia de la guerra estd omnipresente en la novela y es mucho
mas explicita que en las cronicas contemporaneas mediante las alusiones a
las bombas, a la herida de Adria, a los soldados muertos o a las mutilaciones.
Los efectos de esta violencia resultan mucho méas explicitos, en particular en
el capitulo treinta y cinco, simbolicamente titulado «La tierra roja», en el que
el narrador descubre una:

[...] gran fosa recién cavada, con tierra amontonada a los lados, mezcla con picos
y palas, llena de personas muertas: piernas, brazos, cabezas, vientres, espaldas...
formando un revoltillo manchado por regueros y charcos de sangre que brillaban
a la luz transparente de aquel dia24.

La enumeracion y los diversos recursos estilisticos de los que se vale la
autora —entre los cuales volvemos a encontrar el contraste cromético al que
aludimos con respecto a la cronica «Mujeres en la lucha, desde la linea de
fuego a la retaguardia activa» de Rosario del Olmo- intensifican y refuerzan la
sensacion de injusticia, de impotencia y de asco que se apodera del narrador al

23. Merce RoporEDA, Cudnta, cuanta guerra, Barcelona, Edhasa, 2002, p. 16.
24. Idem, p. 175.
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descubrir la realidad de una violencia frente a la que s6lo puede reaccionar de
manera visceral e inmediata: «Hui corriendo con la cabeza dandome vueltas.
A la entrada del camino, vomité toda la hiel junto a las madresalvas 25».

Estas alusiones a la violencia resultan paraddjicamente tan presentes
como irreales y contribuyen a sumir al protagonista en un estado de asombro
y de vacio. En el estudio que dedico a la obra26, Pilar Nieva de la Paz insiste
en efecto en el estado de desorientacion del protagonista frente a lo que va
descubriendo a lo largo de este recorrido iniciatico, una desorientacion que
va generalizidndose y da paso a una reflexion global y existencial. Trascen-
diendo las circunstancias historicas, Merce Rodoreda logra desrealizar la vio-
lencia, estilizar el referente histdrico del que se nutre y expresar lo indecible
salpicando la novela de visiones oniricas y poéticas. A la lluvia de estrellas
que «lloran porque hay guerra...y estan cansadas de ver tanta muerte27» de
la primera parte suceden otras imagenes visuales que se consumen en un fi-
nal paroxistico en el que aparecen todos los tragicos efectos de la guerra. La
autora ya no se contenta con describir a la mujer con «una criatura muerta en
brazos 28» con la que topa el narrador peregrino sino que insiste en la vision de
los «batallones y batallones de muertos 29» con la que cargara el protagonista
por haber visto el Mal. La pérdida de la inocencia y la culpabilidad por haber
sobrevivido irrumpen en el relato cuando el narrador, que ya no puede ser ese
mero observador al que le gusta «andar solo por los caminos para mirar las
cosas muy despacio30», se pregunta:

(Acabaria por borrarse el recuerdo del mal o lo llevaria conmigo como una en-
fermedad del alma?3!

Merce Rodoreda se enfrenta con una traumatica experiencia vivida cua-
renta afios antes; la recrea literariamente; la desrealiza para lograr trascen-

25. Merce RopoREDA, Cudnta, cuanta guerra, op. cit., p. 176.

26. Pilar Nieva DE LA Paz, «El fin del exilio en dos novelas de la Transicion politica: Memoria de los muer-
tos (1981) de Teresa Pamies y Cudnta, cuanta guerra (1982) de Merce Rodoreda» in Emmanuel Larraz
(dir), Exilios/desexilios en el mundo hispanico contemporaneo, Dijon, Editions Universitaires de Dijon,
2006, p. 227.

27. Merce RoDOREDA, Cudnta, cudnta guerra, op. cit., p. 63.

28. Idem, p.201.

29. Ibidem, p. 216.

30. Ibidem, p. 157.

31. Ibidem, p. 218.
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derla. El tema central se convierte en definitiva en punto de partida de una
reflexion esencialista a la que la autora, ya mayor, accede gracias al prisma
de la literatura. La escritura ya no debe ser un instrumento de informacion y
de expresion de lo que fue la guerra sino que le permite a Merce Rodoreda
contrarrestar los efectos negativos de la violencia desatada durante el conflicto
a nivel personal para pensar y dar a entender unas experiencias vitales y unas
vivencias generacionales en clave existencial.

Alcance 'y recepcion de las obras: contexto sociopolitico e intencion de
las autoras

Mas alla del estudio formal de estos escritos, del paso de una escritura
comprometida, subjetiva y sumamente marcada historicamente a una litera-
tura distanciada, mas objetiva y de alcance existencial, hace falta insistir en
la inscripcion contextual de estas obras. La idea de una vinculacion estrecha
entre modalidad literaria e intencion del autor resulta mas significativa alin en
el caso de los textos relacionados con la guerra de Espafa. La Croénica Ge-
neral de la Guerra Civil fue publicada con motivo del Congreso de Valencia
celebrado en julio de 1937, un aio después del estallido de la contienda, y se
inscribia en en una amplia labor de propaganda y de movilizacion. Conscien-
tes de que la guerra iba a ser larga y cruel, los intelectuales decidieron hacer de
la recopilacion un instrumento mas de la lucha como lo subraya Maria Teresa
Le6n al concluir el prologo de una obra que, en definitiva, tendria que ser el
portavoz de la causa antifascista por el mundo:

Para todos habra motivos en este libro de oir la voz que olvidaron. Voz de Espana
hablando al mundo. Esto es todo32.

Las alusiones a la violencia pueden por consiguiente considerarse como
pinceladas destinadas a subrayar la importancia de la tragedia y a favorecer la
solidaridad entre los partidarios de la Repiiblica. En este sentido, es menester
destacar el caracter pragmatico de la escritura y la voluntad de las intelectuales
antifascistas de hacer del texto un arma capaz de contribuir al aniquilamiento
del fascismo. Vemos en efecto que las modalidades de expresion de la vio-
lencia se adaptan al caracter heterogéneo del ptblico al que van dirigidas las

32. Maria Teresa LEoN, Cronica General de la Guerra Civil, op. cit., p. 7.
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cronicas. Si el recurso al didlogo y la denuncia de la crueldad de la violencia,
mediante homenajes a algunas de las figuras mas emblematicas de la resisten-
cia como Lina Odena, ponen de realce la voluntad de las autoras de alcanzar al
lector popular, la exaltacion del heroismo y la justificacion de la participacion
femenina en la lucha mediante la alusion a la «doncella guerrera», figura des-
tacada de la literatura oral tradicional y protagonista de un romance castellano
del que se inspird6 Maria Teresa Ledn para homenajear en noviembre de 1936
a «las novias, las amantes, las madres, las hermanas de los combatientes 33»
comprometidas con la causa republicana se dirigen mas bien a los miembros
de la intelectualidad internacional. En los articulos publicados al respecto en
El Mono azul, 6rgano de expresion de la Alianza de Intelectuales Antifascistas
para la Defensa de la Cultura durante la guerra, se vislumbra el éxito que de-
bid de tener la publicacion. En el nimero del 22 de julio de 1937, se anuncia
la publicacion de la Cronica General de la Guerra Civil, «;El documento de
mayor actualidad e interés!34» disponible en las librerias por seis pesetas.
Algunas semanas mas tarde, en el nimero del 9 de septiembre, se podia leer:
«Se esta agotando el tomo I del libro Crénica General de la Guerra Civil 35».
El segundo tomo anunciado nunca veria la luz pero, tal como lo sefiala Luis
Esteve al final de su prologo, las cronicas recopiladas debieron de:

causar cierto impacto no solo entre los lectores en general, sino también entre
los intelectuales y escritores, pues de un modo directo o indirecto y, desde luego
fragmentariamente, irdn asomando por toda la literatura que desde el exilio y la
distancia se escriba sobre la guerra 39,

Tal opinidon contribuye a matizar las palabras de la propia recopiladora,
Maria Teresa Ledn. En su autobiografia, Memoria de la Melancolia, escribe
en efecto acerca de la Cronica General: «<Hoy sera curiosidad de bibliofilo 37»,
lo que nos remite tanto a las consecuencias de la represion franquista sobre
las trayectorias vitales y creativas de la comunidad intelectual republicana
como a uno de los factores esenciales de este estudio: el paso del tiempo y su
impacto en la produccion literaria de las intelectuales antifascistas.

33. Maria Teresa LEoN, Cronica General de la Guerra Civil, op. cit., p. 80.

34. El Mono Azul, Glashutten im Taunus: Detlev Auvermann Nendeln: Kraus, 1975, p. 131.

35. Idem, p. 145.

36. Luis EsTEVE, prologo a Maria Teresa LEoN, Cronica General de la Guerra Civil, op. cit., p. XXIIIL.
37. Maria Teresa LEoN, Memoria de la Melancolia, op. cit., p. 286.
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Las obras de Teresa Pamies y de Merce Rodoreda se inscriben, en cam-
bio, en los afios de la transicidon y por consiguiente, en un panorama sociopoli-
tico distinto. La voluntad y la esperanza de influir en la evolucion del conflicto
ya no condicionan la escritura. El pragmatismo y la aspiracion a hacer de la
representacion literaria de la violencia un incentivo para los partidarios de la
causa republicana ya no eran oportunas.

En el caso de Cuando éramos capitanes, la violencia a la que se refiere,
de manera bastante inédita, Teresa Pamies, le da la oportunidad de decir la
verdad de la guerra dentro del mismo bando republicano, un marco limitado
que favorece la precision y posibilita la lucha contra el olvido de la que par-
ticipa la autobiografia. Por otra parte, la perspectiva sexuada que adopta le
permite saldar una deuda con las mujeres que participaron en la lucha y cuya
actuacion se vio injusta e inexorablemente desvalorizada. El feminismo se ve
claramente en la obra cuyo valor literario y cuyo interés historico se vieron
recompensados por el Premio Joan Estebrich en 1974.

En cuanto a Cudnta, cuanta guerra, una obra que la critica considera hoy
en dfa como una de las mas originales y habiles de las letras hispanas del siglo
XX, sabemos que tuvo mucha resonancia, ya que poco después de la publica-
cion de la obra, Merce Rodoreda recibi6 el Premio de las Letras Catalanas. En
un periodo de transicidon marcado por la voluntad de los dirigentes de valorar la
paz y de neutralizar el recuerdo de la violencia desatada durante la guerra y la
posguerra, Merce Rodoreda rompia con el discurso dominante transcendiendo
la violencia y elevandola al plano existencial. En varias ocasiones, recurre en
efecto a simbolos y mitos de los que ya se habian valido grandes figuras de
la literatura espanola en el momento de expresar la violencia de la contienda.
La vision reiterada de la criatura muerta en brazos de su madre se inscribe por
ejemplo en una larga linea de alusiones al horror de la contienda y a la injusta
muerte de victimas inocentes. Cuarenta afos después de los hechos, Merce
Rodoreda subrayaba la fuerza de los recuerdos de la guerra y el caracter im-
borrable de una realidad que ya se habfa visto expresada literariamente por
Antonio Machado en el alegdrico e intemporal poema publicado en la revista
literaria Hora de Espaiia en junio de 1938, «La muerte del nifio herido». Por
otra parte, destaca la presencia significativa de la figura de Cain que abre la
novela38 y vuelve a aparecer en el capitulo cuarenta y uno, un capitulo mar-

38. Véase el incipit de Cudnta, cuanta guerra: «Naci a medianoche, en otono, con una mancha del tamafio
de una lenteja en la frente. Mi madre, cuando me portaba mal, decfa, medio dandome la espalda, pareces
un Cain», p. 21.
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cado por la desorientacion y la busqueda identitaria del narrador. La presencia
ciclica del tema del cainismo, que le permite a la autora representar otra vez la
violencia de manera metonimica, nos incita a mirar mas alla de las alusiones a
la crueldad de la guerra y de las dudas del soldado Adria Guinart para acceder
a una reflexidon mucho mas profunda sobre el ser humano y el Mal. Conec-
tando con el interés naciente del lector por recuperar un pasado desconocido y
la esencia de una identidad colectiva que habfa sido en parte borrada por la po-
litica de exclusion del territorio y de la historia nacional de los representantes
republicanos llevada a cabo por los nuevos dirigentes, Merce Rodoreda hace
de su obra un instrumento de resistencia y un vector de recuperacion de la
memoria de la guerra. El tratamiento que da a la violencia desatada a lo largo
de un episodio central para los intelectuales de su generacion viene a confir-
mar tanto su determinacion como escritora y como mujer comprometida con
la historia y con la escritura como la capacidad amplificadora que la literatura
tiene para elevar las vivencias pasadas al plano existencial.

Testigos y actrices de uno de los episodios mas dramaticos y sangrien-
tos de la historia contemporanea, las intelectuales antifascistas se esforzaron,
desde los primeros momentos y a lo largo de su fecunda produccion litera-
ria, por dejar constancia de la violencia que se desatd en Espafa entre 1936
y 1939. La literatura se convirtid entonces para estas mujeres multifacéticas
en un espacio de informacidn, de denuncia y de reflexion en el que lograron
expresar lo indecible y reflejar unas vivencias tan tragicas como esenciales.
Desde las cronicas de los mismos afios de la guerra, reportajes personales de
claro caracter propagandistico hasta las novelas y ficciones escritas algunos
cuarenta anos después de los hechos, todos sus escritos presentan la violencia
como un elemento constituivo del conflicto, como una realidad a la que tuvie-
ron que enfrentarse dolorosa y necesariamente. El estudio de algunas de sus
obras mas significativas permite sin embargo mostrar como fue modifican-
dose la representacion literaria de esta violencia en sus creaciones sucesivas,
una evolucidn que resulta inscribirse en una evolucidon mucho mas amplia y de
la que fueron testigos las intelectuales que pudieron quedarse en Espana, la de
la misma sociedad espafiola. Las dos formas de expresion literaria de esta vio-
lencia corresponden y se inscriben en efecto en dos periodos historicos, en dos
contextos de produccion diferentes, lo que nos permite decir que traducen dos
estados de 4nimo y dos tipos de objetivos distintos. En los ahos de la guerra
de Espaia, la violencia les sirvid a las autoras para representar la realidad y la
crueldad de un conflicto que no tardaria en considerarse como el preludio de
la Segunda Guerra Mundial. En cambio, tras su vuelta del exilio, en la época
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de la transicion a la democracia, les permitid saldar una deuda con las actrices
desconocidas del conflicto y mas afin, trascender el referente historico del que
se nutrian sus obras para indagar en la esencia de lo Humano.

En definitiva, y pese a las diversas modalidades de expresion de la vio-
lencia a las que aludimos, es necesario insistir en que, en ambos casos, las
autoras no solo se valen de ésta para reafirmarse como femmes de lettres 'y
militantes sino que la integran en una lucha por la verdad y la recuperacion de
la memoria de la guerra que nos lleva a integrar todas estas representaciones
en la afirmacidon de Dulce Chacon, otra defensora de la memoria de la guerra:
«La memoria es un derecho, nunca un conflicto».
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