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El vínculo de Vargas Llosa con las bibliotecas ha sido siempre 
matrimonial. Me explico. Juan Carlos Onetti, ese eterno 

desorganizado y compulsivo, bromeaba con Mario diciéndole que 
el peruano tenía una relación matrimonial con la literatura, llena 
de horarios, obligaciones, disciplina y compromiso, mientras que 

la suya era adulterina, que solo respondía a la llamada del placer, 
del gusto, de la transgresión y de la ausencia de compromisos. El 

uruguayo escribía cuando, como y donde le daba la gana. Para 
Mario Vargas Llosa, las bibliotecas están ligadas al trabajo de 

escritor, ya que una buena parte de sus novelas y artículos han sido 
escritos en decenas de bibliotecas de todo el mundo. Además, de 
1955 a 1958 trabajó como bibliotecario en la del Club Nacional 

de Lima, aquella institución que por entonces era el símbolo 
de la aristocracia y la oligarquía del país andino, y que sigue 

manteniendo, hoy día, su centenario prestigio.

y sus múltiples relaciones 
matrimoniales

El bibliotecario 
VARGAS LLOSA
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Eran tiempos difíciles para un adolescente que 
nunca se había llevado bien con su padre, des-
de que él apareció en su vida cuando Mario 

tenía 9 años, que había sido internado por el proge-
nitor en una dura escuela militar y cuyas relaciones 
habían por fin estallado como un obús cuando el 
hijo dio la noticia de que se había casado con una tía 
suya, trece años mayor que él. Los recién casados, 
en secreto, marcharon a un peculiar viaje de novios, 
pero tuvieron que volver precipitadamente cuando 
el padre de Mario se presentó con una pistola en 
casa de un amigo de su hijo que lo sabía todo. Hubo 
encuentro en la comisaría de Miraflores. Mario no 
había vuelto a casa de sus padres sino de sus abue-
los, y evitaba coincidir con el portador de la pisto-
la, para garantizar su integridad física. Don Ernesto 
amenazó con denunciar a la tía por corrupción de 
menores, pero Mario tenía ya 19 años y nada podía 
hacerse a ese respecto. Lo que estaba claro era que 
ya nunca podría contar con la ayuda económica 
de don Ernesto para comenzar su nueva andadura 
como cabeza de familia.

Fue entonces cuando su profesor más admirado, 
Raúl Porras Barrenechea, le consiguió un trabajo 
que enseguida le pareció magnífico: bibliotecario 
en el Club Nacional. El día en que acudió a él para 
contarle su nueva e inesperada situación, el pro-
fesor Porras lo atendió con la misma delicadeza y 

complicidad de siempre. Así lo cuenta el Nobel en 
sus memorias:

“Lo sé todo. Su padre vino a verme”. Hizo una 
pausa y, con elegancia, salvó el escollo: “Es-
taba muy nervioso. ¿Un hombre de carácter, 
no?”. Traté de imaginar lo que había podido 
ser esa entrevista. “Lo tranquilicé con un ar-
gumento que a él podía hacerle efecto”, aña-
dió Porras, con esa chispa de malicia que le 
brotaba de los ojos cuando decía maldades: 
“Después de todo, casarse es un acto de vi-
rilidad. No es tan terrible, pues. Hubiera sido 
mucho peor que el muchacho le saliera un 
homosexual o un drogadicto, ¿no es cierto?”. 
Me aseguró que, al partir de la calle Colina, mi 
padre parecía más calmado. “Usted hizo bien 
en no venir a contarme lo que planeaba”, me 
dijo Porras. “Porque hubiera tratado de sacar-
le ese disparate de la cabeza. Pero ya que está 
hecho, habrá que conseguirle algunos ingre-
sos más decentes”. (Vargas Llosa 1993: 335)

Y así fue como llegó a trabajar en la biblioteca. El 
presidente del club, Miguel Mujica Gallo, era ca-
zador de fieras y coleccionista de oro, un hombre 
tremendamente rico, que había colocado a Porras 
al frente de la biblioteca del club. El organismo se 
había fundado en 1855, siendo la institución de la-
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alta  sociedad más antigua de América del Sur, y ac-
tualmente, es considerado todavía como uno de los 
diez mejores, más exclusivos y elegantes clubes de 
todo el mundo. El edificio que lo alberga es un lu-
joso palacio neorrenacentista que se encuentra en 
la plaza San Martín, en el centro histórico de Lima. 
Por dentro parece un club inglés, por la calidad y el 
estilo de sus muebles, sillones y decoración, por la 
elegancia de sus salones. La biblioteca es una de sus 
joyas más exquisitas, con un artesonado de caoba 
que impacta al visitante. Mario se sentía allí como 
en el paraíso. Además, su trabajo no era demasiado 
absorbente: debía fichar las nuevas adquisiciones, 
colocarlas en su lugar y ordenar los ficheros. Eran 
dos horas diarias, por las mañanas, en las que, ge-
neralmente, no había mucho que hacer, porque las 
adquisiciones no eran tantas. Por eso, aprovechaba 
ese tiempo en la biblioteca para hacer lo que más 
le gustaba: leer y escribir. También estudiaba, ya 
que se encontraba en esos momentos realizando 

las carreras de Derecho y Letras en la Universidad de San 
Marcos. 

La biblioteca era bastante buena, así que no tenía que 
llevarse libros, sino que agarraba los que más le intere-
saban, e iba devorándolos de dos en dos horas. Le llamó 
la atención la estupenda colección que había de revistas 
y novelas eróticas, algo que influyó mucho en algunos 
de los temas recurrentes en su propia narrativa. Repasó 
al completo la serie Les maîtres de l’amour, dirigida por 
Apollinaire, que le llevó directamente a escritores como 
Sade, a John Cleland, o al pintoresco Restif de la Breton-
ne, obsesionado con el pie femenino. Pero lo que más 
le impactó no fueron los argumentos de las obras o las 
escenas concretas, sino el aire de libertad en lo social y 
de rebelión, en todos los órdenes de la vida, también en 
lo artístico, de aquellos libros y revistas. Por supuesto, 
también atendía en aquellas horas a quienes desearan 
consultar un libro o leer un rato, facilitándoles el ejem-
plar que buscaban. Nadie como él sabía el sistema que 
se utilizaba para encontrar los libros en las estanterías, 
no solo porque confeccionaba y colocaba las fichas, sino 
porque había navegado por los estantes hasta memori-
zar dónde descansaban los libros que más interés tenían, 
con el fin de leerlos en sus horas muertas.

El sueldo no era nada del otro mundo, ya que el tiempo 
que invertía en ese trabajo y la cantidad del mismo no 
justificaban unos emolumentos generosos. Sin embargo, 
Porras Barrenechea no cesaba de conseguirle trabajos 
temporales, que combinaba, por el horario, con el de la 
biblioteca. El más curioso era el de fichar tumbas de los 
cuarteles más antiguos del cementerio colonial de Lima, 
pues sus registros se habían extraviado. Así, uno tras 
otro, llegó a tener seis trabajos, y al año siguiente siete, 
lo que significaba que Mario y su tía y esposa Julia podían 
vivir más o menos bien en la Lima de los años cincuenta.

Pero ese empleo como bibliotecario no fue el único rela-
cionado con los libros que Vargas Llosa ejerció en aquel y 
otros recintos, para él, sagrados. Mucho más importante 
ha sido, durante los últimos cincuenta años, el “otro tra-
bajo” que ha realizado en bibliotecas de todo el mundo. 
No en vano ha afirmado que “en mi memoria, los recuer-
dos de los países y las ciudades están en buena medida 
determinados por las imágenes y anécdotas que conser-
vo de las bibliotecas” (Vargas Llosa 2001: 188-189). Desde 
sus años universitarios se habituó al estudio y a la escri-
tura en ellas. La primera fue la de la Universidad de San 
Marcos, en la vieja casona de aire denso y colonial, don-
de los libros exhalaban un polvillo que hacía estornudar. 
Luego fue la del Club Nacional. Más tarde, la Nacional de 
Perú, también en Lima, donde había mucho ruido, tanto 
de los visitantes como de los celadores, que mandaban 
callar a aquellos con estridentes silbatos. Cuando llegó a 
Madrid, a finales de los cincuenta, su recuerdo de la Na-
cional era sobre todo térmico: tenía que llevar un abrigo 
para ponérselo allí y no resfriarse, mientras leía ávida-
mente todos los libros de caballerías. En París recordaba 
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la incomodidad, pues los asientos estaban muy jun-
tos, y constantemente los lectores se molestaban 
unos a otros con codazos involuntarios. Cuenta el 
Nobel que un día, leyendo un libro loco sobre locos, 
Les enfants du limón, de Raymond Queneau, levan-
tó la vista del libro y se dio de bruces con Simone de 
Beauvoir, que se encontraba frente a él escribiendo 
un libro.

Algunas bibliotecas le sorprendieron por sus crite-
rios de compra. Pensaba un día en las escasas adqui-
siciones que se hacían en su época de bibliotecario 
en el Club Nacional de Lima, y se le ocurrió pregun-
tar a un erudito chileno, encargado de la sección de 
libros hispanoamericanos de la Biblioteca del Con-
greso de los Estados Unidos, en Washington, sobre 
las pautas que utilizaban para aumentar los fondos 
en español, y el bibliotecario le respondió: “Facilí-
simo. Compramos todos los libros que se editan” 
(Vargas Llosa 2001: 189), algo que también se se-
guía al pie de la letra en la Universidad de Harvard, 
cuya biblioteca rememoraba el peruano como un 
laberinto donde nunca llegó a orientarse en todo el 
semestre que estuvo allí, lo que le dificultó la selec-
ción de libros que deseaba leer, porque nunca los 
encontraba. En la de Princeton tuvo una revelación 
feliz, pues al encontrar una cita sobre el culto de 
Dionisios en la antigua Grecia, cambió radicalmente 
la novela que estaba escribiendo entonces, para tra-
tar de orquestar una recreación moderna y andina 
de aquel mito sobre las fuerzas irracionales y el don 
de la ebriedad. Ahora bien, de todas las bibliotecas 
de los Estados Unidos, en la que más cómodo se ha 
sentido es en la Pública de Nueva York, en la calle 42 
y la Quinta Avenida, ese magnífico edificio ajardina-
do, de amplios techos, que posee una colección im-
presionante de libros de todo el mundo. Es quizá la 
biblioteca pública más importante del mundo. Allí, 
asegura el Nobel, la eficiencia era el distintivo más 
vistoso. No se necesita carnet de inscripción, los li-
bros se piden y son despachados en pocos minutos, 
y el ambiente de silencio sepulcral es subyugante. 
El único defecto es la incomodidad de sus asientos.

Y en Europa, su biblioteca preferida siempre ha sido 
el Reading Room de la British Library. Los años que 
Mario pasó viviendo en la capital inglesa fueron de 
un aprovechamiento colosal. Yo tuve la suerte de 
entrevistarlo en su biblioteca particular, en un ático 
lleno de libros e hipopótamos, con una mesa amplia 
y todas las comodidades a su alcance. En aquella 
época, dividía el día en dos, y una parte trabajaba 
en la casa, y la otra en el Reading Room. Allí encon-
tró, en sus catálogos, una minúscula revista que los 
padres dominicos de la misión amazónica publica-
ban en aquellas remotas tierras, a mitad del siglo 
XX, y que son uno de los pocos testimonios sobre 
los indios machiguengas, sus leyendas, su mitolo-
gía, sus costumbres, su cultura, su lengua. Lo que 

llevaba mucho tiempo tratando de conseguir como 
fuera en Lima, y no fue capaz, estaba allí completo, 
un material de trabajo impresionante para algunas 
de sus novelas. Pero ese idilio con el Reading Room 
no duró para siempre. Hace ya muchos años que el 
lugar fue devuelto a su dueño, el Museo Británico, y 
se construyó otra sede para la biblioteca en un ba-
rrio mucho menos atractivo e intelectual, lleno de 
chulos y prostitutas.

Con el tiempo, Mario se trasladó a vivir a España, y 
en su casa de la calle Flora ha creado un ambiente 
parecido al de su apartamento de Londres, solo que 
en la capital española, la biblioteca de su casa es la 
piedra angular de todo el piso. Nada más traspasar 
la puerta de entrada puede observarse el amplio es-
pacio lleno de estanterías y de libros, con una mesa 
en el lado derecho, según se entra, delante de la 
puerta que lleva a la terraza. Cuando adquirió el in-
mueble, su idea fue la misma que en Londres: vivir 
en un lugar donde pudiera escribir a gusto durante 
una parte del día e ir andando a la Biblioteca Nacio-
nal para trabajar allí la otra sección de la jornada. 
La otra biblioteca personal del peruano, aparte de 
la de París, se encuentra en su ático de Barranco, 
en Lima. Otro ejemplo de lugar abarrotado de libros 
y cómodo para trabajar. Las temporadas que pasa 
en su país suele escribir allí, más a gusto que en las 
públicas de Lima. Aquellas son un lejano recuerdo 
de los años cincuenta y, además, la mayor parte del 
año transcurre en Europa para el peruano, ya que 
en su tierra tiene siempre más compromisos fami-
liares o amistosos, y dedica menos tiempo al estu-
dio. Tanto en la de Madrid como en la de Lima, aun-
que sean bibliotecas personales, aplica un criterio 
profesional similar al que mantuvo en los años de 
trabajo en el Club Nacional. En la capital de España, 
su biblioteca más joven, hay unos 5.000 volúmenes, 
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que ocupa demasiado espacio y necesita mucha 
energía y materiales para su confección. Con ello se 
evitaría, a su juicio, la devastación de los bosques y 
se contribuiría a la regeneración del medio ambien-
te. Vargas Llosa comentó que, si hubiera estado 
presente en esa conversación, habría abucheado a 
Bill Gates, aun reconociendo los maravillosos ade-
lantos técnicos que la informática ha traído a nues-
tra civilización. Y terminaba diciendo:

No consigo hacerme a la idea de que la lectu-
ra no funcional ni pragmática, aquella que no 
busca una información ni una comunicación 
de utilidad inmediata, pueda integrarse en la 
pantalla de una computadora, al ensueño y 
la fruición de una palabra con la misma sen-
sación de intimidad, con la misma concentra-
ción y aislamiento espiritual, con que lo hace 
a través del libro. Es, tal vez, un prejuicio, re-
sultante de la falta de práctica, de la ya larga 
identificación en mi experiencia de la literatu-
ra con los libros de papel, pero, aunque con 
mucho gusto navego por Internet en busca 
de las noticias del mundo, no se me ocurriría 
recurrir a él para leer los poemas de Góngora, 
una novela de Onetti o un ensayo de Octavio 
Paz, porque sé positivamente que el efecto de 
esa lectura jamás sería el mismo. Tengo el con-
vencimiento, que no puedo justificar, de que, 
con la desaparición del libro, la literatura reci-
biría un serio maltrato, acaso mortal. (Vargas 
Llosa 2002: 392-393)

Solo puede hablar así un hombre matrimoniado 
con los libros desde su infancia, matrimoniado con 
las bibliotecas en cualquier lugar del mundo, matri-
moniado con la literatura desde el crepúsculo de la 
mañana al de la noche, que va esparciendo por to-
dos los rincones de la tierra y en todos los idiomas 
de este mundo y de los otros, páginas memorables 
para la historia de la literatura universal. 
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y en la de Lima, la más veterana, más de 20.000. Le-
jos de constituir un caos, en esos lugares míticos y 
mágicos hay un orden espectacular: siempre puede 
encontrar lo que busca porque ha contratado perso-
nas que hacen lo que él realizó en su juventud: fichar 
libros y darles una ubicación precisa. Eso sí, con una 
gran diferencia con respecto al siglo pasado: ahora, 
todo el sistema está informatizado, y no tiene más 
que acudir a la pantalla de su ordenador para encon-
trar rápidamente cualquier ejemplar que necesite.

El peruano siempre ha sido un librodependiente. Viaja 
constantemente a todo el mundo con maletas llenas 
de libros. Es su modo de concebir la escritura: sin la in-
formación, sin la investigación, no habría novelas. Por 
ejemplo, más de veinte años pasó revisando biblio-
tecas dominicanas, haciendo entrevistas, viajando a 
la isla con asiduidad, para escribir La fiesta del Chivo. 
Algo similar podría decirse de otras novelas históricas 
que ha escrito como La guerra del fin del mundo o su 
última entrega, El sueño del celta. Si consultamos las 
páginas de agradecimientos de esta, al final del libro 
podremos ver la gran cantidad de bibliotecas que 
visitó en Europa, África y América para obtener los 
datos de la vida de Roger Casement y la historia de 
la colonización africana desde Europa, así como las 
incursiones de los países europeos en la selva amazó-
nica para explotar sus riquezas.

Por eso, no extraña que desde hace años se haya lan-
zado a una campaña en defensa de los libros, de los 
de verdad, los que tienen páginas, portadas, se llenan 
de polvo y huelen a rancio cuando pasa el tiempo. En 
2001 criticó duramente unas palabras que Bill Gates 
pronunció en Madrid, al término de un discurso en la 
Real Academia Española, cuando se refirió, en confe-
rencia de prensa, al mayor deseo que luchaba por ha-
cer realidad: la desaparición definitiva del papel, para 
dejar paso al e-book como única forma de soporte. 
Gates explicó que las pantallas de ordenador están ya 
preparadas para sustituir con éxito al vetusto papel, 


