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El vinculo de Vargas Llosa con las bibliotecas ha sido siempre
matrimonial. Me explico. Juan Carlos Onetti, ese eterno
desorganizado y compulsivo, bromeaba con Mario diciéndole que
el peruano tenia una relacion matrimonial con la literatura, llena
de horarios, obligaciones, disciplina y compromiso, mientras que
la suya era adulterina, que solo respondia a la llamada del placer,
del gusto, de la transgresion y de la ausencia de compromisos. El

Mario Vargas Llosa, las bibliotecas estdn ligadas al trabajo de
escritor, ya que una buena parte de sus novelas y articulos han sido
escritos en decenas de bibliotecas de todo el mundo. Ademas, de
1955 a 1958 trabajo como bibliotecario en la del Club Nacional

de Lima, aquella institucion que por entonces era el simbolo

de la aristocracia y la oligarquia del pais andino, y que sigue

manteniendo, hoy dia, su centenario prestigio.

nunca se habiallevado bien con su padre, des-

de que él aparecid en su vida cuando Mario
tenfa 9 afios, que habia sido internado por el proge-
nitor en una dura escuela militar y cuyas relaciones
habian por fin estallado como un obus cuando el
hijo dio la noticia de que se habia casado con una tia
suya, trece afios mayor que él. Los recién casados,
en secreto, marcharon a un peculiar viaje de novios,
pero tuvieron que volver precipitadamente cuando
el padre de Mario se presentd con una pistola en
casa de un amigo de su hijo que lo sabfa todo. Hubo
encuentro en la comisaria de Miraflores. Mario no
habia vuelto a casa de sus padres sino de sus abue-
los, y evitaba coincidir con el portador de la pisto-
la, para garantizar su integridad fisica. Don Ernesto
amenazd con denunciar a la tia por corrupcién de
menores, pero Mario tenia ya 19 afios y nada podia
hacerse a ese respecto. Lo que estaba claro era que
ya nunca podria contar con la ayuda econdémica
de don Ernesto para comenzar su nueva andadura
como cabeza de familia.

Eran tiempos dificiles para un adolescente que

uruguayo escribia cuando, como y donde le daba la gana. Para
|
\

Fue entonces cuando su profesor mds admirado,
Radl Porras Barrenechea, le consiguié un trabajo
que enseguida le parecié magnifico: bibliotecario
en el Club Nacional. El dia en que acudié a él para
contarle su nueva e inesperada situacién, el pro-
fesor Porras lo atendié con la misma delicadeza y

complicidad de siempre. Asi lo cuenta el Nobel en
sus memorias:

“Lo sé todo. Su padre vino a verme”. Hizo una
pausa y, con elegancia, salvé el escollo: “Es-
taba muy nervioso. ;Un hombre de cardcter,
no?”. Traté de imaginar lo que habia podido
ser esa entrevista. “Lo tranquilicé con un ar-
gumento que a él podia hacerle efecto”, afia-
dié Porras, con esa chispa de malicia que le
brotaba de los ojos cuando decia maldades:
“Después de todo, casarse es un acto de vi-
rilidad. No es tan terrible, pues. Hubiera sido
mucho peor que el muchacho le saliera un
homosexual o un drogadicto, ¢no es cierto?”.
Me asegurd que, al partir de la calle Colina, mi
padre parecia mas calmado. “Usted hizo bien
en no venir a contarme lo que planeaba”, me
dijo Porras. “Porque hubiera tratado de sacar-
le ese disparate de la cabeza. Pero ya que esta
hecho, habrd que conseguirle algunos ingre-
sos mds decentes”. (Vargas Llosa 1993: 335)

Y asi fue como llegé a trabajar en la biblioteca. El
presidente del club, Miguel Mujica Gallo, era ca-
zador de fieras y coleccionista de oro, un hombre
tremendamente rico, que habfa colocado a Porras
al frente de la biblioteca del club. El organismo se
habia fundado en 1855, siendo la institucion de la-
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alta sociedad mas antigua de América del Sur, y ac-
tualmente, es considerado todavia como uno de los
diez mejores, mas exclusivos y elegantes clubes de
todo el mundo. El edificio que lo alberga es un lu-
joso palacio neorrenacentista que se encuentra en
la plaza San Martin, en el centro histdérico de Lima.
Por dentro parece un club inglés, por la calidad y el
estilo de sus muebles, sillones y decoracién, por la
elegancia de sus salones. La biblioteca es una de sus
joyas mds exquisitas, con un artesonado de caoba
que impacta al visitante. Mario se sentia alli como
en el paraiso. Ademéds, su trabajo no era demasiado
absorbente: debia fichar las nuevas adquisiciones,
colocarlas en su lugar y ordenar los ficheros. Eran
dos horas diarias, por las mafianas, en las que, ge-
neralmente, no habia mucho que hacer, porque las
adquisiciones no eran tantas. Por eso, aprovechaba
ese tiempo en la biblioteca para hacer lo que mas
le gustaba: leer y escribir. También estudiaba, ya
que se encontraba en esos momentos realizando

las carreras de Derecho y Letras en la Universidad de San
Marcos.

La biblioteca era bastante buena, asi que no tenia que
llevarse libros, sino que agarraba los que mas le intere-
saban, e iba devorandolos de dos en dos horas. Le llamé
la atencidn la estupenda coleccién que habia de revistas
y novelas erdticas, algo que influyd mucho en algunos
de los temas recurrentes en su propia narrativa. Repasd
al completo la serie Les maitres de I’amour, dirigida por
Apollinaire, que le llevd directamente a escritores como
Sade, a John Cleland, o al pintoresco Restif de la Breton-
ne, obsesionado con el pie femenino. Pero lo que mas
le impacté no fueron los argumentos de las obras o las
escenas concretas, sino el aire de libertad en lo social y
de rebelién, en todos los érdenes de la vida, también en
lo artistico, de aquellos libros y revistas. Por supuesto,
también atendia en aquellas horas a quienes desearan
consultar un libro o leer un rato, facilitdndoles el ejem-
plar que buscaban. Nadie como él sabia el sistema que
se utilizaba para encontrar los libros en las estanterias,
no solo porque confeccionaba y colocaba las fichas, sino
porque habia navegado por los estantes hasta memori-
zar dénde descansaban los libros que mas interés tenian,
con el fin de leerlos en sus horas muertas.

El sueldo no era nada del otro mundo, ya que el tiempo
que invertia en ese trabajo y la cantidad del mismo no
justificaban unos emolumentos generosos. Sin embargo,
Porras Barrenechea no cesaba de conseguirle trabajos
temporales, que combinaba, por el horario, con el de Ia
biblioteca. El mads curioso era el de fichar tumbas de los
cuarteles mds antiguos del cementerio colonial de Lima,
pues sus registros se habian extraviado. Asi, uno tras
otro, llegd a tener seis trabajos, y al afio siguiente siete,
lo que significaba que Mario y su tia y esposa Julia podian
vivir mas o menos bien en la Lima de los afios cincuenta.

Pero ese empleo como bibliotecario no fue el tnico rela-
cionado con los libros que Vargas Llosa ejercié en aquel y
otros recintos, para él, sagrados. Mucho mds importante
ha sido, durante los ultimos cincuenta afos, el “otro tra-
bajo” que ha realizado en bibliotecas de todo el mundo.
No en vano ha afirmado que “en mi memoria, los recuer-
dos de los paises y las ciudades estan en buena medida
determinados por las imagenes y anécdotas que conser-
vo de las bibliotecas” (Vargas Llosa 2001: 188-189). Desde
sus afos universitarios se habitud al estudio y a la escri-
tura en ellas. La primera fue la de la Universidad de San
Marcos, en la vieja casona de aire denso y colonial, don-
de los libros exhalaban un polvillo que hacia estornudar.
Luego fue la del Club Nacional. Mds tarde, la Nacional de
Pert, también en Lima, donde habia mucho ruido, tanto
de los visitantes como de los celadores, que mandaban
callar a aquellos con estridentes silbatos. Cuando llegé a
Madrid, a finales de los cincuenta, su recuerdo de la Na-
cional era sobre todo térmico: tenia que llevar un abrigo
para ponérselo alli y no resfriarse, mientras lefa dvida-
mente todos los libros de caballerias. En Paris recordaba
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la incomodidad, pues los asientos estaban muy jun-
tos, y constantemente los lectores se molestaban
unos a otros con codazos involuntarios. Cuenta el
Nobel que un dfa, leyendo un libro loco sobre locos,
Les enfants du limén, de Raymond Queneau, levan-
té la vista del libro y se dio de bruces con Simone de
Beauvoir, que se encontraba frente a él escribiendo
un libro.

Algunas bibliotecas le sorprendieron por sus crite-
rios de compra. Pensaba un dia en las escasas adqui-
siciones que se hacian en su época de bibliotecario
en el Club Nacional de Lima, y se le ocurrid pregun-
tar a un erudito chileno, encargado de la seccién de
libros hispanoamericanos de la Biblioteca del Con-
greso de los Estados Unidos, en Washington, sobre
las pautas que utilizaban para aumentar los fondos
en espafiol, y el bibliotecario le respondid: “Facili-
simo. Compramos todos los libros que se editan”
(Vargas Llosa 2001: 189), algo que también se se-
guia al pie de la letra en la Universidad de Harvard,
cuya biblioteca rememoraba el peruano como un
laberinto donde nunca llegd a orientarse en todo el
semestre que estuvo alli, lo que le dificultd la selec-
cién de libros que deseaba leer, porque nunca los
encontraba. En la de Princeton tuvo una revelacion
feliz, pues al encontrar una cita sobre el culto de
Dionisios en la antigua Grecia, cambié radicalmente
lanovela que estaba escribiendo entonces, para tra-
tar de orquestar una recreacién moderna y andina
de aquel mito sobre las fuerzas irracionales y el don
de la ebriedad. Ahora bien, de todas las bibliotecas
de los Estados Unidos, en la que mds cémodo se ha
sentido es en la Publica de Nueva York, en la calle 42
y la Quinta Avenida, ese magnifico edificio ajardina-
do, de amplios techos, que posee una coleccién im-
presionante de libros de todo el mundo. Es quizd la
biblioteca publica mds importante del mundo. Alli,
asegura el Nobel, la eficiencia era el distintivo mas
vistoso. No se necesita carnet de inscripcidn, los Ii-
bros se piden y son despachados en pocos minutos,
y el ambiente de silencio sepulcral es subyugante.
El Gnico defecto es la incomodidad de sus asientos.

Y en Europa, su biblioteca preferida siempre ha sido
el Reading Room de la British Library. Los afios que
Mario pasé viviendo en la capital inglesa fueron de
un aprovechamiento colosal. Yo tuve la suerte de
entrevistarlo en su biblioteca particular, en un atico
lleno de libros e hipopdtamos, con una mesa amplia
y todas las comodidades a su alcance. En aquella
época, dividia el dia en dos, y una parte trabajaba
en la casa, y la otra en el Reading Room. Alli encon-
trd, en sus catalogos, una mindscula revista que los
padres dominicos de la misidon amazdnica publica-
ban en aquellas remotas tierras, a mitad del siglo
XX, y que son uno de los pocos testimonios sobre
los indios machiguengas, sus leyendas, su mitolo-
gfa, sus costumbres, su cultura, su lengua. Lo que
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llevaba mucho tiempo tratando de conseguir como
fuera en Lima, y no fue capaz, estaba alli completo,
un material de trabajo impresionante para algunas
de sus novelas. Pero ese idilio con el Reading Room
no durd para siempre. Hace ya muchos afios que el
lugar fue devuelto a su duefio, el Museo Britanico, y
se construyd otra sede para la biblioteca en un ba-
rrio mucho menos atractivo e intelectual, lleno de
chulos y prostitutas.

A Vargas Llosa se le ocurrio
preguntar a un erudito chileno,
encargado de la seccion de
libros hispanoamericanos de la
Biblioteca del Congreso de los
Estados Unidos, en Washington,
sobre las pautas que utilizaban
para aumentar los fondos en
esparnol, y el bibliotecario
le respondio: “Facilisimo.
Compramos todos los libros que
se editan”.

Con el tiempo, Mario se trasladé a vivir a Espafia, y
en su casa de la calle Flora ha creado un ambiente
parecido al de su apartamento de Londres, solo que
en la capital espafiola, la biblioteca de su casa es la
piedra angular de todo el piso. Nada mds traspasar
la puerta de entrada puede observarse el amplio es-
pacio lleno de estanterias y de libros, con una mesa
en el lado derecho, segln se entra, delante de la
puerta que lleva a la terraza. Cuando adquirié el in-
mueble, su idea fue la misma que en Londres: vivir
en un lugar donde pudiera escribir a gusto durante
una parte del dia e ir andando a la Biblioteca Nacio-
nal para trabajar alli la otra seccién de la jornada.
La otra biblioteca personal del peruano, aparte de
la de Paris, se encuentra en su atico de Barranco,
en Lima. Otro ejemplo de lugar abarrotado de libros
y cédmodo para trabajar. Las temporadas que pasa
en su pafs suele escribir allf, mas a gusto que en las
publicas de Lima. Aquellas son un lejano recuerdo
de los afios cincuenta y, ademds, la mayor parte del
aflo transcurre en Europa para el peruano, ya que
en su tierra tiene siempre mas compromisos fami-
liares o amistosos, y dedica menos tiempo al estu-
dio. Tanto en la de Madrid como en la de Lima, aun-
que sean bibliotecas personales, aplica un criterio
profesional similar al que mantuvo en los afios de
trabajo en el Club Nacional. En la capital de Espafia,
su biblioteca mas joven, hay unos 5.000 volimenes,
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y en la de Lima, la mds veterana, mds de 20.000. Le-
jos de constituir un caos, en esos lugares miticos y
magicos hay un orden espectacular: siempre puede
encontrar lo que busca porque ha contratado perso-
nas que hacen lo que él realizé en su juventud: fichar
libros y darles una ubicacidn precisa. Eso si, con una
gran diferencia con respecto al siglo pasado: ahora,
todo el sistema estd informatizado, y no tiene mas
que acudir a la pantalla de su ordenador para encon-
trar rapidamente cualquier ejemplar que necesite.

El peruano siempre ha sido un librodependiente. Viaja
constantemente a todo el mundo con maletas llenas
delibros. Es sumodo de concebir la escritura: sin lain-
formacién, sin la investigacion, no habria novelas. Por
ejemplo, mds de veinte afios pasd revisando biblio-
tecas dominicanas, haciendo entrevistas, viajando a
la isla con asiduidad, para escribir La fiesta del Chivo.
Algo similar podria decirse de otras novelas histdricas
que ha escrito como La guerra del fin del mundo o su
Ultima entrega, El suefio del celta. Si consultamos las
paginas de agradecimientos de esta, al final del libro
podremos ver la gran cantidad de bibliotecas que
visitd en Europa, Africa y América para obtener los
datos de la vida de Roger Casement y la historia de
la colonizacidn africana desde Europa, asi como las
incursiones de los paises europeos en la selva amazé-
nica para explotar sus riquezas.

Por eso, no extrafia que desde hace afos se haya lan-
zado a una campafa en defensa de los libros, de los
de verdad, los que tienen pdginas, portadas, se llenan
de polvo y huelen a rancio cuando pasa el tiempo. En
2001 criticé duramente unas palabras que Bill Gates
pronuncié en Madrid, al término de un discurso en la
Real Academia Espafiola, cuando se refirid, en confe-
rencia de prensa, al mayor deseo que luchaba por ha-
cerrealidad: la desaparicién definitiva del papel, para
dejar paso al e-book como unica forma de soporte.
Gates explicd que las pantallas de ordenador estdn ya
preparadas para sustituir con éxito al vetusto papel,
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que ocupa demasiado espacio y necesita mucha
energia y materiales para su confeccién. Con ello se
evitaria, a su juicio, la devastacién de los bosques y
se contribuirfa a la regeneracién del medio ambien-
te. Vargas Llosa comentd que, si hubiera estado
presente en esa conversacion, habria abucheado a
Bill Gates, aun reconociendo los maravillosos ade-
lantos técnicos que la informética ha traido a nues-
tra civilizacién. Y terminaba diciendo:

No consigo hacerme a la idea de que la lectu-
ra no funcional ni pragmatica, aquella que no
busca una informacién ni una comunicacién
de utilidad inmediata, pueda integrarse en la
pantalla de una computadora, al ensuefio y
la fruicion de una palabra con la misma sen-
sacion de intimidad, con la misma concentra-
cién y aislamiento espiritual, con que lo hace
a través del libro. Es, tal vez, un prejuicio, re-
sultante de la falta de prictica, de la ya larga
identificacién en mi experiencia de la literatu-
ra con los libros de papel, pero, aunque con
mucho gusto navego por Internet en busca
de las noticias del mundo, no se me ocurriria
recurrir a él para leer los poemas de Géngora,
una novela de Onetti o un ensayo de Octavio
Paz, porque sé positivamente que el efecto de
esa lectura jamas serfa el mismo. Tengo el con-
vencimiento, que no puedo justificar, de que,
con la desaparicién del libro, la literatura reci-
birfa un serio maltrato, acaso mortal. (Vargas
Llosa 2002: 392-393)

Solo puede hablar asi un hombre matrimoniado
con los libros desde su infancia, matrimoniado con
las bibliotecas en cualquier lugar del mundo, matri-
moniado con la literatura desde el crepusculo de la
mafana al de la noche, que va esparciendo por to-
dos los rincones de la tierra y en todos los idiomas
de este mundo y de los otros, paginas memorables
para la historia de la literatura universal. h
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RESUMEN: El escritor peruano Mario Vargas Llosa trabajé como bibliotecario en el Club Nacional de Lima desde 1955 a 1958. Alli se
dedic6 sobre todo a clasificar y ordenar las nuevas adquisiciones, y también atendié a los usuarios. Durante el resto de su vida, Var-
gas Llosa ha sido usuario de otras muchas bibliotecas de todo el mundo como profesional de la escritura. En este articulo se explica
la relacidn tan estrecha que el premio Nobel peruano ha mantenido con diversas bibliotecas publicas y con las suyas particulares.
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