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Danstoutelittérature, la présence delaville s accentue avec le temps. L a société urbaine
devient majoritaire au XXeme siecle au Mexique. Mais une spécificité accompagne ce
développement ; alorsque partout ailleurs, laville est le symbole de lafermeté et dela
solidité, Mexico rentre en littérature en présentant un car actere d'effritement permanent, de
lieu catastrophique par excellence, qui ne protége en rien ses habitants. Lieu d'ou sont
absentslesrepéres personnels (un comble pour un espace urbain), elleinvite plus au chaos et
au mensonge qu'a latransparence et alaraison. Cela est remar quable chez bon nombre
d'écrivains contemporains, en particulier José Emilio Pacheco et Juan Villoro.

La littérature mexicaine est comme la maison mexicaine, en général tournée vers l'intérieur. Elle regarde son propre
environnement, poussée par la volonté d'en déchiffrer les secrets et les troubles. Comme ce fut le cas dans de
nombreux pays, le passage d'un monde rural a un monde urbain caractérise cette société au XXéme siécle ; au
cours des années 50 les derniers feux de la campagne brillent encore dans des chefs d'oeuvre comme Al filo del
agua de Agustin Yafiez ou chez Rulfo et Arreola. Avec La region mas transparente, Carlos Fuentes impose Mexico
comme espace incontournable de ses obsessions, lui offrant non seulement le réle de scene vertigineuse mais aussi
une présence qui fait de cette capitale un étre vivant, un protagoniste de sa fiction. Sa richesse et sa complexité, le
poids du passé si vivace a l'intérieur du présent, les strates sociales si distinctes mais qui se rejoignent aussi dans
des valeurs communes : tout cela fait que Fuentes met a jour la complexité d'un lieu qui, jusque-la, se bornait a étre
I'espace du basculement d'une société rurale vers un univers citadin.

La ville est I'espace du secret et du mensonge. Cela se voit clairement quand on se penche sur le roman de la
Révolution. Rappelons que ces dix années de tourmentes, de chevauchés éperdues, de batailles meurtriéres et des
fusillades incessantes ont lieu dans les régions, dans les campagnes. Mexico est, en général, épargné par ce
mouvement ; les habitants de la capitale n'auront pas a souffrir des massacres qui se multiplient dans le pays. Les
livres de Rafael Mdfoz relatent le coté trépidant des combats ; la campagne est le lieu de la transparence, l'espace
dans lequel le récit se borne a transcrire avec fidélité les luttes et les succes, ou les échecs. L'espace dans lequel la
nature est reine ne saurait mentir. En revanche, les romans de Martin Luis Guzman, plus ambitieux dans les formes
aussi, racontent comment la Révolution est trahie quand les gens des villes la récupeérent. Le souffle est retombé, les
cavalcades laissent place a l'organisation de la cité : les espoirs populaires sont détournés et la manipulation des
populations commence. Peu importe la relation avec le réel, si I'écrivain tente de rendre compte de faits historiques
ou non. L'essentiel est de voir combien la campagne reste comprise comme Il'univers simple ou la vérité est a portée
de main, proche et disponible, et combien la capitale est le lieu de l'intrigue, du mystére, de I'opacité et du
mensonge. Avec El aguila y la serpiente et surtout La sombra del caudillo, Guzman met le doigt sur ce qui deviendra
une constante dans cette littérature : Mexico est le lieu dans lequel se concentrent les mystéres de cette société
avec son cortege de silences, de fabrication de vérités nouvelles et artificielles, de pouvoirs manipulateurs et de
créations d'illusions que la vie se charge de démentir. Les villages et le monde rural continueront a exister dans la
narration mexicaine (pensons a Rulfo ou Yafez, ou plus proche de nous Gardea ou Toscana), mais I'utilisation de la
ville, presque toujours la capitale, va servir a I'élaboration de récits qui maintiennent ces obsessions liées a la
manipulation, aux jeux de miroir et aux mysteres intrigants qui peuplent ces pages.

Quel que soit le pays, la construction de la ville répond au goQt de I'étre humain de se donner un refuge, un espace
solide qui contrarie les impositions de la nature et regroupe des populations sur un espace réduit. Pour I'écrivain,
I'observation des passions devient un exercice plus simple. Mais ce milieu qui appelle la fermeté et la solidité, qui est
comme le lieu qui protége des méfaits de la nature, procure, au Mexique, une sensation distincte : le coté changeant,
toujours en construction et en bouleversement que connait I'espace urbain se traduit par une absence de repéres
personnels. La construction manque d'assise : elle fait partie du provisoire et n'appartient pas a I'ordre de lI'immuable.
L'histoire de chacun doit se plaquer sur l'histoire du lieu : seuls dans I'entourage résistent les monuments et les
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souvenirs intimes liés a une maison ou un espace qui font partie du passé, restent plus souvent présents dans le
souvenir que dans la réalité. Le lieu qui devrait étre I'espace du repére, comme cela est le cas pour la ville dans le
monde occidental, est plus un espace de brouillage et d'effritement. Les signes que le passé nous adresse dans le
paysage ont, & Mexico, un aspect officiel ; le destin personnel ne peut trouver ses marques originales et doit se
rattacher a un batiment historique, a un élément qui est légué par le pouvoir du passé.

L'autorité a aussi organisé cela dans le domaine de la réflexion : pendant longtemps la lecture du passé a été un
exercice au service des valeurs défendues par ce pouvoir. Il n'y a pas de fagon de trouver des marques hors de
celles que I'on recoit comme imposées. De la un goQt certain pour un retour en arriére, par ces romans historiques
qui mettent en évidence des racines, une identité, un sens dans le paysage qui entoure les Mexicains. Et tout cela
fait sens pour des auteurs aussi divers que Fuentes dans Cristébal Nonato, del Paso avec son Palinuro de México
ou Garcia Ponce avec sa Crénica de la Intervencion. D'autres auteurs plus récents se livrent a cet exercice, cédent a
la tentation d'aller fouiller ce passé pour mieux se retrouver dans un cadre qui soit compréhensible. Carmen
Boullosa, Enrique Serna ou Alvaro Uribe, ont chacun & leur fagon écrit des fictions qui eurent lieu en des temps
lointains, quand I'environnement rassurait par sa clarté, sa fermeté. Ces histoires parlent d'époques durant lesquelles
I'échelle de la ville permettait de prendre ses marques, de se trouver une place, a l'inverse des temps modernes ou
la croissance du tissu urbain enferme chacun dans un anonymat d'ou, semble-t-il, est exclue toute possibilité de se
trouver une identité propre.

Si bien des chroniqueurs ont analysé cela, comme le formidable et inévitable Carlos Monsivais, les auteurs de
fictions sont aussi nombreux a avoir observeé cette condition du « Mexicain dans la grande ville ». Le jeune héros de
De perfil de José Agustin est balloté dans un espace qui le dépasse, qu'il ne maitrise pas. Une des grandes
réussites de ce roman initiatique vient justement de la maniére dont l'auteur réussit a faire correspondre I'age des
grands questionnements et d'un certain flou intellectuel, I'adolescence, avec un espace géographique qui obéit a
cette méme logique, proche des mémes sensations. L'entrée a I'Université, lieu reconnaissable et défini, le fait sortir
du flou de la tAche urbaine, comme s'il s'agissait de I'entrée dans I'age adulte.

L'autre grand contemporain qui observe avec attention sa ville et fait part de ses angoisses et son irrémédiable
détresse, est José Emilio Pacheco. En effet, tant dans son oeuvre poétique que dans ses textes narratifs, Mexico est
le symbole de la souffrance, de la désintégration, de la perte inévitable de reperes et de la catastrophe toujours a
venir. Elle est I'image et le symbole des temps modernes ou la dégradation permanente, lente ou brutale, du
paysage, accompagne la détérioration de I'esprit humain tel qu'on le comprenait jusque-la. L'espace urbain est
inquiétant et entretient un rapport au temps trés particulier ; il est I'objet d'une vitalité surprenante et désespérante,
d'une énergie qui fait qu'il meurt et renait sans cesse, change de forme et évolue inexorablement. Pour Pacheco, la
ville est I'espace de la confusion et de la douleur, le lieu ou les contraires cohabitent et se répondent, ol les
souvenirs regardent plus du coté de I'imaginaire que des faits historiques. Si I'on veut porter une parole individuelle
sur le passé, seule la reconstruction issue du chaos s'impose. Il commence son court récit Las batallas en el desierto
, par ces mots : « Me acuerdo, no me acuerdo ». Etrange annonce qui est suivie d'une litanie de détails de la vie
quotidienne qui cherche a trouver un espace aux souvenirs, a les définir contre un environnement qui ne cesse de
dévorer les traces. Cette difficulté a trouver des limites apparait souvent sous sa plume. Déja dans les années 70, il
développe le théme de la fatalité, de la ville qui disparait sous les coups du temps qui passe et de la souffrance qui
s'y accumule. Dans son poéme México : vista aérea, il écrit :

Desde el avién ¢ Qué observas ? Solo costras,
Pesadas cicatrices de un « desastre ».

et termine ainsi son poéme :

Sin embargo, la tierra permanece
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Y todo lo demas pasa, se extingue
Se vuelve arena para el gran desierto.

La capitale mexicaine est la scéne ol s'est mise en place une grande souffrance que la mémoire ne cesse de
ramener vers le présent. Elle a été le théatre de la Conquéte et garde les stigmates de cette naissance douloureuse.
Les signes s'effacent et la mémoire ne retrouve plus ces éléments qui la portent. La ville engloutit le passé tout en le
célébrant de fagcon paradoxale ; elle ressemble a I'exercice du souvenir qui joue entre réalité et invention.

Dans son Poéme Tacubaya 1949, il confie :

Nada quedo.
También en la memoria
Las ruinas dejan sitio a nuevas ruinas.

Il touche la un des thémes qui va obséder ses pairs : la facilité avec laquelle I'ambiance et I'histoire mexicaine
permettent de s'inventer un passé ou un présent, la maniere dont la perte des marques cause un effritement de
I'identité qui autorise toutes les créations artificielles pour remédier a ce chaos, et comment I'exercice du pouvoir,
totalement urbain depuis longtemps, se nourrit de cette vacuité qui permet tous les abus. Pacheco le souligne encore
guand il écrit un autre poeme intitulé Capital del vacio ou il insiste sur le caractére catastrophique et désastreux du
lieu. L'histoire le rattrape avec le tremblement de terre de 1985 auquel il consacre un de ses textes les plus fameux :
Las ruinas de México (Elegia de México). La, plus gu'ailleurs, sa voix prend un ton dramatique pour dire combien la
création de I'hnomme (la ville en ce cas) est vouée a la destruction et combien notre destin est d'en subir les terribles
conséquences. Encore une fois I'espace urbain est plus une menace qu'un motif de tranquillité ; les remparts que
semblent élever I'avancée de la ville ne sont qu'une illusion. La fatalité de I'histoire raméne inévitablement vers la
destruction et la ruine.

La chronique est un domaine d'écriture particulierement prisé au Mexique ; a la croisée du journalisme et de la
littérature, elle donne vie a des remarques, des sensations et des réflexions qui accompagnent la vie des Mexicains.
Le premier texte écrit qui émane de ce territoire est une chronique de la Conquéte. Et cela va continuer au XXeme
siécle avec la figure marquante du chronigueur, comme l'ont été Salvador Novo ou Carlos Monsivais. Certains des
écrivains de fiction qui pratiquent aussi I'écriture de ce genre de textes nous donnent les meilleures représentations
de la ville et les clefs les plus efficaces pour saisir une réalité qui nous échappe souvent. Juan Villoro est sans
conteste le mieux armé parmi les narrateurs mexicains contemporains pour nous offrir dans ses romans une image
de la capitale, une grille qui permet de découvrir les énigmes du lieu et une somme d'images et de sensations qui
disent combien cet environnement fait surgir des questionnements. Il a étudié la sociologie et porte un regard aigué
sur cet univers, avec des points de vue originaux comme dans ce texte [1] ou il voit que la ville est le ciel du métro.

La grande réussite de ses trois romans vient de son talent a rendre compte de la complexité des émois et des
guestionnements que fait surgir ce lieu. Dans El disparo de Argdn, son premier roman, l'allégorie de la ville est un
hépital, un espace ol la manipulation et le mensonge sont les outils du pouvoir. Dés les premiéres lignes, l'auteur dit
combien la sensation d'artificiel intervient dans le décor : « Un cielo cerrado, artificial » . Et ce théme va hanter les
pages des romans publiés jusqu'a aujourd’hui. Comment trouver une frontiere entre l'artificiel et I'authentique dans
un univers aussi trouble. Dans Materia dispuesta, le héros prend ses repéres grace aux seuls faits indéniables, réels
. les tremblements de terre. La trame du récit se tend entre deux mouvements telluriques. Il vit en marge de la ville,
dans un quartier inventé par |'écrivain ; cette périphérie illustre a quel point ce personnage évolue au bord de
l'authentique, perdu dans un monde qui invite malaisément a différencier ce qui est certain de ce qui est douteux.

Mexico est lI'espace ou se déploie cette oeuvre qui embrasse avec humour, sans démagogie, le désir de dénoncer
les faux semblants et les créations fallacieuses. Avec El testigo, Villoro boucle sa réflexion en faisant intervenir un

Copyright © Artelogie Page 4/6


#nb1
http://cral.in2p3.fr/artelogie/spip.php?article101
http://cral.in2p3.fr/artelogie/spip.php?article101

La ville dans la littérature mexicaine, effritements, pouvoirs et mensonges.

héros qui revient aprés des années vécues a I'étranger ; il a échappé a cette ville pendant des années et doit
entreprendre un nouvel apprentissage des mystéres du lieu. L'outil artificiel par excellence, centre du simulacre, est
la télévision, dont ce personnage dispose pour reconstruire le passé. Il va travailler sur I'un des épisodes les plus
occultés et les plus manipulés de I'histoire mexicaine, la Guerre des Cristeros, pour en faire une émission de
télévision. La encore, la reconstruction du passé est le symbole de I'imposition du factice. Et durant tout le livre, les
choses ne sont pas ce qu'elles semblent étre, les hommes de loi, les policiers, sont les plus corrompus. Des mythes
nouveaux sont créés, telle cette espéce de secte qui glorifie le poéte Lopez Velarde, comme si les temps modernes
pouvaient pervertir les éléments les plus incontestables et les plus purs du passé, comme cela est ici le cas pour ce
grand poéte fondateur de la modernité au Mexique. En contrepoint de tous ces mensonges et ces tromperies, le vent
du désert et le golt de le terre sont les seules certitudes qui restent au protagoniste pour sentir quelque chose de
vrai, d'indéniable. Villoro nous transmet I'égarement que cette immense conurbation réserve a ceux qui y vivent.
Mais au-dela de I'anecdote, c'est bien une interrogation sur la modernité qu'il nous lance, sur le malaise qui
accompagne notre fagon d'étre au monde. Mexico lui sert pour ses desseins, son énormité la transforme en pointe
extréme des multiples maux qui accablent notre temps.

Face a cette gigantesque tache urbaine, les écrivains sont saisis de vertige. La croissance de cet espace change la
nature des rapports de chaque individu avec son environnement. Il y a comme un basculement, un changement
dans I'essence méme des échanges qui s'y produisent. Nous sommes cernés par les mensonges, les leurres et les
constructions artificielles en tous genres. On s'enfonce dans Mexico comme on rentre dans un récit de fiction, sans
repéres et sans autre certitude que de savoir que l'on participe a la catastrophe douce et permanente qui s'impose
sans frictions ni résistances.
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Post-scriptum :

En todo tipo de literatura la presencia de la ciudad se acentua con el tiempo. En México, durante el siglo XX, la sociedad urbana se vuelve
mayoritaria, pero este desarrollo tiene una especificidad : mientras que en otras latitudes la ciudad es simbolo de firmeza y de solidez, México
entra en la literatura presentando un caracter de desmoronamiento permanente, de lugar catastréfico por excelencia, que no protege en absoluto
a sus moradores. Lugar del que estan ausentes las referencias personales (un colmo para el espacio urbano), la ciudad invita mas al caos y a la
mentira que a la transparencia y a la razén. Esta caracteristica es notoria en la obra de muchos escritores contemporaneos, en particular la de

José Emilio Pacheco y la de Juan Villoro.

[1] La ciudad es el cielo del metro, La Torre, Revista de la Universidad de Puerto Rico, Vol. 4, N° 12, 1999.
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