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La ville dans la littérature mexicaine, effritements, pouvoirs et mensonges.

Dans toute littérature, la présence de la ville s'accentue avec le temps. La société urbaine
devient majoritaire au XXème siècle au Mexique. Mais une spécificité accompagne ce
développement ; alors que partout ailleurs, la ville est le symbole de la fermeté et de la
solidité, Mexico rentre en littérature en présentant un caractère d'effritement permanent, de
lieu catastrophique par excellence, qui ne protège en rien ses habitants. Lieu d'où sont
absents les repères personnels (un comble pour un espace urbain), elle invite plus au chaos et
au mensonge qu'à la transparence et à la raison. Cela est remarquable chez bon nombre
d'écrivains contemporains, en particulier José Emilio Pacheco et Juan Villoro.

La littérature mexicaine est comme la maison mexicaine, en général tournée vers l'intérieur. Elle regarde son propre
environnement, poussée par la volonté d'en déchiffrer les secrets et les troubles. Comme ce fut le cas dans de
nombreux pays, le passage d'un monde rural à un monde urbain caractérise cette société au XXème siècle ; au
cours des années 50 les derniers feux de la campagne brillent encore dans des chefs d'oeuvre comme Al filo del
agua de Agustín Yáñez ou chez Rulfo et Arreola. Avec La región más transparente, Carlos Fuentes impose Mexico
comme espace incontournable de ses obsessions, lui offrant non seulement le rôle de scène vertigineuse mais aussi
une présence qui fait de cette capitale un être vivant, un protagoniste de sa fiction. Sa richesse et sa complexité, le
poids du passé si vivace à l'intérieur du présent, les strates sociales si distinctes mais qui se rejoignent aussi dans
des valeurs communes : tout cela fait que Fuentes met à jour la complexité d'un lieu qui, jusque-là, se bornait à être
l'espace du basculement d'une société rurale vers un univers citadin.

La ville est l'espace du secret et du mensonge. Cela se voit clairement quand on se penche sur le roman de la
Révolution. Rappelons que ces dix années de tourmentes, de chevauchés éperdues, de batailles meurtrières et des
fusillades incessantes ont lieu dans les régions, dans les campagnes. Mexico est, en général, épargné par ce
mouvement ; les habitants de la capitale n'auront pas à souffrir des massacres qui se multiplient dans le pays. Les
livres de Rafael Múñoz relatent le coté trépidant des combats ; la campagne est le lieu de la transparence, l'espace
dans lequel le récit se borne à transcrire avec fidélité les luttes et les succès, ou les échecs. L'espace dans lequel la
nature est reine ne saurait mentir. En revanche, les romans de Martín Luis Guzmán, plus ambitieux dans les formes
aussi, racontent comment la Révolution est trahie quand les gens des villes la récupèrent. Le souffle est retombé, les
cavalcades laissent place à l'organisation de la cité : les espoirs populaires sont détournés et la manipulation des
populations commence. Peu importe la relation avec le réel, si l'écrivain tente de rendre compte de faits historiques
ou non. L'essentiel est de voir combien la campagne reste comprise comme l'univers simple où la vérité est à portée
de main, proche et disponible, et combien la capitale est le lieu de l'intrigue, du mystère, de l'opacité et du
mensonge. Avec El águila y la serpiente et surtout La sombra del caudillo, Guzmán met le doigt sur ce qui deviendra
une constante dans cette littérature : Mexico est le lieu dans lequel se concentrent les mystères de cette société
avec son cortège de silences, de fabrication de vérités nouvelles et artificielles, de pouvoirs manipulateurs et de
créations d'illusions que la vie se charge de démentir. Les villages et le monde rural continueront à exister dans la
narration mexicaine (pensons à Rulfo ou Yáñez, ou plus proche de nous Gardea ou Toscana), mais l'utilisation de la
ville, presque toujours la capitale, va servir à l'élaboration de récits qui maintiennent ces obsessions liées à la
manipulation, aux jeux de miroir et aux mystères intrigants qui peuplent ces pages.

Quel que soit le pays, la construction de la ville répond au goût de l'être humain de se donner un refuge, un espace
solide qui contrarie les impositions de la nature et regroupe des populations sur un espace réduit. Pour l'écrivain,
l'observation des passions devient un exercice plus simple. Mais ce milieu qui appelle la fermeté et la solidité, qui est
comme le lieu qui protège des méfaits de la nature, procure, au Mexique, une sensation distincte : le coté changeant,
toujours en construction et en bouleversement que connaît l'espace urbain se traduit par une absence de repères
personnels. La construction manque d'assise : elle fait partie du provisoire et n'appartient pas à l'ordre de l'immuable.
L'histoire de chacun doit se plaquer sur l'histoire du lieu : seuls dans l'entourage résistent les monuments et les
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souvenirs intimes liés à une maison ou un espace qui font partie du passé, restent plus souvent présents dans le
souvenir que dans la réalité. Le lieu qui devrait être l'espace du repère, comme cela est le cas pour la ville dans le
monde occidental, est plus un espace de brouillage et d'effritement. Les signes que le passé nous adresse dans le
paysage ont, à Mexico, un aspect officiel ; le destin personnel ne peut trouver ses marques originales et doit se
rattacher à un bâtiment historique, à un élément qui est légué par le pouvoir du passé.

L'autorité a aussi organisé cela dans le domaine de la réflexion : pendant longtemps la lecture du passé a été un
exercice au service des valeurs défendues par ce pouvoir. Il n'y a pas de façon de trouver des marques hors de
celles que l'on reçoit comme imposées. De là un goût certain pour un retour en arrière, par ces romans historiques
qui mettent en évidence des racines, une identité, un sens dans le paysage qui entoure les Mexicains. Et tout cela
fait sens pour des auteurs aussi divers que Fuentes dans Cristóbal Nonato, del Paso avec son Palinuro de México
ou García Ponce avec sa Crónica de la Intervención. D'autres auteurs plus récents se livrent à cet exercice, cèdent à
la tentation d'aller fouiller ce passé pour mieux se retrouver dans un cadre qui soit compréhensible. Carmen
Boullosa, Enrique Serna ou Álvaro Uribe, ont chacun à leur façon écrit des fictions qui eurent lieu en des temps
lointains, quand l'environnement rassurait par sa clarté, sa fermeté. Ces histoires parlent d'époques durant lesquelles
l'échelle de la ville permettait de prendre ses marques, de se trouver une place, à l'inverse des temps modernes où
la croissance du tissu urbain enferme chacun dans un anonymat d'où, semble-t-il, est exclue toute possibilité de se
trouver une identité propre.

Si bien des chroniqueurs ont analysé cela, comme le formidable et inévitable Carlos Monsiváis, les auteurs de
fictions sont aussi nombreux à avoir observé cette condition du « Mexicain dans la grande ville ». Le jeune héros de
De perfil de José Agustín est balloté dans un espace qui le dépasse, qu'il ne maîtrise pas. Une des grandes
réussites de ce roman initiatique vient justement de la manière dont l'auteur réussit à faire correspondre l'âge des
grands questionnements et d'un certain flou intellectuel, l'adolescence, avec un espace géographique qui obéit à
cette même logique, proche des mêmes sensations. L'entrée à l'Université, lieu reconnaissable et défini, le fait sortir
du flou de la tâche urbaine, comme s'il s'agissait de l'entrée dans l'âge adulte.

L'autre grand contemporain qui observe avec attention sa ville et fait part de ses angoisses et son irrémédiable
détresse, est José Emilio Pacheco. En effet, tant dans son oeuvre poétique que dans ses textes narratifs, Mexico est
le symbole de la souffrance, de la désintégration, de la perte inévitable de repères et de la catastrophe toujours à
venir. Elle est l'image et le symbole des temps modernes où la dégradation permanente, lente ou brutale, du
paysage, accompagne la détérioration de l'esprit humain tel qu'on le comprenait jusque-là. L'espace urbain est
inquiétant et entretient un rapport au temps très particulier ; il est l'objet d'une vitalité surprenante et désespérante,
d'une énergie qui fait qu'il meurt et renaît sans cesse, change de forme et évolue inexorablement. Pour Pacheco, la
ville est l'espace de la confusion et de la douleur, le lieu où les contraires cohabitent et se répondent, où les
souvenirs regardent plus du coté de l'imaginaire que des faits historiques. Si l'on veut porter une parole individuelle
sur le passé, seule la reconstruction issue du chaos s'impose. Il commence son court récit Las batallas en el desierto
, par ces mots : « Me acuerdo, no me acuerdo ». Etrange annonce qui est suivie d'une litanie de détails de la vie
quotidienne qui cherche à trouver un espace aux souvenirs, à les définir contre un environnement qui ne cesse de
dévorer les traces. Cette difficulté à trouver des limites apparaît souvent sous sa plume. Déjà dans les années 70, il
développe le thème de la fatalité, de la ville qui disparaît sous les coups du temps qui passe et de la souffrance qui
s'y accumule. Dans son poème México : vista aérea, il écrit :

Desde el avión ¿Qué observas ? Solo costras,
 Pesadas cicatrices de un « desastre ».

et termine ainsi son poème :

Sin embargo, la tierra permanece
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 Y todo lo demás pasa, se extingue
 Se vuelve arena para el gran desierto.

La capitale mexicaine est la scène où s'est mise en place une grande souffrance que la mémoire ne cesse de
ramener vers le présent. Elle a été le théâtre de la Conquête et garde les stigmates de cette naissance douloureuse.
Les signes s'effacent et la mémoire ne retrouve plus ces éléments qui la portent. La ville engloutit le passé tout en le
célébrant de façon paradoxale ; elle ressemble à l'exercice du souvenir qui joue entre réalité et invention.

Dans son Poème Tacubaya 1949, il confie :

Nada quedó.
 También en la memoria
 Las ruinas dejan sitio a nuevas ruinas.

Il touche là un des thèmes qui va obséder ses pairs : la facilité avec laquelle l'ambiance et l'histoire mexicaine
permettent de s'inventer un passé ou un présent, la manière dont la perte des marques cause un effritement de
l'identité qui autorise toutes les créations artificielles pour remédier à ce chaos, et comment l'exercice du pouvoir,
totalement urbain depuis longtemps, se nourrit de cette vacuité qui permet tous les abus. Pacheco le souligne encore
quand il écrit un autre poème intitulé Capital del vacío où il insiste sur le caractère catastrophique et désastreux du
lieu. L'histoire le rattrape avec le tremblement de terre de 1985 auquel il consacre un de ses textes les plus fameux :
Las ruinas de México (Elegía de México). Là, plus qu'ailleurs, sa voix prend un ton dramatique pour dire combien la
création de l'homme (la ville en ce cas) est vouée à la destruction et combien notre destin est d'en subir les terribles
conséquences. Encore une fois l'espace urbain est plus une menace qu'un motif de tranquillité ; les remparts que
semblent élever l'avancée de la ville ne sont qu'une illusion. La fatalité de l'histoire ramène inévitablement vers la
destruction et la ruine.

La chronique est un domaine d'écriture particulièrement prisé au Mexique ; à la croisée du journalisme et de la
littérature, elle donne vie à des remarques, des sensations et des réflexions qui accompagnent la vie des Mexicains.
Le premier texte écrit qui émane de ce territoire est une chronique de la Conquête. Et cela va continuer au XXème
siècle avec la figure marquante du chroniqueur, comme l'ont été Salvador Novo ou Carlos Monsiváis. Certains des
écrivains de fiction qui pratiquent aussi l'écriture de ce genre de textes nous donnent les meilleures représentations
de la ville et les clefs les plus efficaces pour saisir une réalité qui nous échappe souvent. Juan Villoro est sans
conteste le mieux armé parmi les narrateurs mexicains contemporains pour nous offrir dans ses romans une image
de la capitale, une grille qui permet de découvrir les énigmes du lieu et une somme d'images et de sensations qui
disent combien cet environnement fait surgir des questionnements. Il a étudié la sociologie et porte un regard aiguë
sur cet univers, avec des points de vue originaux comme dans ce texte [1] où il voit que la ville est le ciel du métro.

La grande réussite de ses trois romans vient de son talent à rendre compte de la complexité des émois et des
questionnements que fait surgir ce lieu. Dans El disparo de Argón, son premier roman, l'allégorie de la ville est un
hôpital, un espace où la manipulation et le mensonge sont les outils du pouvoir. Dès les premières lignes, l'auteur dit
combien la sensation d'artificiel intervient dans le décor : « Un cielo cerrado, artificial » . Et ce thème va hanter les
pages des romans publiés jusqu'à aujourd'hui. Comment trouver une frontière entre l'artificiel et l'authentique dans
un univers aussi trouble. Dans Materia dispuesta, le héros prend ses repères grâce aux seuls faits indéniables, réels
: les tremblements de terre. La trame du récit se tend entre deux mouvements telluriques. Il vit en marge de la ville,
dans un quartier inventé par l'écrivain ; cette périphérie illustre à quel point ce personnage évolue au bord de
l'authentique, perdu dans un monde qui invite malaisément à différencier ce qui est certain de ce qui est douteux.

Mexico est l'espace où se déploie cette oeuvre qui embrasse avec humour, sans démagogie, le désir de dénoncer
les faux semblants et les créations fallacieuses. Avec El testigo, Villoro boucle sa réflexion en faisant intervenir un
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héros qui revient après des années vécues à l'étranger ; il a échappé à cette ville pendant des années et doit
entreprendre un nouvel apprentissage des mystères du lieu. L'outil artificiel par excellence, centre du simulacre, est
la télévision, dont ce personnage dispose pour reconstruire le passé. Il va travailler sur l'un des épisodes les plus
occultés et les plus manipulés de l'histoire mexicaine, la Guerre des Cristeros, pour en faire une émission de
télévision. Là encore, la reconstruction du passé est le symbole de l'imposition du factice. Et durant tout le livre, les
choses ne sont pas ce qu'elles semblent être, les hommes de loi, les policiers, sont les plus corrompus. Des mythes
nouveaux sont créés, telle cette espèce de secte qui glorifie le poète Lopez Velarde, comme si les temps modernes
pouvaient pervertir les éléments les plus incontestables et les plus purs du passé, comme cela est ici le cas pour ce
grand poète fondateur de la modernité au Mexique. En contrepoint de tous ces mensonges et ces tromperies, le vent
du désert et le goût de le terre sont les seules certitudes qui restent au protagoniste pour sentir quelque chose de
vrai, d'indéniable. Villoro nous transmet l'égarement que cette immense conurbation réserve à ceux qui y vivent.
Mais au-delà de l'anecdote, c'est bien une interrogation sur la modernité qu'il nous lance, sur le malaise qui
accompagne notre façon d'être au monde. Mexico lui sert pour ses desseins, son énormité la transforme en pointe
extrême des multiples maux qui accablent notre temps.

Face à cette gigantesque tache urbaine, les écrivains sont saisis de vertige. La croissance de cet espace change la
nature des rapports de chaque individu avec son environnement. Il y a comme un basculement, un changement
dans l'essence même des échanges qui s'y produisent. Nous sommes cernés par les mensonges, les leurres et les
constructions artificielles en tous genres. On s'enfonce dans Mexico comme on rentre dans un récit de fiction, sans
repères et sans autre certitude que de savoir que l'on participe à la catastrophe douce et permanente qui s'impose
sans frictions ni résistances.
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Post-scriptum :

En todo tipo de literatura la presencia de la ciudad se acentua con el tiempo. En México, durante el siglo XX, la sociedad urbana se vuelve

mayoritaria, pero este desarrollo tiene una especificidad : mientras que en otras latitudes la ciudad es símbolo de firmeza y de solidez, México

entra en la literatura presentando un carácter de desmoronamiento permanente, de lugar catastrófico por excelencia, que no protege en absoluto

a sus moradores. Lugar del que están ausentes las referencias personales (un colmo para el espacio urbano), la ciudad invita más al caos y a la

mentira que a la transparencia y a la razón. Esta característica es notoria en la obra de muchos escritores contemporáneos, en particular la de

José Emilio Pacheco y la de Juan Villoro.

[1] La ciudad es el cielo del metro, La Torre, Revista de la Universidad de Puerto Rico, Vol. 4, N° 12, 1999.
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