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Cuando se pueda completar una historia exhaustiva del
pensamiento literario en el siglo XX, habré que hacer un lugar a los
autores que, desde fuera de los estudios literarios, han reflexionado
sobre literatura. Y entre ellos, Hannah Arendt. Arendt no es
precisamente una desconocida para cualquiera que tenga curiosidad
por la filosofia y la teoria politica. Desde luego, no es facil situarla,
operacion siempre tranquilizadora. Quienes se ocupan de su
pensamiento, suelen empezar por su respuesta en la entrevista
concedida a Glnter Gaus en 1964, en un viaje a Alemania desde
Estados Unidos: “Yo no pertenezco al circulo de los filésofos. Mi
profesion, si puede hablarse de algo asi, es la teoria politica [...]
Como usted sabe, estudié filosofia pero esto no significa que haya
permanecido en la filosofia” (Arendt, 2005: 17). Que continta con
aquello de que, frente a la politica, el filésofo, desde Platon, siempre
ha adoptado una posicion hostil que ella no queria le afectase. Desde
luego, quien la lee tiene la sensacion de que en ella la filosofia habla
con toda su hondura pero a ras de tierra, y de algo que nos concierne
ineludiblemente.

La bibliografia sobre Arendt es hoy interminable. De tarea
proteica calificaba M. Cruz la empresa de recoger las referencias a
ella de terceros, y eso en 1992 (Cruz, 1992: Ill). Pero aqui nos
proponemos un primer acercamiento a su posicion respecto del
pensamiento literario y de la propia literatura (ella hubiera preferido
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decir poesia, en el sentido del aleman Dichtung). El punto de partida
de Arendt es bien claro: “Para mi lo esencial es comprender, yo tengo
que comprender” (Arendt, 2005: 19). Y con tal arranque, ocupandose
del humano estar en el mundo, y sin volverse de espaldas a la gran
tradicion filosofica en que se habia formado —Jaspers, Heidegger,
Bultmann...—, sin poderlo evitar habia de encontrarse con la poesia, y
por implicacion, con la estética. Ademas de que, cuando en la
entrevista arriba mencionada, repasa sus estudios: filosofia, teologia,
griego, afade: “Siempre he amado la poesia griega. Y la poesia ha
tenido una gran presencia en mi vida” (Arendt, 2005: 25).

De modo que es posible encontrar en Hannah Arendt: primero,
una hermenéutica, al menos, una cierta concepcion del comprender;
segundo, una reflexidn sobre la posicion que estética y poesia ocupan
en relacion con la condicion humana; tercero, critica de ciertos autores
y obras; cuarto, ciertos apuntes, todo lo discutibles que se quieran, de
escritura literaria. Todo ello resulta relativamente marginal, sin duda,
respecto del nervio de su pensamiento; a los tres aspectos, empero,
vale la pena acercarse, y ademas, al nexo entre ellos, porque reviste
cierto valor ejemplar comprobar cdmo una pensadora consecuente que
quiso discurrir sobre la condicion humana y justamente por serlo, no
pudo eludir la dimension estética.

Ocupémonos en primer lugar de la concepcién del comprender,
que no se queda en la reflexién metddica, sino que se nos aparece, por
asi decir, desde un principio aplicada. Lo que se aprecia, sobre todo,
en “Comprension y politica. (Las dificultades de la comprension)”
(1953, incluido en Ensayos de comprensién), o en los prologos a
Origenes del totalitarismo. Sin embargo, el comprender no es para
ella algo intuitivo o que se dé, sin mas por supuesto. Antes bien, quien
se acerque a su Diario filosdfico 1950-1973 comprobara que la nocion
es resultado de una elaboracion considerable.

Repasemos las determinaciones de la comprension. Parecera
gue no tiene qué ver con la literatura, pero es un primer paso para
Ilegar a la posicion que ésta ocupa en su pensamiento.

En La condicién humana (1993: 187) hay una afirmacién ubicua
en Arendt:
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Pensamiento y cognicién no son lo mismo. El primero, origen de
las obras de arte, se manifiesta en toda gran filosofia sin
transformacion o transfiguracion, mientras que la principal
manifestacion del proceso cognitivo, por el que adquirimos y
almacenamos conocimiento, son las ciencias.

La cognicion se detiene una vez alcanzado su objetivo; si el
pensamiento tiene un sentido es un enigma, acomparia la vida entera,
nunca se detiene, y carece de finalidad practica. Tal polaridad entre
pensar y conocer es uno de los ejes del pensamiento arendtiano, y
traduce una contraposicion kantiana, en concreto, de la Critica de la
razon pura: “Pensar un objeto y conocer un objeto son, pues, cosas
distintas” (822: B146/163). Pues, en efecto, conocer un objeto es
conocerlo en cuanto fendmeno, en otras palabras, en cuanto objeto de
la intuicion empirica; mientras que pensar, podemos pensar lo que
queramos siempre que sea sin contradiccion. Y esto que en Kant
corresponde, si no me equivoco, al analisis y distincion entre las
facultades humanas®, permite a Arendt avanzar en la comprensién de
la comprensidn, si se puede decir asi: “Comprender es el pensamiento
de la soledad. Juzgar es el pensamiento en medio de un estar juntos, el
reciproco controlarse. La deduccion es el pensamiento del desamparo”
(Cuaderno XII, 1952: 276).% Pero la comprension recibe una segunda
determinacion, ahora del lado de la accion: “Es la otra cara de la
accion [...] A través de esa actividad me reconcilio constantemente
con el mundo comun, en el que actio como un ser particular [...]
Comprender es reconciliarse durante la accién™® (Cuaderno XIII,

! Para que se vea que la cuestion no esté tan lejos de la literatura como se pudiera
pensar, recuérdese que en 1924, Mijail Bajtin (1924: 16), para explicar
sistematicamente el acto estético, lo hace por relacion al cognitivo y el ético, y
juntos constituyen la cultura, con lo que se estd haciendo eco de las tres criticas
kantianas, de la razén pura (conocimiento), de la razon practica (moralidad), y del
juicio (estética).

2 El Diario filos6fico se compone de una serie de cuadernos, e indico siempre el
afio del cuaderno que corresponda. Téngase en cuenta que la primera edicion en
inglés de Origenes del totalitarismo es de 1951, la segunda del 58, y la tercera, con
nuevos prefacios, del 1966. La década del cincuenta es, pues, decisiva, para la
formulacion del problema.

% La prueba de que estamos ante un punto central es que “Comprension politica.
(Las dificultades de la comprension)”, publicado, no un simple apunte, arranca
también de esa misma distincién entre comprender, de un lado, y tener informacion
0 conocimiento cientifico, de otro. Reconciliarse con la realidad se determina alli
como aceptar la realidad y tratar de estar en casa en el mundo. Por eso, no es preciso
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1953: 306). Asi no se pierde la doble dimensién de la existencia,
personal y con los otros. Con un importante corolario: percibo lo
comun con el comprender y posibilitan éste bien las reglas generales
de conducta o bien la libre imaginacion creativa. Este es un paso
crucial, puesto que en Arendt la nocion de mundo es inseparable de
‘lo comin’, que es el ambito del ‘entre’® los seres humanos, que
separa y une (Cuaderno XIlI, 1952: 267). De hecho, en este mismo
apunte se distingue entre ‘pensar en’, contemplativo, propio del
desamparo y el recogimiento, que conserva la extrafieza del mundo; y
‘pensar sobre’, practico, que presupone lo comdn e indica la voluntad
de apoderarse del objeto, y suprime la extrafieza (ibidem: 269). Hay,
pues, una diferencia que se mantiene a través de toda la elaboracion y
que, si puede remitirse a Kant, no menos supone un cambio de acento:
mientras que en Kant —en el de la primera Critica— lo que importa en
primer término es fundamentar la validez del conocer, en Arendt el
acento recae desde un principio en la productividad ilimitada del
pensamiento. llimitada porque acompafia a cada existencia individual,
y cada nacimiento es un nuevo comenzar, apertura de nuevas
posibilidades.

Hay un Gltimo paso que dar, para completar lo dicho, y es el del
objeto del comprender, esto es, el sentido. Al respecto, Arendt parece
contradictoria. De una parte insiste en el vinculo entre comprension y
reconciliacion, en tanto que previa a la accién. Pues reconciliar
significa que entiendo las acciones de los demé&s hasta llegar a la
realidad a la cual “pertenezco como actor” (Cuaderno XIV, 1953:
321). Pero afiade, y es lo sorprendente: “Por tanto el comprender no®
entiende el sentido y no engendra sentido. Eso lo hace solamente la
reflexion. Comprender es la forma especificamente politica de
pensamiento”  (ibidem). Y también: “Comprender engendra
profundidad, no sentido. Politicamente, esto significa lo mismo que:
encontrar una patria en el mundo, encontrarse en casa. Eso es el

comprender el totalitarismo para combatirlo: s6lo se podria comprender después de
definitivamente liquidado, como sélo se comprende quién es cada uno después de
desaparecido.

* Compérese con la definicién de «la hermenéutica como fenomenologia del
entre» (Bruns, 1992: 15)

® Mientras no se indique expresamente lo contrario, todos los subrayados, como
en este caso, son de los autores citados.
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problema de la radicacion [Verwurzelung]™® (Cuaderno XIV: 322). Lo
que se ve imposibilitado por el totalitarismo. Es muy posible que
reaparezca aqui alguna de las contraposiciones anteriores. Por
ejemplo, que comprender se identifique con el ‘pensar en’ que tiene
lugar en soledad, frente al comunitario (‘pensar sobre’), de modo que
el arraigo o profundidad, el encontrarse en casa en el mundo, sean
como un fondo o sustrato que permiten el otro comprender, el politico
y activo. Y a la inversa, que se comprenda/actie en busca de
radicacion, arraigo. El resultado final seria algo asi como:

Pensar: —comprender™: reflexion en soledad, ‘pensar en’, conserva la
extrafieza del mundo, engendra profundidad y arraigo.
—comprender?: comunitario, ‘pensar sobre’, acompafa a la
accion, suprime la extrafieza y engendra reconciliacion.

Conocer: —aobjetos, actividad cientifica.

Persigamos ahora la nocion de sentido, propiamente dicha, pues
hasta ahora hemos visto en ella simplemente el término del
comprender:

El objeto de la comprensién es el sentido. Y del sentido da
testimonio por primera vez la historia, que resulta de todo lo posible —
sentimientos, pasiones, pensamientos, casualidades,— y que luego se
narra. Solamente comprendemos lo exteriorizado, lo hablado, lo
narrado (Cuaderno XXVI, 1969: 700).

No podemos saber qué pasaba en Orestes cuando asesind a su
madre, lo que yo comprendo es la historia del sacrificio de Ifigenia
con sus consecuencias hasta llegar a Orestes y Electra, afiade Arendt
graficamente. Ni sabemos nada de nosotros mismos, de nuestra vida
organica, “interior”, mas que en tanto la expresamos y convertimos en
exterioridad, y entonces empieza el comprender. Es decisivo para
Arendt que empieza entonces «la diferenciacion. De acuerdo con ello,
solamente “soy «singular» hacia fuera” (ibidem: 699). De ahi que
resulte paradigmatico el canto VIII de la Odisea: “La primera
transformacion del acontecer en la forma indicada se produce en la
Odisea, cuando Odiseo narra su vida a los feacios, una vez que ¢l ha

® Se notard que este arraigo remite al mundo, por lo que sélo derivada y
secundariamente podria interpretarse en el sentido de la actual obsesion por las
raices.



HANNAH ARENDT ANTE LA LITERATURA 197

escuchado primeramente y ha llorado. En este llorar conoce lo
acontecido como su bios” (Cuaderno XVII, 1953: 394). En el relato
los hechos cobran un sentido, y Odiseo se libera de su sufrimiento:
“Para la accion o el pensamiento el escribir sobre esto es como un
pensar recordando” (Cuaderno XXI, 1956: 511). Resulta natural,
entonces, que el sentido se relacione directamente, de un lado con la
poesia, de otro con la historia. No en vano surge ésta cuando un
acontecimiento es tan grande como para buscarle un comienzo que lo
ilumine. Y asi, del caos de los hechos pasados surge un relato
esclarecedor (Arendt, 2005: 387). Naturalmente, el relato no es el
sentido, si acaso, lo seria para quien lo compuso, pero posibilita que lo
alcancemos. De hecho, Arendt parte en muchas ocasiones de los
griegos, que, afirma, veian el sentido mostrarse inmediatamente en lo
sensible, con lo que “desaparece [...] la loca pregunta magica de
hechos y significacion, debiendo notarse que a todas luces parece que
la significacion es lo que yo introduzco bajo los hechos” (Cuaderno
XVII, 1953: 393). Es interesante al respecto el ejemplo de Tucidides,
que es objetivo pero prescinde de muchos hechos, justo de los que no
podian someterse a discusion. Lo que sugiere que ese ‘introducir’ el
sentido no es algo arbitrario, su piedra de toque es el encuentro y
discusion por parte de los otros.

Ayuda a perfilar la concepcion de Arendt situarla en relacién
con la de Heidegger, que se conto entre sus maestros. Ademas de que
lo menciona en no pocas ocasiones en su Diario filoséfico.

Se recordara que para el Heidegger de Ser y tiempo el
comprender es un existenciario’, en otras palabras, una categoria de la
existencia (los otros son el hablar y el encontrarse): “En el «por mor
de qué» es abierto el existente «ser en el mundo» en cuanto tal,
«estado de abierto» que se llama comprender” (§31: 160). Consiste,
pues, en una apertura consustancial con el existir, cuya estructura
consiste en ver algo como algo (§32: 167); lo articulado en la tal
apertura es el sentido. El locus classicus es:

Cuando los seres intramundanos son descubiertos a una con el ser
del ser ahi, es decir, han venido a ser comprendidos, decimos que
tienen “sentido”. Pero lo comprendido no es, tomadas las cosas con
rigor, el sentido, sino los entes o el ser. Sentido es aquello en que se
apoya el “estado de comprensible” de algo. Lo articulable en el abrir

" He de remitirme aqui a cuanto dije en Hermenéutica, interpretacion, literatura
(2007).
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comprensor es lo que llamamaos sentido. EI concepto de sentido abarca
la armazén formal de aquello que es necesariamente inherente a lo que
articula la interpretacion comprensora. Sentido es el “sobre el fondo
de qué™® estructurado por el “tener”, el “ver” y el “concebir”
“previos”, de la proyeccién por la que algo resulta comprensible
como algo (832: 169-170).

El comprender puede desarrollarse en forma de interpretacion.
Pero, parece por completo que este desarrollo sea secundario respecto
de la apertura por la que los seres intramundanos son descubiertos a
una con el ser ahi (Dasein). Ellos no tendrian sentido sino para el ser
ahi, y éste ser ahi es en el modo del comprender. No hay, por
consiguiente, sujeto frente a objeto, al menos primariamente. Claro
que Heidegger reconoce la posibilidad de, por ejemplo, la exégesis de
textos, pero derivada respecto del comprender existencial. De modo
semejante, para Arendt (2005: 376), “la comprension precede y sigue
al conocimiento”, pues hay una previa a éste y otra, enriquecida por el
conocimiento pero que lo trasciende y hace que tenga sentido. Y es
una circularidad no viciosa, pues abre el dialogo entre la mente y
cuanto hay (ibidem: 395).

Digamos que en Arendt hay una radicalidad del deseo de
comprender —asi lo revela la entrevista mencionada al principio— que
se corresponde muy bien con la radicalidad del heideggeriano:

Pensar e intuir: la posibilidad de representarme lo alejado, es decir,
de “ver”, de hacer de nuevo presente lo que esta ausente, ciertamente
es la condicion del pensamiento, pero todavia no es pensamiento.
Pensar apunta siempre a un sentido; y el sentido de lo experimentado
sensiblemente s6lo puede lograrse mediante el pensamiento, o sea,
s6lo cuando ya no esta dado sensiblemente.

Sentido es lo que nunca aparece, y ni siquiera se manifiesta (?). Por
lo tanto, el pensamiento siempre va a lo que esta bajo la superficie, o
en la profundidad. La profundidad es su dimension. Alzar desde lo
profundo es la tarea de la poesia, de todo el arte (Cuaderno XXVI,
1969: 718).

El analisis del ser ahi tan sélo se apunta —‘comprender es el
modo especificamente humano de estar vivo” (Arendt, 2005: 372)-,
pero hay un paralelismo con Heidegger en que el sentido no aparezca,

8 Aunque sigo la clasica traduccion de José Gaos, bueno es recordar que la de J.
E. Rivera para Trotta vierte como “el horizonte” (p. 175).
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sino que sea mas bien la posibilidad de experimentar y lograr
profundidad; aunque Arendt pase por alto la estructura del horizonte
que posibilita la comprension.

Hay ademas, una reflexion “sobre las interpretaciones de
Heidegger” (Cuaderno XV, 1953: 343-344), que parecen suscitadas
por un proceder que Heidegger’ habia expuesto en ldentidad vy
diferencia:

Para Hegel, la norma que hay que adoptar para el didlogo con la
historia de la filosofia reza asi: introducirse en la fuerza y el horizonte
de lo pensado por los pensadores anteriores [...] Para nosotros [...] es
la misma [...] So6lo que nosotros no buscamos la fuerza en lo ya
pensado, sino en un impensado del que lo pensado recibe su espacio
esencial (Heidegger, 1957: 109-111).

Pues bien, Arendt glosa muy bien que lo nuevo no es suponer
que la obra lleve en si algo especifico no expresado, sino que eso no
expresado constituya su nucleo, un espacio vacio que lo organiza
todo, situado en el centro, y que es donde se situa el intérprete —
Heidegger—,

en el lugar donde precisamente no esta el autor, como si fuera el
espacio dejado libre para el lector o el oyente. A partir de aqui la obra
se transforma desde el resultado muerto de la letra impresa en una
conversacion viva, en la que es posible oponer contradicciones. Asi se
produce un dialogo a dos en el que el lector no viene de fuera, sino
que participa desde dentro (Cuaderno XV, 1953: 343).

Claro que Arendt no sigue a Heidegger hasta el extremo de
afirmar que eso impensado o no expresado sea el olvido de la
pregunta por el ser. Por asi decir, en este punto ve en el procedimiento
el lado positivo de que “objetivamente” existe el espacio vacio central,
que ha de descubrirse; y el negativo de que sélo un individuo pueda
situarse alli, con lo que la calidad de la interpretacién depende de la
del interprete, cosa por otra parte obvia. Aunque afiade que la
apariencia de arbitrariedad surge de nuestra falta de costumbre,

% Para un analisis mas extenso de la hermenéutica de Heidegger remito a “1. El
giro copernicano: hermenéutica y ontologia”, en mi “Escucho con mis ojos a los
muertos”. La Odisea de la interpretacion literaria (2008), donde sigo el anlisis de
A. Leyte, Heidegger, Madrid: Alianza, 2005.
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porque en las interpretaciones de Heidegger se abren dimensiones
nuevas, diferentes a las habituales.

Pero dijimos al principio que Arendt no se queda en mero
método, y que en ella la hermenéutica se ve en accidn, en su
aplicacion. 'Y es hora de recordar que, si bien la elaboracion del
concepto se persigue en el Diario filoséfico, su potencia se aprecia en
los estudios sobre el totalitarismo: “En la medida en que el
surgimiento de gobiernos totalitarios es el acontecimiento central de
nuestro mundo, comprender el totalitarismo [...] es [...]
reconciliarnos con un mundo en que tales cosas son posibles» (Arendt,
2005: 372). Y hay algo al respecto que es de aplicacion mas amplia
que la politica. Es natural que ante un hecho nuevo, como el
totalitarismo, se intente asimilar a alguna categoria teorica ya
conocida. Pero si se acerca uno a sus consecuencias practicas: “El
acontecimiento mismo, el fendmeno que intentamos —y tenemos que
intentar— comprender nos ha privado de nuestras herramientas
tradicionales de comprension” (ibidem: 374). Bien, ¢no es el mismo
problema que plantean las obras verdaderamente grandes, y a fortiori,
esos momentos como el actual en los que se aprecia un cambio radical
cuya direccion ain no adivinamos?

Al discutir el comprender arendtiano ha surgido ya la cuestion
de la poesia (recuérdese que se toma en el sentido del aleman
Dichtung). Propiamente, son reflexiones de estética, o, si se quiere, de
teoria del arte, no de teoria literaria. Falta, por completo, la teoria de
los géneros. Tenemos, en cambio, una concepcién del arte, qué lo
origina, cual es su naturaleza, cual es su funcién, qué relacion hay
entre arte y verdad, y entre arte y politica. No es poco, me parece. Y
sobre todo, tenemos una muestra de que es imposible una reflexion
seria sobre nuestro estar en el mundo que eluda la dimensidn estética,
lo que hace mas chocante la vuelta de espaldas a ésta de buena parte
de la teoria literaria contemporanea.

La estética que Arendt no expone de forma sistematica puede
formularse a partir de La condicion humana, del Diario filosofico, y
de las conferencias sobre la filosoffa politica kantiana'®. Para entrar en

19 pyblicadas en inglés en 1982, la version espafiola es Conferencias sobre la
filosofia de Kant, trad. de C. Corral, Barcelona: Paidos, 2003. Pero una serie de
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el pensamiento de Arendt sobre la materia es preciso hacerse cargo de
una doble premisa: de un lado, podemos preguntarnos por la raiz del
arte, con qué facultad humana se relaciona, qué explica su
surgimiento, como encarar la paradoja de la estética; de otro, buscar la
respuesta a lo anterior nos enfrenta con una distincion categorial muy
caracteristica de la autora, y que preside, por ejemplo, La condicién
humana, cual es la que se da entre trabajo, accion y produccion. Y sin
olvidar en ningin momento que la reflexion de Arendt se encamina
fundamentalmente a explicar la politica.

Volvamos ahora a la cita inicial de La condicion humana. En el
§23 “La permanencia del mundo y la obra de arte” se encuentra la
formulacién sintética del problema. Para entenderla, empecemos por
la distincién entre ‘trabajo’, ‘produccion’, y ‘acciéon’.!’ Las tres
constituyen condiciones de la vida humana en la tierra, ligadas a su
vez a la méas general que consiste en nacimiento y muerte. Pues nada
hay semejante a una naturaleza humana estable, pero no cabe duda de
que la vida es condicionada. El trabajo es metabolismo con la
naturaleza que permite la supervivencia del individuo y de la especie,
que necesitan alimentos para crecer y desarrollarse. La produccion
proporciona un “mundo de cosas” que alberga la vida y pervive mas
alld de cada vida individual; por ella tenemos mundo. La accion,
ligada al hecho de que no existe el ser humano singular sino siempre
en plural, establece el cuerpo politico y crea la condicion para el
recuerdo.

No hard falta decir que las obras de arte son, entonces,
primariamente, cosas, resultado de la produccion humana. Pero con la
curiosa cualidad de estar apartadas de cualquier finalidad practica, vy,
por consiguiente, de cualquier desgaste. Asi puede decirse que
“debido a su sobresaliente permanencia, las obras de arte son las mas
intensamente mundanas de todas las cosas tangibles” (Arendt, 1993:
185), y que en ellas el deseo de perdurar se transparenta, “la
inmortalidad [...] de algo inmortal realizado por manos mortales, ha
pasado a ser tangiblemente presente para brillar y ser visto, para

fragmentos se habia publicado ya como apéndice a La vida del espiritu, trad. de C.
Corral, Barcelona: Paidés, 2002, 453-470, por la que cito.

Y El traductor del Diario filoséfico, Radl Gabas, advierte que ha traducido
Arbeit, Produktion, y Handeln por ‘trabajo’, ‘produccion’ y ‘accion’, que en La
condicion humana se habian traducido por ‘labor’, ‘trabajo’ y ‘accion’. La eleccion
del traductor de esta Gltima obra, Ramén Gil Novales, no es caprichosa, pero me
parece mas idiomatica la de Raul Gabas, que es la que sigo.
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resonar y ser oido, para hablar y ser leido” (ibidem). Hasta aqui el
aspecto fenomenoldgico de la cuestion, en el que, aunque aligerado,
resuena, me parece, el andlisis heideggeriano de EIl origen de la obra
de arte, recogido en Caminos de bosque.™ Por cierto, que se resuelve
asi lo que hemos llamado la paradoja de la estética a que antes me
referi. En efecto, las obras mayores de la tradicion artistica occidental
han surgido en épocas que ni por asomo tenian una concepcién del
arte como la nuestra. En las que la gente se roded “de configuraciones
cuya funcion religiosa o profana en la vida era comprensible para
todos y que nadie disfrutaba de manera puramente estética”
(Gadamer, 1977: 120)* y desde luego no tenian finalidad ‘artistica’.
Pero, arguye Arendt (ibidem: 184), aun si lo que llamamos hoy arte
hubiera surgido para necesidades cultuales o religiosas, siempre ha
estado desvinculado de la esfera de lo necesario para la vida cotidiana,
y es el caso que ha sobrevivido “de manera gloriosa a su separacion de
la religion, de la magia y del mito”.

El siguiente paso consiste en acercarse a la fuente del arte. Esta
es el pensamiento, claro esta. Arendt contrapone capacidades humanas
—tal el pensamiento— con atributos del animal humano, como
exigencias, sentimientos y necesidades, para puntualizar que estos
ultimos se ven elaborados por el pensamiento y transformados para
entrar en el mundo. Pero si acudimos al Diario filosofico es posible
puntualizar algo mas. Recordemos la sinonimia parcial entre pensar y
comprender, y que se comprende o bien a partir de reglas o bien de
imaginacion libre y creativa (306).'* Pero ademas, la poesfa surge de
la pasion (Cuaderno XXI: 511), en el sentido del griego paskhein,
‘soportar’: “El sufrimiento soportado pasard al recuerdo, quiere la
duracion; para la accién o el pensamiento el escribir sobre esto es
como un pensar recordando” (ibidem). El paradigma es, una vez mas,
Odiseo. No se trata de esa vision simplista por la que la poesia expresa
el sentimiento, es como una erupcion de éste. Hay una mediacion

12 Con la particularidad de que ser cosas, en tanto que sobrepasan la vida
humana, les da ya una dignidad. Sélo el filisteismo burgués del s. XIX necesito
sustituir cosas por valores.

13 pero véase mas en general, para la critica de la diferencia estética, el 1.1.2.3 de
Verdad y método: “Recuperacion de la pregunta por la verdad del arte”
(Gadamer,1977: 121 ss.).

14 Conviene advertir que el Diario copia varias veces los versos en que
Wordsworth, en The Prelude (14), canta la imaginacion como poder absoluto de la
mente.
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necesaria, transformacién o transfiguracion,®® que expresa Arendt
mediante el tecnicismo ‘reificacion’. Pues ya sabemos que el
pensamiento, de suyo, nunca se detiene, y precisamente ha de
interrumpir su flujo y producir las cosas que son las obras, para lo que
precisa aportar conocimiento técnico. Se materializa asi la tal
reificacion.

En cuanto a la naturaleza de la obra de arte, ésta es mimesis,
pero mas bien en la interpretacion de Goethe: “El artista no imita lo
conocido en la naturaleza, sino el mostrarse de la naturaleza, es decir,
la naturaleza en cuanto entra en el ambito del hombre, y por cierto,
este entrar mismo” (Cuaderno VI, 1951: 129). Podriamos decir: no
solo la naturaleza en cuanto transfigurada, sino el transfigurarse
mismo. Lo que, obviamente, supone una ampliacion que permite
abarcar las obras, por ejemplo, de la pintura contemporanea. Desde
luego, en una de las Ultimas anotaciones del Diario, destinada a
organizar La vida del espiritu, aparecida postuma en version no del
todo definitiva, a la pregunta de qué hacemos cuando pensamos, la
respuesta es “hacer visible lo ausente e invisible, en concreto a través
del arte (?)” (Cuaderno XXVII, 1970: 761). Lo que parece estar en
linea con algunos pasajes del comentario a la Critica del juicio. Lo
que afecta en la representacion, ya no en la presencia inmediata, puede
ser juzgado bello o feo. La representacién introduce una distancia que
permite el desinterés necesario para el juicio. Ya no es cosa de mera
percepcion (Arendt, 2002: 463). Se notara que, a diferencia de lo que
ocurria en la discusién de Goethe, el foco ya no esta aqui en lo
representado sino en la representacion; queda, sin embargo, como
resultado que el concepto de mimesis esta inextricablemente ligado al
de arte. Desde luego, esto no es trivial, puesto que con la nocién de
representacion se introduce la de verdad sin poderlo evitar, lo que
suscita el agudo comentario a propdsito de si los poetas mienten: de
los fildsofos esperamos cosas pensadas, de los poetas la verdad, “ante
una pretension tan tremenda, que no puede cumplirse, ¢como se puede
dejar de mentir?” (Cuaderno XI1X, 1954: 454). Pues, razonando como
ella, para decir la verdad de la especie humana sélo seria posible
hacerlo desde fuera, y abarcandola en conjunto, después de su final, lo
cual no parece posible: el punto de vista de Dios.*®

5 Recuérdese un titulo, desde luego posterior, como el de Arthur Danto: The
Transfiguration of the Commonplace. A Philosophy of Art.

18 Lo que suscita el problema de la interpretacion anagégica. Es sabido que el
quadruplex sensus medieval se desplegaba en interpretaciones literal, alegérica,
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Hay todavia una caracterizacion del hablar de los poetas que
resulta relevante para nuestro propdsito. Arendt la equipara con el
hablar de los amantes, en el que no se habla sobre lo que se tiene en
comun con los otros, hablamos como si lo hiciéramos con nosotros
mismos; pero tampoco hay el dialogo consigo mismo propio de la
soledad: “No hablan, no conversan, sino que suenan al unisono”
(Cuaderno XI, 1952: 206). Y se acuerda de Rilke: en el amor “a lo
sumo prestar la boca al riesgo de un sonido que se apoderd de mi sin
condiciones” (ibidem). Es, sin duda, esa concepcion propia del
simbolismo que hace del lenguaje de la poesia un absoluto —algo asi
como el lenguaje primero de Benjamin en La tarea del traductor—,
con la diferencia de que, a juzgar por la practica de Arendt, por poesia
no hay que entender ‘lirica’ sino, mas en general, ‘literatura’. En
cualquier caso es coherente que, si “el amor es el poder de la vida y
garantiza su continuacion frente a la muerte” (Cuaderno XVI, 1953:
362), la palabra de los amantes esté cerca de la poesia, “pues es el mas
puro hablar humano” (ibidem). Puesto que ella, la poesia, expresa,
como sabemos, esa perduracion hecha por manos mortales. Por cierto
que, si la reificacion siempre paga un precio, pues fija el pensamiento
en algo material —y aqui resuena la conocida metafora de W.
Benjamin al comienzo de su estudio de Las afinidades electivas—, de
forma que el espiritu ha de esperar en letra muerta un nuevo espiritu
que lo reviva, si eso es asi, la musica y la poesia, las menos materiales
de las artes, son las menos sujetas a reificacion. La poesia es la méas

tropolégica y anagégica, donde esta Gltima leia en funcién de la salvacion de la
Iglesia triunfante en el final de los tiempos. De forma derivada, los que se ha dado
en llamar “grandes relatos” interpretan anagdgicamente, pues creen conocer el
sentido de la historia. En la légica de Arendt, seria importante no confundir adénde
quisiéramos que fuera ésta con adonde vaya de hecho, si es que se puede afirmar
gue vaya a alguna parte, en otras palabras, habria que mantenerse siempre
conscientes de nuestra radical contingencia. Esto no supone escepticismo alguno en
cuanto a qué principios quisiéramos nos orientasen, pero previene contra el
dogmatismo que pretende convertir una perspectiva, siempre particular por
argumentada que venga, en verdad vinculante. Pues el como deberia ser el mundo,
por definicion, carece de topos en el mundo. Y Arendt sabe bien que, en el siglo
XX, “quien iba al grano y no daba rodeos a través de piadosas insignificancias de
tipo liberal o conservador, termind en el totalitarismo” (Cuaderno XI, : 243). Y
concibe el totalitarismo como destruccion por la filosofia de la politica, que, por
definicién, debe ser el espacio para la diferencia; no es extrafia su prevencion contra
el dogma. El trabajo clasico de recuperacién de la interpretacion anagdgica es el de
Auerbach (1938); reivindicacion del quadruplex sensus en Jameson (1977); y en
concreto de la anagdgica en Beltran (2004).
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préxima al pensamiento, y el ritmo el medio que permite fijar aquél
para el recuerdo.

Precisamente lo anterior permite la transicion a la funcion del
arte y la poesia, para lo cual el modelo se encuentra, una vez mas, en
Grecia y Roma. Y asi, afirma, la poesia griega se ha hecho clésica por
la necesidad que sentian de eternizar unas acciones que sentian
caducas. Mientras que para los romanos, que entendian la accion
como fundacién de ciudades y conservacion, el monumento era la
ciudad misma, fundada para la eternidad: “Roma misma es el Homero
romano” (Cuaderno XVIII, 1953: 417). Lo dicho muestra el vinculo
entre arte y poesia y politica. Pues es imposible athanatitsein,
volverse inmortal, dice Arendt (Cuaderno XX: 1954: 469), en lo
privado o en aislamiento o soledad. Precisa la accion y el espacio
publico, esto es, politico, para distinguirse ante los otros, y ganarse el
ser recordado. Y como la memoria no basta, serd preciso
transformarla en algo producido, en obra. Y en un paso mas, la polis
sustituird a la poesia (se entiende, a la gesta heroica), al producir un
espacio permanente: “La pdlis es la garantia de ser visto siempre,
incluso después de la muerte” (ibidem). Consecuentemente, la
historiografia asume el papel de la poesia, sin dejar de ser ella misma
poiesis. Y en un ultimo paso, los filosofos descubren la permanencia
en lo que es siempre. Pero seria un error pensar que Arendt se limita a
esbozar una dialéctica para el mundo antiguo como la apuntada. Sirve
como modelo para la reflexién de alcance general que cierra el 823 de
La condicion humana. Donde se establece un paralelismo entre el
mundo de las cosas y el de la accién y el discurso. Al igual que el de
las cosas puede convertirse en hogar para los mortales, si trascienden
ellas su mero funcionalismo —ninguna puede sustraerse a tener alguna
apariencia— y alcanzan la consideracion de bellas, del mismo modo la
accion y el discurso necesitan del poeta, del historiégrafo, del escritor,
en una palabra, del constructor de monumentos. Significativamente
termina el paragrafo con la reflexién de que no es preciso elegir entre
Platén y Protagoras, entre dios y el hombre como medida de todas las
cosas, pues puede haber un patron que ni sea la necesidad bioldgica ni
el utilitarismo del uso (Arendt, 1958: 191). Pero se notara que, con
ello, se hace depender del arte la posibilidad de compartir una
existencia que vaya mas alla de lo meramente animal.

Hasta ahora hemos visto las obras de arte en relacion con la
productividad humana y con el deseo de pervivencia. Pero hay otro
aspecto importante para Arendt. Y es que en el juicio estético, el que
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decide entre ‘esto me gusta’ y ‘esto no me gusta’, ve un auténtiCo
modelo para el tipo de juicios pertinente en la vida politica. En efecto,
en las Conferencias sobre la filosofia politica de Kant, cuyo nucleo lo
constituye una discusion de la Critica del juicio kantiana, Arendt
expone a partir de ésta la filosofia politica que Kant nunca escribio.

Arendt aprecia en Kant una triple perspectiva: la especie
humana, ligada al finalismo de la segunda parte de la Critica del juicio
(es como si la naturaleza estuviera creada para el hombre); el
hombre,'” en abstracto, ligado a la moral que, dado su carécter de
racionalidad y universalidad, no deja espacio a la eleccion; y los
hombres, en plural, que viven en comunidad, se necesitan unos a
otros, disponen de un sensus communis, y de una capacidad de juicio.
Asi Kant descubre el juicio como facultad independiente a la cual, no
al gusto como era normal en el XVIII, atribuye el discernimiento de lo
bello, porque el bien y el mal quedan para la razon. La relacién con la
politica viene de dos razones: la primera es que la tal critica se ocupa
de los seres humanos sobre la tierra, en su pluralidad, toda vez que a
todos se reconoce la capacidad de discernir; la segunda, porque trata
de juicios sobre particulares, que no se dejan subsumir bajo ninguna
regla universal. Pero precisamente los dos rasgos citados caracterizan
a la accién politica.

A partir de aqui, el analisis comienza por analizar ‘critica’. Es
posible pensar en solitario, pero el pensamiento critico presupone el
espacio publico en que se pueda comunicar y discutir. Intentar lograr
la imparcialidad necesaria para juzgar implica tener en cuenta a los
otros. Esta imparcialidad es la que revela, por ejemplo, el interés
kantiano en la Revolucion Francesa, con la que, en tanto que
espectador, se entusiasma, al par que desaprueba por completo las
violencias de los revolucionarios. Es un punto de vista general, no de
simple espectador sino de ciudadano; como tal espectador es portador
del sentido ultimo del hecho, aunque de ahi no salga maxima alguna
de accion.®® Lo que no le impide extraer el ideal de un estado
cosmopolita en el que pudieran desarrollarse las capacidades de la
especie humana. Hay todavia un segundo ejemplo, tal vez més gréafico

" Entiéndase que ‘el hombre’ engloba aqui tanto al hombre como a la mujer,
pero que prefiero el término por seguir el comentario de Arendt que, a su vez, se
cifie al Iéxico kantiano.

'8 por otra parte, Kant no tenia posibilidad alguna de aprender cémo actuar
politicamente bajo Federico Il de Prusia. Arendt hace notar como probablemente
Kant entiende por revolucién el golpe de estado, de ahi que se oponga radicalmente.
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aun. En tanto que espectador, es decir, estéticamente, Kant podia ver
algo de sublime en la guerra, mientras que desde el punto de vista
practico-moral, clara e irrevocablemente no debe haber guerra. Y
afiade Arendt:

Si hubiera actuado a partir del conocimiento adquirido como
espectador, ante su propio espiritu hubiera aparecido como un
criminal. Si, por su “deber moral”, hubiese olvidado su discernimiento
como espectador, hubiera llegado a ser lo mismo que tantas personas
bienintencionadas involucradas u ocupadas en los asuntos publicos:
un loco idealista (Arendt, 2002: 458-459).

El centro de la filosofia politica kantiana es el progreso, que, a
diferencia de Hegel, €l cree indefinido, regido por los principios de
libertad y paz; ahora bien, la perspectiva es la del espectador, cuya
base existencial es el desinterés, esa no implicacion directa que le
permite juzgar y descubrir el sentido. Pero, entonces, la facultad de
juicio resulta central, y su modelo es, por su desinterés, el juicio
estetico.

No podemos repasar aqui el analisis completo, pero si llamar la
atencion sobre qué subraya ella en su comentario. Y aparece casi
desde el principio. Es sabido que para Kant, el gusto constituye la
contrapartida del genio. Imaginacion, intelecto, espiritu y gusto son
precisos para el arte bello, pero por mas que el espiritu guie al genio a
la hora de encontrar expresion para las ideas, es labor del genio hacer
comunicable esa expresion, y el criterio para ello lo proporciona el
gusto. Asi, “la condicién sine qua non de la existencia de los objetos
es la comunicabilidad; el juicio del espectador crea el espacio sin el
cual tales objetos no podrian aparecer” (Arendt, 2002: 460). Desde
luego, en lo que Arendt se fija sobre todo va a ser en la
comunicabilidad; con razén su critica general a los filésofos es que
so6lo consideran el hombre, cuando la Unica verdad es que sélo existen
los hombres. Y es importante que el subrayado venga a propdsito de
un espacio en apariencia tan particular e idiosincrasico como es el del
arte. La conclusién es que la facultad de juzgar, si es general tanto
para instruidos como para ignorantes, ha de basarse en el gusto.

Ahora bien, ¢por qué el gusto, cuando gusto y olfato son los mas
incomunicables de los sentidos? Precisamente aqui interviene la
nocion de representacion, porque la imaginacién, al ponernos delante
lo ausente, posibilita que reflexionemos sobre lo que, de otro modo,
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solo percibiriamos. Pero entonces ya se puede hablar de juicio
(reflexionante) y no s6lo de gusto, sensacion individual y privada. La
reflexion aprueba o desaprueba a posteriori lo que gusta o no, la pauta
para la aprobacion es justamente la comunicabilidad, y la pauta para
decidir, el sentido comun: por ejemplo, no se expresa alegria por la
muerte de un padre, aunque pueda haberse sentido. El juicio, asi pues,
toma en consideracion los de los demas, cuyos gustos no puede forzar,
pero si confiar en llegar a acuerdos. Y de esa manera se vincula esa
facultad con la idea de humanidad. La sociabilidad es en Kant origen
de ésta, y pueden considerarse civilizados los hombres si la idea de
humanidad presente en cada uno deviene principio de juicios y
acciones. Pero en ese punto, la perspectiva de actor y espectador
coinciden en la maxima: actla como si el pacto originario pudiera
realizarse en una ley general (Arendt, 2002: 469).

La dificultad en relacion con el juicio —si es éste una facultad de
pensar lo particular— radica en como saltar del pensamiento, que
generaliza, a lo particular, pues en el caso del juicio estético no hay
regla o norma superior bajo la cual subsumirlo. Y la explicacion de la
dificultad nos ofrece varios puntos de interés para la estética. Arendt
reconoce en Kant dos respuesta distintas, de las que la primera se
descompone en dos ideas: la de humanidad, nocion compartida por
todos, que serviria como tertium comparationis entre particulares; y la
de finalidad: todo objeto contiene un proposito pero sélo objetos
estéticos y hombres parecen carecer de finalidad, como no sea que
naturaleza y objetos estéticos estén para agradar a los hombres, para
hacerles sentirse en casa en el mundo. Y por indemostrable que esto
sea, el finalismo regula los juicios reflexionantes. La segunda
respuesta versa sobre la validez ejemplar. Frente a los juicios
cognitivos, que enlazan un particular con un concepto, en los no
cognitivos es posible tomar el particular como ejemplo, que sin dejar
de ser particular revela la generalidad que no puede alcanzarse de otro
modo. De esa manera, expresan mejor lo que es el valor Aquiles o
Héctor que cualquier definicion abstracta. La trascendencia de esto es
que reconoce un poder de revelacion en los objetos esteticos, pero no
solo. Casi todos los conceptos de las ciencias historicas y politicas
tienen su origen, dice Arendt, en un acontecimiento historico al que se
confiere valor ejemplar.

En fin, y para concluir, es claro por nuestro recorrido que la
dimension estética esta lejos de reducirse a mero ornato o
divertimento.
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Dijimos al principio que no sélo hay en Arendt un pensar las
cuestiones de la estética, sin ademas una aplicacion, una critica
practica. Vale la pena considerar por un momento a qué autores se
acerca y qué destaca en ellos. Y hacer notar que ella, a diferencia de
tantos filésofos —por ejemplo, Heidegger—, no se ha limitado a la
poesia lirica, sino que ha ampliado su atencion a los demas géneros.

Nos referiremos a los incluidos en Ensayos de comprension y en
Hombres en tiempos de oscuridad. En la primera coleccion se cuentan
el dedicado a Kafka (1944) y la resefia de La muerte de Virgilio, de
Hermann Broch (1946). En la segunda los dedicados a Lessing, Isak
Dinesen, de nuevo Broch, Walter Benjamin, y Bertolt Brecht, que
segun dice Arendt en su prélogo corresponden a un lapso de doce
afios, anteriores a la fecha de su reunion en el volumen, 1955. Nos
basta con saber que unos y otros corresponden aproximadamente al
mismo periodo. Y todos a autores del s. XX, a excepcion de Lessing.
No son las Unicas referencias literarias de su obra,'® ni mucho menos,
pero si las més significativas.

El prélogo a Hombres en tiempos de oscuridad es interesante
por lo que afirma y por lo que niega. En vano se buscara en los
autores reunidos alli la voz del Zeitgeist, pero comparten la oscuridad
de los tiempos en que vivieron, justo lo contrario de la luz que se
espera de lo publico para que los seres humanos puedan manifestarse
en ella. Tiempos presididos por el discurso impersonal tan bien
analizado en Ser y tiempo como existencia impropia. Pero

aun en los tiempos mas oscuros tenemos derecho a esperar cierta
iluminacién, [...] que [...] puede provenir menos de las teorias y los
conceptos que de la luz incierta, titilante y a menudo débil que
algunos hombres y mujeres reflejaran en sus trabajos y sus vidas bajo
casi cualquier circunstancia (Arendt, 1992: 11).

Lo que advierte tanto contra optimismos banales como contra el
escepticismo. No, se trata de mantenerse alerta en todo tiempo, sin
minimizar sus dificultades.

19 | as referencias o citas a Grecia son constantes; pero ademés, cuando escribe
en Ensayos de comprension sobre el existencialismo francés (233-240), y al
ocuparse de Sartre y Camus, no olvida sus novelas.
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Cuando la ciudad libre de Hamburgo premia a Arendt, dado que
la ciudad habia decidido ligar el premio al nombre de Lessing, ella le
dedica un discurso muy representativo de su modo de proceder. No es
el Lessing del Laocoon el que le interesa, sino el de Natén el sabio.?
Significativamente, el protagonista es Natan, un judio sabio, ilustrado
y respetado por todos; en la corte de Saladino, un sultin no menos
ilustrado, que recuerda al de El rapto en el Serrallo o al Sarastro de La
flauta magica mozartianos; y que traba conocimiento con un
templario, que acabara por hacerse amigo de Natan y por respetar al
sultdén. Todo ello en una Jerusalén de las cruzadas en la que el
Patriarca cristiano es el Unico personaje verdaderamente antipatico,
por su fanatismo y falsia sin escrdpulos. Lo dicho basta para dar una
idea de qué ve Arendt en Lessing. Lessing no se sentia comodo en el
mundo pero lo amaba. Mejor que un sistema coherente de
pensamiento “esparcid6 en el mundo «nada mas que fermenta
cognitionis»” (ibidem: 18), porque su &nimo era que sus lectores
pensasen por si mismos, y lograr un didlogo entre pensadores
independientes. El Lessing de Natan el sabio representa un ideal de
humanidad que supera las diferencias religiosas, y eso en época,
también él, de oscuridad, lo cual le confiere un valor ejemplar. A
partir de esa posicion, Arendt reflexiona sobre la actitud correcta en
unos tiempos como los suyos propios, por ejemplo: ¢era posible la
amistad entre un aleman y un judio en la Alemania hitleriana en tanto
que ‘hombres’, haciendo abstraccion del resto? Pues el caso es que en
el drama de Lessing la amistad entre los representantes de las tres
religiones resulta posible, en otras palabras, la verdad se subordina a
la humanidad. Y este es el punto: aunque se hubiera demostrado
“cientificamente” la superioridad de una raza sobre otra, ¢justificaba
eso su exterminio? La verdad sélo tiene sentido en un ambito en que
hay muchas voces, de modo que el anuncio de lo que cada uno
considera verdadero “une y separa a los hombres al mismo tiempo,
estableciendo de hecho esas distancias que juntas abarcan el mundo”
(ibidem: 41). Porque una verdad Unica y absoluta que unificase la
pluralidad humana en una sola voz, simplemente supondria la
desaparicion del mundo.

% Hay una muy digna edicién espafiola de Agustin Andreu, en Austral (1985).
Lessing recurre al cuento de los tres anillos para expresar la relacion entre verdad y
religién, lo que constituye un interesante ejemplo de pardbola como n(cleo
alegorico en un drama ilustrado.
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¢Como es, entonces, la critica que hace Arendt? En primer
lugar, la eleccion de sus estudiados responde siempre a congenialidad,
0 a que en ellos ve algo significativo para su propio pensamiento o
para su propio tiempo. No es cierto que haga biografias intelectuales,
se trata mas bien de ensayos en los que se mueve con gran libertad
entre obra y autor. Pero sin detenerse en el pormenor biogréfico, sino
buscando maés bien la luz que sus estudiados puedan arrojar. Claro que
tampoco traiciona el sentido historico: por ejemplo, especifica con
cuidado que la verdad tenia en tiempos de Lessing un sentido muy
diferente al actual, cuando hace pensar de forma casi automaética en la
ciencia. Si se quisiera recordar la interpretacion medieval, Arendt se
mueve entre el literalismo y la tropologia.

Los ensayos dedicados a Hermann Broch e Isak Dinesen
coinciden en que, segin Arendt, ni él ni ella querian ser escritores.
Igual que el dedicado a Lessing se centraba en la posibilidad de
humanidad en tiempos oscuros, el de Dinesen reflexiona sobre el
papel de la historia. Aparte de la independencia demostrada por la
novelista, y del papel de la risa en su vida —“a Dios le encantan las
bromas, y las de los dioses suelen ser crueles” (ibidem: 84), en lo que
coincidiria la propia Arendt—, la clave del ensayo esta en la aplicacion
a Dinesen de una cita: “Ella hacia una esencia de una historia; un
elixir de una esencia; y a partir del elixir comenzaba una vez mas a
componer la historia” (ibidem). Lo que se aclara al final: el elixir,
destilado en la imaginacién, corresponde al recuerdo; y con él se
puede componer una nueva historia.

Precisamente cuando se cuestiona Arendt la legitimidad de la
pregunta por la relacion entre vida y literatura, echa mano de una
biografia de Dinesen para desacreditarla, y se formula interrogantes
biograficos diversos... para responderlos con su obra literaria. Y ello
porque reaparece aqui otra conviccion central: “Relatar una historia
revela significado sin cometer el error de definirlo, [...] crea
consentimiento y reconciliacion con las cosas tal como son” (ibidem:
91).% Ni hay vida que no pueda ser convertida en una historia, aunque
no se pueda hacer de la vida un cuento ni una obra de arte. De modo
que la historia de Dinesen, tal como aparece en sus obras, no en su
biografia oficial, ilustra la tesis acerca de la conversion de los hechos

2! No he podido ver el original inglés, y es lastima porque la traduccion de la
edicion de Gedisa parece en general bastante deficiente, aparte de contener varios
errores de bulto.
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en relato y la salvacion de su sentido que ya conocemos por el
ejemplo de Odiseo.

La resefia y el ensayo consagrados a Broch son bastante
diferentes. La resefia de La muerte de Virgilio aparece en 1946,% con
ocasion de la traduccion inglesa de la obra. Su titulo Ya no, todavia
no, frase que repite Virgilio de forma obsesiva en el segundo capitulo
de la novela, remite a esa ruptura radical de la tradicion que puede
sefialarse en torno a la Primera Guerra Mundial, de suerte que puede
afirmar Arendt graficamente que Proust es la mas bella despedida del
XI1X, mientras que Kafka adivina desde su atalaya un futuro ain no
cumplido (en los tiempos en que Arendt escribe, claro estd).
Afirmacion de ruptura que permite destacar la originalidad de Broch
respecto de la linea Proust-Kafka, por relacion a la cual cabe situar a
los demés novelistas. En la oscuridad de esos afios, él despierta y lo
que ve le abruma de tal modo que lo transfigura en suefio: La muerte
de Virgilio. Cuyo tema es doble, de un lado, la muerte, de otro, la
posicién del artista en el mundo. La primera da pie a una critica a las
filosofias de la existencia: la muerte no aparece aqui como un final ni
como una calamidad, antes bien, es la Gltima oportunidad para
averiguar y definir el sentido de la propia historia vital. La segunda: el
artista huye de la realidad “al recinto vacio de la belleza” y cae en la
vulgaridad de la literatura (en el mal sentido). De ahi la decision de
guemar la Eneida. Pero Octavio le convencerd de lo contrario:
Virgilio ayuda —la ayuda, otro tema central de la obra— a Octavio y se
convierte en pieza de su politica, pero eso mismo va a salvar la Eneida
para nosotros. Asi muere: “Retorna en paz del largo viaje de la
libertad a la serena espera de un Universo no expresado” (Arendt,
2005: 202). Hay observaciones reveladoras. Que Broch comparta con
Proust la preferencia por el monélogo interior y con Kafka la renuncia
absoluta a entretener, «los historiadores de la literatura podran decirlo
mas adelante” (Arendt, 1992: 198). Y que el estilo de Broch no es en
realidad prosa poética, sino una sucesion de invocaciones, como las de
los Himnos homéricos, a la vida, a la muerte, al amor... Lo que nos
interesa, aparte ya de la verdad de las observaciones, es que definen la
perspectiva arendtiana, libre de las constricciones sistematicas del
historiador o el critico literario, pero, por su bagaje filosofico y su

22 Impresionante novela de la que hay una buena traduccién espafiola, con
prélogo de Carlos Garcia Gual y album de Genoveva Dieterich sobre la vida del
autor, en Alianza, 1998, con reimpresiones posteriores.
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libertad respecto de sistema alguno, capaz de calar mucho mas
hondamente.

El ensayo, mucho mas extenso, “Hermann Broch (1886-1951).
El poeta renuente”,” en realidad expone de forma sistematica el
pensamiento de Broch, en el cual aparecen entreveradas
preocupaciones ya apuntadas en la resefia. Lo de “poeta renuente”
expresa el conflicto central en Broch entre literatura, conocimiento y
accion (la triada mas propia de nuestra autora), tematizado en La
muerte de Virgilio: el poema serd sacrificado en aras de un
conocimiento superior, pero finalmente Virgilio renuncia al sacrificio
por los requerimientos de la politica practica. Y asi la renuencia de
Broch se explica porque llega a la conclusion de que la época exige
mas accién y conocimiento teérico que poesia, o0 bien exige del arte
una capacidad de representacién de la totalidad de la época que le
parece imposible (acaba de descubrirse el horror de los campos de
exterminio): ¢puede alcanzarse tal totalidad en un mundo en plena
desintegracion de valores? De ahi la negativa a “hacer literatura”, esto
es, entretenimiento e instruccion para el ocio ilustrado de la sociedad
burguesa, pero también la critica radical del ‘arte por el arte’. Rige
aqui en todo momento la contraposicion entre poesia (en sentido
amplio) y literatura. La atraccion por el mal era para Broch un
fendmeno estético, y Hitler un esteta dispuesto a sacrificar cualquier
cosa por la ‘hermosa coherencia’ de su propio sistema. No podemos
detenernos en el detallado analisis de la teoria del conocimiento de
Broch, pero es significativo que Arendt acabe con: “La mision [que
Broch veia] era el imperativo ético, y la tarea que no podia evadirse
era el pedido de ayuda del hombre” (Arendt, 1992: 137).

El ensayo dedicado a Walter Benjamin permite asomarse algo
mas de cerca a qué fuera la poesia para Arendt. Parte de las razones de
su fama dificil en vida, ilimitada ya p6stuma, inseparables una y otra
de las dificultades para clasificar a personaje y obra®*. Que Benjamin

2 Cuando murié Broch, Arendt, que tenia amistad con él ademas de valorarlo
altamente, reunid sus ensayos criticos bajo el titulo Dichten und Erkennen (1955),
literalmente: ‘Poetizar y conocer’, y les antepuso como introducciéon el que
comentamos.

* No resisto la tentacién de anotar aqui la aguda observacion de Arendt, tan
adecuada a una de las mas vacuas obsesiones del presente: “En la sociedad, todos
deben responder a la pregunta: qué soy (diferente de quién soy) y la respuesta,
obviamente, nunca puede ser: soy Unico, no por la arrogancia implicita sino porque
la respuesta careceria de sentido” (141).
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se autodefiniera como critico literario sirve para que Arendt cite ese
pasaje del ensayo sobre Las afinidades electivas de Goethe en que se
compara al critico, que busca la llama de la verdad de la obra, con un
alquimista, y al comentarista (entiéndase: el fildlogo), con el quimico,
que se ocupa de los troncos y chispas de la vida ya pasada (Benjamin,
1996: 24). No es aventurado suponer que la propia Arendt podria
reconocerse en esa imagen del critico. De todos modos, lo mas
relevante es la afirmacion de que Benjamin “pensaba en forma
poética, pero no era poeta ni filésofo” (Arendt, 1992: 142). A ella se
subordina la semblanza centrada en la mala suerte del personaje, la
dificil posicion a que, como judio, se vio abocado entre sionismo y
marxismo... Arendt se detiene especialmente en la mania de
Benjamin por coleccionar, en particular citas, que relaciona con la
ruptura de la tradicion. Desaparecida la autoridad de ésta, lo que
pudiera salvarse del pasado debia estar limpio de adherencias, es
decir, liberado de su contexto. Ya libres, podian las citas iluminarse
mutuamente, como en un collage, y nombrar por medio de citas era el
modo de Benjamin para tratar con la tradicion. Lo que conduce a:

No investigar las funciones utilitarias o comunicativas de las
creaciones linguisticas sino comprenderlas en su forma cristalizada y
por lo tanto fragmentaria como expresiones no-comunicativas y sin
intencion de la “esencia del mundo”. ;Qué otra cosa quiere decir el
hecho de que entendia el lenguaje como un fendmeno esencialmente
poético? (ibidem: 190).

Tal pensamiento, afirma Arendt, parte de la conviccion de que
aunque vivir esté sometido a la ruina del tiempo, decadencia es a la
vez cristalizacion, de forma que algunas cosas sobreviven como perlas
o corales del fondo del mar, esperando al pescador que algln dia las
lleve al mundo de los vivos como “«fragmentos de pensamiento»,
como algo «rico y extrafio» y tal vez también como un urphanomene
eterno” (ibidem: 190). Donde, si bien se mira, reaparece bajo otra
forma la imagen del alquimista, y el lenguaje poético se caracteriza
como condensacion de pensamiento, libre de nexos contextuales o
I6gicos, con la fuerza de un nombrar originario, pero también
revelador y capaz de atravesar el tiempo.

El ensayo sobre Brecht nos retrotrae a la relacion entre el poeta
y la politica. Entiéndase que no se le exige al poeta ninguna militancia
particular, pero que ni siquiera él vive al margen del mundo. Y ya
sabemos que por mundo se entiende la relacion entre los seres
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humanos y los resultados de su capacidad productiva. Aqui lo que se
va a discutir es la “biografia politica de Brecht, una especie de historia
clinica de la incierta relacion entre la poesia y la politica” (ibidem:
195). Una vez mas, la clave es que, no siendo Arendt critico literario,
no necesita hacer abstraccion de los errores de Brecht: “La voz de los
poetas nos concierne a todos, no s6lo a los criticos y eruditos; nos
concierne en nuestras vidas privadas y también en tanto que somos
ciudadanos” (ibidem:197). Por lo que no hay por qué limitarse a los
poetas comprometidos.®®> Arendt asume el principio goethiano de que
no deben tomarse muy en serio los pecados de los poetas, pero, se
comprende, no esta dispuesta a transigir con las loas al totalitarismo —
Pound, el propio Brecht- o la indiferencia ante lo que se hizo con los
judios. Sin embargo, su argumento es mas sutil que la directa condena
moral: los poetas deben ser juzgados por su poesia, y lo peor que les
puede pasar es que dejen de serlo. Ahora bien, ese es el caso: las
“odas de Brecht a Stalin [...] parecen haber sido fabricadas por el peor
imitador que jamas haya tenido Brecht” (ibidem: 199). En
consecuencia, el ensayo apunta a establecer que justo cuando Brecht
adopta una actitud complaciente o servil hacia Stalin,®® y en la
posguerra, hacia la Replblica Democratica alemana, justamente
entonces se queda sin voz poética. Y que, al contrario, fueron sus afios
de exilio los méas productivos.

Un dltimo ensayo, incluido en Ensayos de comprension, esta
dedicado a Kafka: “Franz Kafka: una reevaluacion. En ocasion del
vigésimo aniversario de su muerte”, y aparecié en 1944, aunque hay
nuevas versiones con diferencias en 1946 y 1948.

Kafka comparte con Benjamin el ser judio, y con éste y con
Broch haber vivido la ruptura de la tradicion. El punto de partida es
aqui la fascinacion y aplauso general que suscita, no incompatibles
con la divergencia de las interpretaciones. Arendt repasa las
principales novelas, pero para discutir las malas interpretaciones, lo
que implica, naturalmente, que contra el alegre y despreocupado ‘que
cada uno vea lo que quiera’, las hay buenas y malas. Un ejemplo.

2> \/éase, desde otra Optica, Giorgio Agamben (1994), para una defensa de que la
actual libertad creativa del artista expresa, en realidad, la absoluta indiferencia y
desinterés generalizados hacia lo que haga.

% Dicho graficamente, los “clasicos” (entiéndase: del marxismo) le impiden ver
que Hitler liquida el paro y el hambre en cuatro afios, y que lo que viene después, el
exterminio de los judios, no habia sido previsto por ellos; o le lleva a guardar
silencio ante el pacto Hitler-Stalin o los procesos de Moscl (227-228).
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Ante EIl proceso, al publico de los afios veinte la burocracia no le
parece suficiente para justificar el terror que la novela expresa, por lo
que recurre a la teologia o el psicoanalisis. Pero lo cierto —segun
Arendt— es que

lo que tiene de malo el mundo en que estan atrapados los
protagonistas kafkianos es [...] su pretension de representar una
necesidad de orden divino. La intencion de Kafka es destruir este
mundo exponiendo su estructura oculta y odiosa, contrastando su
realidad y su pretensién (Arendt, 2005: 94).

Pero el lector de la época, prosigue de forma expresiva, ya no
estaba deseoso de escuchar a la razon, de modo que su comprensién
de Kafka habla méas de si mismo que del propio Kafka. Asi, en manos
de Arendt, Kafka es el nuncio de “la sustitucién del gobierno por la
administracion y de las leyes por decretos arbitrarios” (2005: 97). En
otras palabras, de algo que ya ha ocurrido. Pero no se contenta Arendt
con esto, sino que da ademas la ley interna de ese mundo literario:
frente a los surrealistas, con los que a veces se le relaciono, Kafka es
un constructor de maquetas o un dibujante de planos. Estos difieren de
la casa real, pero ésta no existiria sin ellos, y seran comprendidos por
quienes sean capaces de imaginar la intencion del arquitecto. Simil
que explica la radical diferencia de las narraciones de Kafka con las
complicaciones técnicas de tantas novelas contemporaneas, asi como
el modo peculiar de su ruptura con la novelistica decimononica.

No repetiremos lo que nos han revelado los ensayos, pero si
haremos notar el nexo entre los autores escogidos y la tantas veces
repetida ruptura de la tradicion; asi como la exigencia al artista de
responsabilidad ante su tiempo, lo que no se traduce en gque haya que
hacer literatura engagée; y la confianza, finalmente, en la capacidad
de la gran literatura, la poesia, de revelar el sentido de la época,
aunque no lo defina.

FINAL

Dijimos al principio que nuestro recorrido tenia el caracter de un
primer acercamiento. Espero haber mostrado que hay en Hannah
Arendt todo un pensamiento hermenéutico y estético, ademas de una
critica, estimables y muchas veces muy penetrantes. Ya sabemos que
no constituye éste el centro de su pensamiento, pero tampoco cabe
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duda de que sus categorias se encuentran con la experiencia del arte, y
que ésta no ocupa en absoluto una posicién marginal. Y todavia habria
que examinar sus poemas, que escribié?’, e incluso preguntarse: si
nadie discute hoy que A sangre fria sea literatura, ¢por qué no
plantearse el caso de ese libro apasionante que es Eichmann en
Jerusalén? Pero es evidente que ambas discusiones iniciarian otra
historia. Si ha quedado claro que la aportacion de Arendt dista mucho
de ser despreciable, habremos dado ya un primer paso, y significativo.
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