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En un articulo excelente, que deberé volver a mencionar
enseguida en este trabajo, J.M. Aguirre afirmaba que era Lorca -y se
hacia eco del aparente desafuero— un poeta que ha tenido mala suerte
con sus criticos’. Opinién que me parece, a mi también, muy cierta.
Federico, encumbrado en ventoleras de fama, duende y papel, ha
oscurecido muy a menudo o marginado al menos, la exégesis rigurosa
—aun hoy dia escasa— del extraordinario poeta que fue Garcia Lorca.
Claro que no solo ha sido una cierta imagen tipica de Federico la que
ha impedido su mejor elucidacion, sino (y me parece mentira que
nadie lo haya dicho hasta ahora) el fondo motriz de sexo homoerético
gue mueve y genera casi toda su obra®. El puritanismo, una vez mas,
lo entorpece y emborrona todo.

Hecha esta inicial aclaracion, voy a permitirme una breve
incursion en la autobiografia. Muy joven —a los dieciséis afios— lei yo
con gran deleite casi toda la obra de Lorca, y uno de sus libros
especialmente me sedujo, aunque sobre él pesare una losa de
populismo falso. Hablo —obviamente— de Romancero gitano. Mi

L cfr. ), M, Aguirre, “El sonambulismo de Federico Garcia Lorca” (Aguirre,
1973).

2 S6lo en tres textos —que yo conozca— se alude, més o menos de pasada, aunque
como clara afirmacion, al hecho de que una cierta tension homosexual sea uno de
los ejes generadores (y entre los mas importantes) de la poesia lorquiana. Uno —el
mejor— el recién citado articulo de J.M. Aguirre; otro es el libro de Francisco
Umbral (1968), Lorca, poeta maldito (esencialmente en la seccion titulada “Los
homosexuales™); y el tercero es el articulo de Segundo Serrano Poncela (1965),
“Lorca y los unicornios”.
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pasion fue tanta, me llegaban tan intensamente las sensuales
vibraciones de sus poemas, que tengo idea de haber caido,
fugazmente, en la imitacién aleccionadora. Como tantos, hice
romances lorquianos. Después nuevos autores me fueron alejando de
Lorca, y especialmente de aquel libro. Pero, con ocasién de una nueva
edicién de su texto®, se me plante6 releerlo. ;Me seguiria fascinando
Romancero gitano? Tenia miedo, porque pensaba que una lectura
adulta podia arruinar aquel casi infantil sabor de boca. Y aunque la
palabra fascinar tenga muy poco sentido fuera de la adolescencia, la
nueva lectura me siguid y sigue cautivando. Romancero gitano me
parece el logro estupendo de un altisimo y méagico poeta. Y entonces
me pregunté ;de donde le viene a este libro su fuerza, su pasion, su
intensidad extraordinarias? ¢Cudl es su clave? Porque evidentemente
no trata de cingaros, ni de injusticias sociales, ni de andalucismo mas
0 menos teldrico. Lo que sigue es, pues, la contestacion a esa
pregunta.

**k*

Es bien sabido que la inmediata fama que la publicacién de
Romancero gitano en 1928, en Revista de Occidente, logro a Federico,
no le molestd al poco seriamente. Criticos y lectores apresurados (si
no todos) empezaron a hablar del poeta de los gitanos, y a considerar
el libro como una summa del neopopularismo y del folklorismo mas o
menos de moda. Y Lorca sélo pudo —en cuantas ocasiones le vinieron
a la mano- decir que no, que el libro no era aquello. El libro era para
él antipintoresco, antifolkl6rico, antiflamenco... (Lorca, 1969). Si de
nada local trata entonces el libro, o si (para decirlo mas
ajustadamente) el localismo andaluz es s6lo tel6n de fondo de una mas
bien irreal atmosfera, ¢cual resulta el tema de ese libro, de dénde ha
de venir parte de su fuerza? Y ¢;quiénes son esos gitanos que superan
el gitanismo?

Romancero gitano es una exaltacion —un canto, dirian antes— a
la pasion del sexo, de su fuerza, de su arrebatamiento poderosisimo y
de la libertad que le acompafa o supone. Todo ello simbolizado en un
pueblo primitivo, de ansias virgenes y potentes, donde ese sexo y esa

¥ Me refiero a Federico Garcia Lorca (1978), Romancero gitano y Poema del
cante jondo (edicion y prélogo de José Luis Cano. Selecciones Austral). Edicion por
la que citaré en este articulo.
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libertad ensamblan necesariamente con la muerte, la magia y la
violencia siempre como elementos primigenios y puros. Los gitanos
son pues un simbolo y una figuracion —cercana a Lorca— de ese pueblo
primitivo, especialmente vinculado ademas con lo magico. De forma
que (y mas alla de cierto localismo de fondo) los elementos
primordiales de Romancero gitano son sexo, muerte, violencia,
onirismo y una consecuente, pero nunca atosigante, defensa de la
libertad, encarnada en quienes viven esa vida ancestral, teldrica y
plena. La libertad se simbolizara preferentemente en una ciudad de los
gitanos, que en otro poema (lo veremos) acercard vinculos con
Sodoma.

Asi es que —concentrando— Romancero gitano es un himno al
sexo, al sexo sin discriminacion, ni distincion de género, al sexo total.
Y esa es la gran fuerza del libro: su permanente vibracion sexual,
plasmada en un lenguaje simbolista-surreal lleno de color, de musicas,
y de esa sensualidad o sexualidad misma. Pero ese sexo omnimodo,
destaca siempre, describe o alaba ante todo la positividad masculina.
Es decir, que la encumbracion del sexo se hace desde la potencia
masculina, desde el deleite en las distintas formas de lo viril y macho.
El libro se tifie asi de una evidente carga homoerdética. Porque, en
efecto, desear lo masculino o pintar esa masculinidad en su violencia o
en su gracia es siempre el modo que adopta en el Romancero gitano la
exaltacion de la sexualidad —sin adjetivos— que es su gran tema. A eso
Ilamaba antes la positividad masculina, en cuanto ello es el factor
dominante en todos los poemas del libro (la mayoria) en que es el
sexo el tema principe. Vayamos a los ejemplos.

“Romance de la luna” —el poema inaugural del libro— es un
texto, como muy frecuentemente hemos de ver, esencialmente
simbolista. Una luna sensual y magica, se acerca a una fragua para
seducir a un nifio gitano. Los demas llegaran tarde para impedir el
rapto erdtico, y sélo podran ya velar el infantil cadaver. La zumaya (0
autillo) —una de las aves nocturnas a la que la tradicion popular hace
portadora de presagios— canta en el arbol, mientras

Por el cielo va la luna
con un nifo de la mano.

El elemento onirico es fundamental en el poema, es de hecho, el
que crea (a través del lenguaje) su atmosfera, pero su motivo es el
deseo erético —al fin compartido— de una luna, tan facilmente
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identificable con las damas maladives del simbolismo decadente, por
un nifio. La violencia esta presente también en la amenaza de
venganza que los gitanos aplicarian a la seductora:

harian con tu corazén
collares y anillos blancos.

El deseo morbido (lunar, femenino) busca lo masculino: el nifio
gitano, seducido por la gran pecadora. (Una luna que tiene algo de
Salomé, en un clima tragico-sensual, que recuerda a la pieza de
Wilde). Mas lejos, el rapto de un zagal —mé&s lejos— llevaria a
Ganimedes.

“Preciosa y el aire” se acerca aun mds a nuestro tema. Preciosa
es una gitanilla que va tocando el pandero por el campo, de noche. (La
noche es el clima ideal para el erotismo, y a nivel de la simbologia
—permitaseme el excursus, muy relacionado con la atmdsfera del
Romancero gitano— la noche se vincula con lo femenino, y por lo
tanto con la fertilidad y el ansia que la precede, y al mismo tiempo,
por su color negro, con la muerte).Pero la gitanilla que alegremente
recorre la serrania —un curioso dato local, donde viven los ingleses— se
vera sorprendida por el viento, elemento masculino en quien recae la
accion del deseo. El viento-hombron y falico (con una espada
caliente) perseguira a la muchachilla que tendrd que refugiarse
—asustada— en casa de un inglés, mientras el hurtado viento brama
furibundo sobre el tejado, exacerbando en la furia su deseo de sexo.
Como en el poema anterior el deseo recae en jovenes (que son
plenitud de vida), y la accion positiva es masculina (desear a un nifio,
0 describir el fervor de otro deseo masculino), pero en “Preciosa y el
aire”, esa descripcion es ya moroso deleite en la fuerza y la satiriasis
(violencia, otra vez) del viento-hombre:

San Cristobaldn desnudo,
lleno de lenguas celestes.

El clima onirico preside la propuesta amatoria del viento y la
huida de la nifia. Y los elementos falicos (lengua, espada) aparecen
tres veces. Dos de ellas con adjetivos claramente eréticos (caliente y
relucientes). El poema se cierra bellamente como un canto a la fuerza
telUrica del sexo. Sexo que es masculino en la querencia.
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“Reyerta” nos lleva, de nuevo, a un clima de masculinidad
dominante®. Dos gitanos pelean, a navaja, en un barranco, presididos
por angeles negros, que oscilan entre la ayuda y la apoteosis. Claro
que el clima homoerdtico no estriba sélo en la aludida y evidente
masculinidad de los dos jévenes luchadores, sino en el vaho de
sensualidad que los rodea, en los simbolos falicos, en la descripcion
estética de la belleza de los muchachos, y en la ambigua presencia de
los &ngeles y de la tarde caliente que busca (cae desmayada) los
muslos / heridos de los jinetes. De uno de los gitanos en liza, nos dice
Lorca:

Juan Antonio el de Montilla
rueda muerto la pendiente,
su cuerpo lleno de lirios

y una granada en las sienes.

El tercero de los versos es —obviamente— un piropo. De otro lado
-y aunque no me detengo en ello, porque no es el tema de este
articulo— habria, otra vez, que constatar la perfeccion sensorial de un
clima onirico y de magia, con muchos elementos de simbologia
ancestral:

En la copa de un olivo
lloran dos viejas mujeres.

El olivo es el arbol consagrado a Atenea, diosa de la sabiduria,
cuyo animal simbdlico es la lechuza. Las dos viejas mujeres, son pues,
dos lechuzas que representan aqui la serenidad contemplativa de las
viejas sentenciosas y decidoras de refranes de la tradicién popular.
Comento esto a titulo de muestra, aunque no volveré mucho mas a
estos aspectos que —hay que tenerlo presente— colman el libro.

“Romance sonambulo” es uno de los textos mas conocidos de la
obra (Verde que te quiero verde) en el que predomina,
sinestésicamente, otro profundo clima onirico, con los elementos
sexual-violentos, de la muchacha muerta, y el mozo herido al que ella

*Como nuevo indicio constataré que el titulo originario de este poema fue
“Reyerta de mozos”, con tal titulo se lo envi6 Federico a Jorge Guillén en carta de 9
de septiembre de 1926. Cfr. Cartas de F.G.L. a J.G. en Federico Garcia Lorca
(1967), Obras Completas.
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(presumiblemente) ha esperado mucho. Pero incluso en un romance
como este, tan esencialmente irracionalista y de dmbito sofiado, la
fuerza primigenia de la sangre y el deseo es el motor interno de la
indefinida emocion poética.

Con “La monja gitana” entramos, otra vez y plenamente, en
nuestro tema. En un convento, un dia de verano, una monja borda
pafios de altar con flores, entre el olor de las hierbas y las confituras
—un ambiente monjil especialmente andaluz—; pero la imaginacion
calurosa, se le va a la bordadora por otro lado, y su deseo intimo
(deseo de sexo masculino) es la imagen de dos caballistas por el
monte. Y asi para mas acentuar que la positividad del deseo es
masculina, las iméagenes que describen el suefio y el erético temblor de
la monja enclaustrada se tornan falicas.

iOh, qué llanura empinada
con veinte soles arriba!.
iQué rios puestos de pie
vislumbra su fantasial

Y en esa ensofiacion queda la monja en el dia veraniego,
enervada. Suefios de rio (vertical), simbolo de la fertilidad masculina,
e imagen poética muy frecuente de la figura corporal del hombre
desnudo.

“La casada infiel” es mas sexo y violencia —la violencia tenue
del propio sexo— en el clima ensofiante de la noche. Un gitano viola
junto al rio a una casada que se finge doncella. La accién del poema es
—otra vez— la descripcion del deseo viril del gitano, con —nuevamente—
alguna imagen falico-estética:

Con el aire se batian
las espadas de los lirios.

La sexualizacién de las espadas viene dada por el clima erético
del poema, y los lirios es flor que Lorca utilizard a menudo (en el
poema “Reyerta”, por ejemplo) como elogio de la belleza varonil.
Flor, ademas, —frente a la rosa— masculina.

El “Romance de la pena negra” es uno de los pocos en el libro
donde el tema de la sexualidad apenas apunta al fondo, suponiendo
que la pena de Soledad Montoya sea (en primer grado) pena de
ausencia. Estdn muy presentes, sin embargo, los otros dos grandes
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elementos configuradores del Romancero, el clima onirico y el de la
muerte, ligada frecuentemente a alguna manera de violencia.

“San Miguel”, abre el trio de los romances dedicados a los
arcangeles andaluces —Granada, Cordoba y Sevilla—, y tres de los
poemas mas evidentes para nuestro comentario. “San Miguel” es una
metafora sacro-profana. Es el santo que estd en la torre de su iglesia
contemplando una romeria montesa, pero es también un bello
muchachito afeminado que se pone atuendos y enaguas en su cuartito
de campo. El romance comienza con la descripcion (muy imagistica)
de la romeria, pero enseguida pasa a describir la gracia moceril del
arcangel adolescente:

San Miguel lleno de encajes
en la alcoba de su torre,
ensefia sus bellos muslos
cefiidos por los faroles.

En su libro Canciones, anterior al Romancero gitano, Lorca se
habia ocupado ya del azucarado mariquita de los pueblos andaluces,
provocador y aceptado. Es la célebre “Cancion del mariquita”, en
pareados, algunos tan significativos como estos:

El mariquita organiza

los bucles de su cabeza [...]
El mariquita se adorna

con un jazmin sinverglienza.

Tema que reaparece en el romance “San Miguel”, donde este,
muchacho guapo, se adorna, se peina y se mira al espejo (como el
mariquita) mientras

finge una colera dulce
de plumas y ruisefiores.

Viene aqui bien recordar que pluma (en el argot homosexual)
vale por gesto llamativo, tipico de quien pudiera ser calificado de
mariquita. Pero Miguel sigue mirandose al espejo:

San Miguel canta en los vidrios;
efebo de tres mil noches,
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fragante de agua colonia
y lejano de las flores.

La descripcion, con su vinculacion a la artificiosidad de tocador,
no deja lugar a dudas. Cerrandose el romance, tras nueva descripcion
de romeria y romeros, con la vision del arcangel enaguado (primor
berberisco) en su torre. “San Miguel” queda como un elogio (insisto,
siempre més alla del clima imagistico-onirico) de la gracia masculino-
efébica, con tinte de afeminamiento. El tema volvera a tratarlo Lorca
en su obra “Oda a Walt Whitman” de Poeta en Nueva York.

“San Rafael” es, otra vez, una imagen sacro-profana. Pero el
arcangel cordobés (que va a resultar el més sensual de todos) no
necesita siquiera la presencia de torre o ermita, pues se confunde con
los muchachos que —algun dia festivo— se bafian desnudos en el
Guadalquivir a su paso por Coérdoba. Y asi, tras la descripcion
imagista de las orillas del rio con coches y nifios, viene (en la segunda
parte del romance) la descripcion y elogio de la gracia masculina de
los muchachos. (Recordemos aqui que en el habla popular andaluza,
nifio tiene, a veces el sentido de muchacho o joven).

Nifios de cara impasible
en la orilla se desnudan,
aprendices de Tobias
y Merlines de cintura.

Y el pez que los mira desde el agua, y que jugara con ellos, se
torna claro simbolo falico®, no especialmente agresivo en este caso.
Ya que muchacho y pez, en el agua, son el arcangel que preside los
dos lados de Cdérdoba.

También en el siguiente poema arcangélico —“San Gabriel”—
puede describirse como una alabanza de la gracia efébica. Pero, ahora,
con mas curiosa hipérbole sacro-profana, por cuanto La Anunciacion
es también una visita entre gitanos. Anunciacion de los Reyes es la
muchacha gitana que recibira la procreadora visita del arcangel, que es
descrito en toda la primera parte del romance:

Un bello nifio de junco,

® El pez en la simbologia psiquica se describe como movimiento penetrante
(Cirlot, 1969).
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anchos hombros, fino talle,
piel de nocturna manzana,
boca triste y ojos grandes,
nervio de plata caliente,
ronda la desierta calle.

Pintiparada descripcion de un mocito sevillano, al que, versos
después, vemos colmado de flores galantes:

En la ribera del mar

no hay palma que se le iguale,
ni emperador coronado

ni lucero caminante.

Cuando la cabeza inclina
sobre su pecho de jaspe,

la noche busca llanuras
porque quiere arrodillarse.

La estupenda, extraordinaria magia linglistica de los versos
lorquianos, es aqui sexuada descripcion de una moceril belleza,
levemente camuflada en la historieta de gitanos y de arcangeles.
Obvio parece afiadir que también ahora la positividad masculina
(generar la accion en o desde lo masculino) es la idea motriz del
poema.

“Prendimiento de Antofiito el Camborio en el camino de
Sevilla” es, posiblemente, el texto mas popular del Romancero gitano.
En él —tras el paréntesis angélico— la gracia de la joven belleza
masculina vuelve a describirse en un &mbito de violencia y defensa de
la libertad que el poeta quiere, y que es la libertad del primitivo, y por
tanto también (segun dije) la omnimoda libertad sexual. Antonio
Torres Heredia, gitano de la mejor casta, yendo a ver los toros a
Sevilla es detenido por la guardia civil caminera. La descripcion del
mozo mezcla sus encantos con las ancestrales alusiones folklérico-
oniricas a los limones que se tiran al rio:

Moreno de verde luna
anda despacio y garboso.
Sus empavonados bucles
le brillan entre los ojos.
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El tema (los temas) del poema se continldan en el siguiente
romance, “Muerte de Antoiiito el Camborio”, conectado, a su vez, con
el clima violento de “Reyerta”. Los primos del que —por supuesta
cobardia— se habia dejado prender por los guardias, se vengan de él, y
lo matan cerca del rio. Lavan asi el honor familiar, pero también
sacian su envidia viril ante la belleza y apostura de Antonio. La pelea
es dura, pero son cuatro contra uno, y el muchacho sucumbe. Ahi
empieza un coloquio-planto-panegirico entre el poeta y el gitano
agonizante.

Antonio Torres Heredia,
Camborio de dura crin,
moreno de verde luna,
voz de clavel varonil.

Y a la pregunta de quién le ha matado, contesta de sus primos:

Lo que en otros no envidiaban
ya lo envidiaban en mi.
Zapatos color corinto,
medallones de marfil,

y este cutis amasado

con aceituna y jazmin.

Y el poeta:

iAy Antofiito el Camborio,
digno de una Emperatriz!

La perfeccion de la belleza del gitano queda ain patente en la
muerte misma, que resalta su perfil clasico:

Viva moneda que nunca
se volvera a repetir.

Estamos en un absoluto reino de virilidades.

“Muerto de amor” es un poema donde lo onirico vuelve a ser
predominante. Como también en “Romance del emplazado”,
juntandose en ambos, no obstante, los otros grandes elementos del
libro —ya dichos—, el erotismo y la violencia surgidos de un
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primitivismo comun. En el “Romance del emplazado”, y aun con ser
uno de los textos de menor contenido erdtico —externo, al menos— del
libro, una descripcion imagistica nos lleva, rapidamente, al mundo de
la masculinidad deseada y continua, con renovada fuerza félica:

Los densos bueyes del agua
embisten a los muchachos
gue se bafian en las lunas
de sus cuerpos ondulados.

Con lo que llegamos a otro de los mas conocidos -y creo que el
mas largo— de los textos del Romancero gitano, el “Romance de la
Guardia Civil espanola”. Es quiza este otro de los pocos —poquisimos—
ejemplos del libro, en que es apenas hallable un contenido er6tico. Sin
embargo, por su alto nivel simbodlico, es muy significativo para
entender el conjunto de la obra. La Guardia Civil es, por supuesto, el
simbolo opuesto a los gitanos, esto es, la figura-imagen del orden
establecido, no tanto en un concreto sentido politico (el libro de Lorca
no lo es) cuanto en un mas profundo nivel de Orden como antagénico
a la esencia libre y pasional del hombre anérquico. O sea, ain méas
explicitamente, el orden contra la fiesta. Lo que nos da, por reaccion,
el verdadero tema del libro, que como apunté al inicio, es la
celebracion de la libertad asumida en su esencia mas primitiva ligada,
por tanto, al sexo y en algin modo a la violencia, creadora o
destructora. En el romance la Guardia Civil (figurada en el tétrico
color negro) ataca y somete a una ciudad alegre de pasion primitiva, la
ciudad de los gitanos (ciudad de la libertad), cuyo suefio —destruida
ya— se mantiene vivo y vigente, inmortal, en el deseo del poeta:

jOh ciudad de los gitanos!
¢Quién te vio y no te recuerda?

Su color es el verde (apaga tus verdes luces), simbolo de la
pasion y también de lo oculto, de lo mérbido. Segun Jung (1956) el
verde es un color de deseo masculino, the knife that kills, but also the
phallus as symbol. Masculinidad, cabe agregar, centrada en si misma,
autorrealizada. Y el verde (o los cuchillos) son elementos muy
recurrentes en la entera obra lorquiana. Todo lo cual nos lleva
directamente, a la imagen (imposible de desechar en la lectura) de que
la destruccion de la ciudad de los gitanos por la Guardia Civil, tiene



512 LUIS ANTONIO DE VILLENA

algo que ver —tangencial y simbdlicamente— con el tema, muy
lorquiano y que volveremos a encontrar, de la destruccion de Sodoma:

Pero la Guardia Civil
avanza sembrando hogueras,
donde joven y desnuda

la imaginacidn se quema.

Sodoma seria aqui el simbolo de la ciudad de la libertad, y de la
ciudad de la fiesta, pero (valga la tautologia) Sodoma seria también
Sodoma. Tema este que, segln es bien sabido (Martinez Nadal lo ha
recordado)® interesé siempre a Federico, que pensaba escribir una obra
teatral con el titulo de La destruccion de Sodoma. Y a lo largo de todo
el romance resuena el estribillo que marca la elegia (y el elogio) de
esa ciudad —simbolo, a la que es opuesta la Guardia Civil espafiola:

iOh ciudad de los gitanos!
¢Quién te vio y no te recuerda?

Con lo que, si claros quedan los ricos contenidos simbélicos del
libro, una vez mas (y esta sin explicitacion sexual concreta) la sombra
masculina vuelve a hacerse presente y en mayor significado.

En los “Tres romances historicos” (el apartado final del
romancero), Lorca se hace mas narrativo, sin abandonar por ello el
cautivador lirismo simbolista-surreal que es el encanto y la
personalidad estilistica de la obra. “Martirio de Santa Olalla”, con sus
descripciones de la ciudad y de la santa inmolada, contempla de nuevo
el tema de la muerte y la violencia con un trasfondo de sexo; pero es
en “Burla de Don Pedro a caballo (Romance con lagunas)” donde
vuelve el poeta, plenamente, al asunto que nos importa. Doris
Margaret Glasser Supone7 (con fundamento) que esta “Burla de Don
Pedro a caballo” es un remodelado lorquiano de la cancion popular
“El caballero de Olmedo”, utilizada por Lope de Vega —por ejemplo—
en la comedia del mismo titulo. Ello nos muestra un lado del trabajo
de Lorca, pero ese trabajo esta ahora utilizado (a mi entender) de
modo muy especifico. Un caballero —lloroso— cabalga en busca del
pan y del beso (en busca, por tanto, de algo erdtico) y ese anhelo suyo

® Cfr. “El Gltimo dia de F.G.L. en Madrid”, en Martinez Nadal (1974).
" Cfr. “La Burla de Don Pedro a caballo” (Glaser, 1973).
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que le hace llorar es llanto oscuro. (Las lagunas cumpliran en el
romance un papel doble, vinculadas con la muerte del caballero—
denotativamente—; son, de otro lado —y en cuanto imagen filologica—
apostillas al sentido global del texto). Don Pedro, el caballero triste,
llega a una ciudad de oro —simbolo evidente, y de nuevo, de una
ciudad de la fiesta o de la mayor plenitud sensorial— y para localizar
geograficamente la ciudad se nos dice ¢Es Belén? No lo es, pero ya
sabemos que la ciudad a la que se dirigen los anhelos del caballero
estd en Palestina. Claro que en la ciudad, donde le sorprende de algun
modo su propio entierro, no hallara lo que busca, sino la muerte. Mas
datos: el lugar donde la ciudad se asienta es Ilano (por el camino
Ilano, nos dice), y ante el deseo insatisfecho de Don Pedro:

Unicornio de ausencia
rompe en cristal su cuerno.
La gran ciudad lejana

esté ardiendo

y un hombre va llorando

tierras adentro.

El caballero no encuentra lo que busca, de ahi —anularmente— su
Ilanto, porque la ciudad ha sido destruida por el fuego (esté ardiendo).
Si sumamos a ello que el unicornio (entre otras cosas) simboliza la
fuerza viril y también la sexualidad sublimada; y ain afiadimos que
las biblicas ciudades de la Pentapolis son designadas como las
ciudades de la llanura (Génesis, 19, 20-29), nuestra duda queda
disipada: Don Pedro cabalgaba hacia Sodoma, donde imagina, al fin,
cumplir y satisfacer sus anhelos, y tras salir desolado de la ciudad en
Ilamas, no encuentra sino la absoluta muerte. Y un altimo rasgo,
simbdlico de tantas querencias homoeréticas: lo que Don Pedro puede
buscar al huir es

Al Norte hay una estrella.
Al Sur un marinero.

De alguna manera esta Sodoma de la “Burla de Don Pedro” es
(como se suele afirmar del amor homosexual) un simbolo de
insatisfaccion y de imposibilidad. Si bien tales impedimentos no son
congénitos, sino que proceden de la destruccion de la ciudad. Son
provocados. Lo que tal vez si sea mas evidente es que para Lorca el
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homoerotismo conlleva (nunca se explica por qué) una dosis de
insatisfaccion, de falta de plenitud, de mano sin respuesta...

El Romancero gitano se cierra con el espléndido “Thamar y
Amnoén”. Dentro del clima sonador al que estamos acostumbrados,
hallamos aqui nuevamente, y con fuerza, un himno a la gloria del sexo
y de su goce fisico. En un paisaje estival y canicular, y en un ambito
de Biblia primitivizada, se nos describe a la pareja de hermanos. La
prosopografia de Amnon nos va indicando (junto al nuevo laude de la
masculinidad juvenil) que es €l quien guiara la accién (se describira su
deseo sexual) que protagoniza el poema:

Amnon delgado y concreto,
en la torre la miraba,
llenas las ingles de espuma
y oscilaciones la barba.

Su desnudo iluminado

se tendia en la terraza,

con un rumor entre dientes
de flecha recién clavada.

El incesto se consumard muy pronto, en una sensualisima
atmosfera de siesta agostefia en el sur, entre los gritos de la virgen
Thamar desflorada por su hermano. La sangre actia como elemento
erético, y el protagonista, violador enfurecido, huye en una jaca,
mientras el poema nos devuelve —hechizados de sexo linglistico—
primitivismo biblico (ya mencionado). Gitanos y negros ponen el
necesario color, local y simbélico:

Negros le dirigen flechas
en los muros y atalayas.

De nuevo todo se resuelve en cantico del esplendor primigenio
del sexo (sin tabues) y en la accion de lo masculino como parte béasica
en la descripcion (real) o en el deseo que se va a pintar o sugerir.

Creo —y me acerco al final- que en estas paginas ha quedado,
breve y suficientemente explicito, el motor que impulsa y el nacleo
del que surge el Romancero. Sexo y libertad son su fuerza y su
tension, y tal sexo se tifie abundantemente de masculinidad, afiorante y
estética. Entiéndaseme bien. En ningn momento afirmo que el libro
sea simplemente homoerético, ni que el homoerotismo configure su
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solo tema. Lo que si creo de sobra haber mostrado, es que la raiz de
ese anhelo sexual libertino apunta al hombre, y que para comprender
bien algunos simbolos y los resortes intimos de casi todos los poemas,
hay que tener en cuenta —las muestras parecen saltar a la vista— esa
sensibilidad y esa opcion preponderantemente masculina. Quiza auin
se pudiera agregar (yo asi lo creo) que no sélo en este libro, sino en
practicamente toda la obra de Garcia Lorca, habria también que tener
en cuenta sus vinculos (simbdlicos o concretos) con este tema y lo que
para él significaba: el elogio, pero también la frustracion. La alegria,
pero asimismo, la imposibilidad. Y preguntarse aun (avanzando mas)
si esa imposibilidad frustradora era personal —como alguien sugiere— 0
social quizas, como parece sefialar uno de los semas (al menos) de la
destruccion de Sodoma. Por lo demas, es descubrir poco en el libro,
afirmar que no se agotan en cuanto hemos dicho sus muchos temas.

Y repito —al acabar— algo que afirmé ya al inicio, y que ha
debido estarse oyendo como voluntario eco a través de estas lineas:
Romancero gitano es el logro singularisimo y estupendo de un
altisimo poeta, de un mago del verbo. Pocas veces un libro reine tanta
conexion de mundo, simbolos y modos en un estilo tan eficaz y tan
sensual. Todo es tactil, y las palabras, encendidas, queman.

NOTA FINAL

Escribi este articulo en septiembre de 1979. He querido revisarlo
en lo esencial (sin grandes cambios) ahora en septiembre de 2011. La
bibliografia sobre Lorca y aun sobre su Romancero gitano se ha
quintuplicado. Ya nadie niega la homosexualidad de Federico. Pero el
estudio de lo homosexual en sus escritos y en su vida aln es parco y
medroso, aunque también algo haya crecido en estos casi treinta afios.
La edicion critica se ha hecho, las exégesis contintan, ain aparecen —
aungue algo mutiladas— cartas intimas de Lorca (Martinez Nadal,
1992) pero su intimidad erdtica —tan importante en su obra— no esta
aun bien dilucidada. Me permito citar un articulo mio, sobre Lorca en
general, pero donde trato de definir esta linea exegética que el
presente texto inaugurd en mi, y que —debo repetirlo— sigue siendo
escasa: “Federico Garcia Lorca. El poeta sigue vivo” (Villena, 1998).
El libro de lan Gibson (2009), Lorca y el mundo gay, incide en lo
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conocido y da nuevos datos sobre amores o amorios del poeta, pero
este trabajo no cambia, pues sigue ofreciendo una vision que ningun
exégeta parece haber presentido o mirado hasta hoy.

L. A.de V.
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