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1. PRELIMINARES

La tradición cultural occidental se ha nutrido históricamente de los libros
de la Biblia como inagotable manantial de inspiración artística. En el capítulo
decimotercero del Libro de Daniel, escrito hacia el 165 a. de C. e incluido en
el Antiguo Testamento entre los de Ezequiel y Oseas, se recoge la historia de
Susana y los viejos que, como otros muchos escritos del Libro Sagrado, se ha
convertido en estímulo para la creación literaria, escultórica o pictórica.

Si se recuerda brevemente, este relato narra la historia de la bella y te-
merosa sierva del Señor, Susana, esposa de Joaquín, quien al medio día
acostumbraba a pasear por el hermoso jardín de su casa. Dos honorables jue-
ces ancianos que solían impartir justicia en casa de Joaquín al ver la hermo-
sura de Susana comienzan a desearla y a perder el juicio por ella hasta que
ambos, al descubrir su incontrolada pasión, deciden sorprenderla a solas.

Ocultos hasta encontrar la idónea oportunidad para satisfacer sus turba-
dores deseos, aprovechan la ausencia del marido y la soledad de Susana
para amenazarla e instarla a ilícitas proposiciones, bajo amenaza de que si no
accediera a su petición la acusarían de adulterio con un joven. Al rechazar la
deshonesta proposición de los ancianos, éstos cumplen su amenaza y la
acusan, celebrándose un juicio sumario en el que la asamblea toma parte a fa-
vor del tradicional respeto y dignidad de los ancianos frente a los testimonios
de una mujer, por lo que la condenan a la lapidación. Sin embargo, ante la fe
y rectitud demostrada por Susana y la súplica a la misericordia divina, Dios
se apiada de ésta y, por intersección de Daniel, se descubre la inmoral im-
putación de los ancianos, gracias a las contradicciones advertidas en los
testimonios de aquellos al decir uno que el adulterio se había producido
bajo una encina y declarar el otro que los habían sorprendido bajo una acacia.
Desvelada la calumnia de los ancianos, el pueblo los castiga con la misma
pena que se le había impuesto a Susana, quedando restaurada la honra de la
casta y devota protagonista.

Los ingredientes de esta mítica narración, mujer hermosa y fiel, acusa-
ción de adulterio, morbo y carnalidad del desnudo en el baño, los deseos in-
controlados de dos ancianos, en principio y según la tradición, modelos de
honorabilidad, moralidad, rectitud y sabiduría, los falsos testimonios, fe in-
quebrantable, sentencia a muerte y redención por intersección divina, etc., así
como las posibilidades creativas que la historia posibilitaba, pronto des-
pertó el interés de escritores y pintores que, a lo largo de los siglos, plasma-
ron en sus creaciones la morbosa escénica bíblica.
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Desde Tintoretto a Rubens pasando por Alessandro Allori, Guercino,
Ricci, Veronese o Rembrandt, Goya, Dalí o Artemisia Gentileschi o auto-
res como Frischlin, Rebhun o Salus, el arte pictórico y la creación literaria
han plasmado la escena bíblica desde diferentes ángulos o perfiles expre-
sivos.

Una nueva versión y una renovadora perspectiva del antiguo episodio
testamentario ofrece en el alba del siglo XXI Marta Sanz en su novela Susana
y los viejos (2006) con la que quedó finalista del primero Nadal de 2006, otor-
gado en la convocatoria de ese año a Eduardo Lago por Llámame Brooklyn, y
también del premio Salambó —al mejor libro de narrativa publicado en dicho
año— que recayó en El abrecartas, de Vicente Molina Foix.

Con esta obra, según palabras de la propia autora, lo que Sanz procura
es «dar la vuelta al pasaje bíblico del Libro de Daniel, para desvelar algu-
nas zonas oscuras de nuestra doble moral. Concretamente, las zonas que
tienen que ver con nuestra vivencia de la decrepitud, la vejez, la enferme-
dad y, finalmente, la muerte. Susana y los viejos se adentra en esos terri-
torios con la idea de que el sentimiento trágico de la vida nunca debería
arrebatarnos la alegría de vivir ni las ganas de transformar el mundo»
(García, 2006). Y, a la vez, pretende hablar «del amor y de la muerte, de la
confrontación sexual y de clase, de lo que pasa dentro de las habitaciones y
de los espacios públicos, de los ritos y de las ceremonias compartidas, de
qué pasa cuando alguien no ama como se espera que debe hacerlo»
(García, 2006), colocando al lector en una posición incómoda: en la de los
viejos del cuadro de Susana. «En la posición vouyerística de esos viejos
que al mismo tiempo que desean y juzgan, son deseados y juzgados. Como
los propios lectores» (García, 2006). A Marta Sanz el pasaje bíblico le fas-
cinaba «por su contenido moral, pero también porque, con sus distintas ver-
siones pictóricas, se pone de manifiesto que es una metáfora de la mirada,
de la lectura y de las implicaciones que conlleva leer desde un lugar u otro.
Además tanto la Susana de los cuadros, como la de la novela, son perso-
najes que ofrecen, al contemplador, al lector, una desnudez llena de pureza.
En el ojo a menudo es donde está la viga, no en el objeto de la contempla-
ción» (García, 2006).

Así, pues, la autora, con esta obra, pretende forjar un nuevo lienzo literario
sobre el ancestral relato bíblico, fijando su atención tanto en la protagonista fe-
menina, Susana, como sobre sus dos antagonistas los viejos, hilvanando una
mirada a la tradición literaria más canonizada como la representada por un tex-
to sagrado del libro de libros en los comienzos del siglo XXI.
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2. MARTA SANZ: RUPTURAS Y EXTRAÑAMIENTOS

La relación con la literatura de esta escritora madrileña, nacida en 1967, ha
sido siempre cercana y más que estrecha, ya que es Doctora en Literatura
Contemporánea por la Universidad Complutense de Madrid y profesora en la
Universidad Antonio de Nebrija. De sus datos biográficos1 hasta la fecha de
publicación de la novela objeto de estudio, lo que se más se repite es que fue
redactora jefe de la revista cultural Ni hablar y que ha colaborado con distintas
publicaciones periódicas como ABC, Escuela de Noche o Viento Sur. Junto a
ello, caben mencionarse sus colaboraciones en el diario El País, también en el
periódico El público y con el Instituto Cervantes, así como en el blog de lite-
ratura La tormenta en un vaso, que se completan con sus textos para la revista
digital Literaturas.com y para la revista literaria-cultural Mercurio.

Su producción narrativa la abrió en 1995 con la novela El frío (Madrid:
Debate, 1995) a la que siguieron Lenguas muertas (Madrid: Debate, 1997) y
Los mejores tiempos (Madrid: Debate, 2001), por la que recibió el Premio
Ojo Crítico de Narrativa de Radio Nacional de España en 2001 y en la que se
interroga acerca del porqué los hijos de los progres de los sesenta se han he-
cho conservadores.

Animales domésticos (Madrid: Destino, 2003) supuso un salto en su
crea ción por el número de reseñas y el impacto causado por la novela. En
ella se destilan muchas de las claves, obsesiones, preocupaciones, caracteres
y núcleos compositivos de la literatura de Marta Sanz. A Susana y los viejos
le ha seguido, hasta la fecha, Lección de anatomía (Barcelona: RBA, 2008),
novela narrada en primera persona por una voz femenina que evoca su vida
desde la infancia hasta los cuarenta años, realizando una vivisección personal
por medio de la indagación psicológica y sexual, para plantear el aprendiza-
je y el proceso de construcción de la propia identidad; y Black, black, black
(Barcelona: Anagrama, 2010), novela negra con componentes propios del
sistema narrativo de Marta Sanz, donde no falta la crítica, la violencia, los
conflictos personales y la penetración psicológica en los personajes y donde
el lector se ve asaltado por una intricada trama que lo irá sacudiendo hasta el
desenlace final.

Por otro lado, ha ensayado modalidades de relato breve encontrándose
textos suyos en volúmenes colectivos como Páginas amarillas y Daños co-
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laterales, Hazañas antibélicas ambos publicados en la editorial Lengua de
trapo. Asimismo, sus relatos aparecen en otras publicaciones de carácter
antológico como Escritores contra la tortura (1997) y Escritores contra el
racismo (1998) -editados en Madrid por Talasa-, La vida por delante. Voces
desde y hacia Palestina (Madrid: Fundamentos, 2005), Todo un placer (Cór-
doba: Berenice, 2005) y Leyendas de Bécquer (Madrid: 451 Editores, 2007).
En esta faceta, la obra de Marta Sanz ha sido reconocida no sólo con su apa-
rición en las obras corales anotadas, sino también al haber sido distinguida
con el premio Vargas Llosa NH de Relatos de 2006 con su cuento Regalos.

Para completar esta somera silueta de su obra no hay que olvidar la co-
ordinación de dos volúmenes colectivos: uno de cuentos titulado Rojo, ama-
rillo, morado. Cuentos republicanos (Barcelona: Martínez Roca, 2006) y una
antología poética que lleva por título Metalingüísticos y sentimentales. An-
tología de la poesía española (1966-2000) Cincuenta poetas hacia el nuevo
siglo (Madrid: Biblioteca Nueva, 2007).

Escritora con una arraigada personalidad y conocedora de los entresijos
del mundo literario tanto desde el punto de vista de la creación como desde
el de la recreación ya sea crítica, docente o investigadora, la literatura de
Marta Sanz parte de unos cañamazos muy concretos, asumidos, conscientes
y defendidos tanto en sus planteamientos discursivos como en sus praxis no-
velescas: «Iluminar facetas de la realidad desapercibidas, abordándolas intré-
pidamente. Desvelar esa realidad y conectar las experiencias del lector con
las del escritor» (Sanz, 2003a). Es decir, sus creaciones se originan y parten
desde el presente, de la realidad inconfesada o desatendida que nos rodea
para ofrecerla con toda su crudeza, su paroxismo, sus obsesiones y su calado,
porque, para ella, la literatura tiene que hacer visible las cosas ya visibles
pero no vistas o presentadas en su rigor. Debe ser una lupa de la cotidianei-
dad que, expuesta a través del amplificador cristal de la lente literaria, mues-
tre las realidades que nos rodean, aunque no las queramos ver o aunque
tratemos de desviar nuestras miradas hacia otro lado.

En medio de la postmoderna fragmentación y variedad de la narrativa es-
pañola intersecular y de un mercado literario y cultural fiscalizado desde los
grandes grupos editoriales, Marta Sanz en un sabroso artículo, titulado Ver,
oír y no callar (2007), disecciona el mundo del libro de ficción en el siglo
XXI, apuntando algunas de las claves del best-sellerismo y de la literatura
como producto destinado al entretenimiento y al consumismo fácil, causas,
entre otras, del estado y consideración de la narrativa en la actualidad. Fren-
te al conformismo, el seguidismo, la ortodoxia y la docilidad tanto de lecto-
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res como de autores, proclama «desde la literatura, una actitud en las antí-
podas de la resignación: ver, oír y no callar. Tomar conciencia de las trampas
en las que todos los días caemos y, aún así, intentar no callarse ni debajo del
agua. Resistirse a una felicidad falsa, ñoña, estúpida, complacida y compla-
ciente. Resistirse a bestsellerizarse y procurar no morir. Romper, desde los li-
bros, las lunas de los escaparates del mercado editorial y de una ideología
que nos corta las alas con el rostro amable de quien nos las estuviera dando.
Procurar que los peces grandes no se coman a los pequeños peces editoriales
y peces escritores» (2003a).

Esta actitud combativa, digna de ser ponderada como merece, no obstan-
te, no deja de ser una demagógica declaración de intenciones, toda vez que, en
las circunstancias actuales, donde falta el silencio de los que escuchan y sólo
se tiene el ruido de los que compran (Bértolo, 1996: 44), persuadidos y cau-
tivados por la seducción de un espacio mercantil, los escritores claudican
ante los gustos de un público acrítico y maleable —consumidor y dócil de-
gustador de unos mismos clichés compositivos—, acaudillados ambos
—escritores y lectores— desde los centros mercantiles y la escaparatista con-
cepción de la literatura como producto de consumo contra el que es difícil
una davidiana insurrección.

Sin embargo, contra las formas canónicas y lo hegemónico, Marta Sanz
desde la atalaya del inconformismo y la autocrítica al arte narrativo, desde su
irrupción en el panorama literario nacional, ha tratado de hurgar en las aco-
modaticias tendencias narrativas y de aguijar con sus mundos de ficción las
continuidades, falta de referentes de compromiso y/o elusiones de los dis-
cursos novelescos en el período que encabalga el siglo XX y el XXI.

La escritora madrileña se separa de su predecesores inmediatos, los no-
velistas de la llamada «Nueva Narrativa» —Vázquez Montalbán, Eduardo
Mendoza, Rosa Montero, Jesús Ferrero— con la intención de que la litera-
tura tenga repercusión, entendida ésta como efecto inductor que no deje in-
diferente al lector, de forma que la obra le impacte de tal manera que lo des-
pierte del sopor, de lo acomodaticio, de la ceguera y del ostracismo y que por
medio de sus personajes y de su descarnado lenguaje el lector repare en esa
realidad circundante e inmediata que le rodea y que día a día pasa desaper-
cibida sin querer verla o sin detenerse a contemplarla.

Adopta, pues, una actitud de riesgo frente al mundo y lo establecido, si-
milar a la de otros narradores denominados como neorrealistas o aquellos
otros de la denominada cofradía del cuero (Martín, 1997: 13-15) como José
Ángel Mañas, Ray Loriga, Daniel Múgica, Pedro Maestre, Benjamín Prado
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o Lucía Etxebarría, a través de una literatura que deja huella y que huye de
las banalidades y vacuidades, así como de los estereotipos, estilos o co-
rrientes dominantes. Su escritura parte de la rebeldía y del compromiso2

con la finalidad de azotar las embobadas conciencias de los seres humanos de
hoy mediante una práctica narrativa cruda (hiper)enfocada, diáfana y sin
cloroformos que impacte y aguijonee, que comunique y estimule, que haga
pensar y recapacitar, que formule y denuncie.

Muestra de ello es que sobre una de las tendencias narrativas más nota-
bles de los años ochenta y noventa, la denominada metaliteratura o endoli-
teratura, una tendencia espiral que centraba sus tramas, argumentos o leit-
motivs en los propios artificios o nudos literarios, en la exploración de la
escritura o en la novela como fuente de creación para la propia narrativa, se
alzó la autora de Susana y los viejos por su desinterés por lo cotidiano, por no
lanzarse contra los problemas reales y los entornos sociales preocupantes y
sólo recrearse en estructuras y dobleces de la propia literatura sin atender la
nueva colmena en la que se estaba convirtiendo España, donde se hacinan in-
migrantes y muchos viejos se mueren de soledad en el mismo medio de la
ciudad.

Con estos matices, Marta Sanz parte de los postulados de una renovación
narrativa que entronca con los axiomas de una auténtica novela social con li-
bertad formal y estilística, fuera de cualquier dogmatismo artístico. Su na-
rrativa es rupturista, de «incorrectamente política» ha llegado a ser caracte-
rizada. Se libera de tendencias, dogmas, ataduras o encorsetamientos.
Renueva tradiciones heredadas removiendo conciencias y disparando hacia
las zonas más sensibles o más perversas del ser humano con la finalidad de
desvelar sus conductas hirientes o sus falsedades.

Su formación cultural y su pasión por la literatura y el arte favorecen que
sea una notable conocedora de la tradición literaria o de las tendencias artís-
ticas. En sus obras, cuadros, piezas musicales, películas, libros, escritores, ac-
tores y actrices, cuentos… irrumpen por entre las páginas de sus textos, ge-
nerando una amplia suerte de intertexualidades desde las que se mira a la
cultura pasada para proyectarla hacia las realidades de hoy. En este sentido,
Marta Sanz reescribe obras, transgrede cánones, imagina otros mundos y es-
boza otros paisajes derivados de los originales poniendo en comunicación el
arte del pasado con la vida ciudadana del siglo XXI. Si no hace mucho ha en-
sayado una variación de la becqueriana leyenda de Maese Pérez, el organis-
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ta en el libro coral Leyendas de Bécquer (Silva, 2007), sobre Animales
domésticos ha declarado que su referente se encuentra en la novela Miau, de
Pérez Galdós, de la que retoma la galdosiana galería de personajes para,
libándola, reflejar el microcosmos de una familia actual y retratar la degra-
dación de la inconformista clase media española, presente a través de unos
personajes que no se aceptan, que no asumen su situación, que distraen sus
insatisfacciones, pensando que son otra cosa y que coinciden en la búsqueda
de excusas a su estupidez cotidiana (Sanz, 2003b).

Si muchas son las influencias subvertidas y emanaciones de la tradición
alteradas, presentes en Susana y los viejos, en 2008 volvió a tratar de que-
brantar lo circundante con su novela Lección de anatomía, ya que, como ha
revelado «convencionalmente, cuando uno escribe una novela autobiográfi-
ca parece que tiene que ser muy anciano». Sin embargo, ella, con esta obra,
quiere reivindicar un espacio para detenernos, pensar y tomar decisiones
(Sanz, 2008), porque, según Sanz, nos estamos dejando llevar por la vorági-
ne diaria. Es por ello por lo que la autora se detiene y realiza un ejercicio de
autoconciencia en la que la figura protagonista, máscara-trasunto de la propia
escritora, se adueña de sí misma y se evade para sumergirse hacia su interior
y su pasado y emerger entre enmascarada y desnuda ante el lector (Becerra,
2008).

Lugar común en su práctica discursiva es la mezcolanza entre ficción y
realidad. Si en Lección de anatomía las nebulosas fronteras entre vida real e
imaginación, entre autobiografía e invención se confunden, lo que provoca
que el lector tenga que ir sorteando interrogantes y estableciendo todo tipo de
cautelas sobre lo contado, en sus obras, los lectores se sumergirán en unas
historias cargadas de realidad —quizás hiperbolizada— que pretenden ex-
poner fragmentos y vivencias representativas de la sociedad española con-
temporánea. De hecho la idea de Animales domésticos, según ella misma ha
revelado, surgió de una experiencia vivida con un grupo de mujeres que la in-
vitaron a dar una charla sobre la novela de adulterio. Al acabar su interven-
ción, una mujer levantó la mano y me dijo que le había gustado mucho la
conferencia, pero que ella tenía un problema: había dejado de leer porque se
había dado cuenta de que cuanto más leía, más estúpidos e insuficientes le
parecían los miembros de su familia… hasta el punto de transformarse para
ella en una pandillita de «animales domésticos» (Díaz, 2008).

Como narradora contracorriente ha tratado de prestigiar la novela realis-
ta mediante el rescate de las luces y de las sombras de la realidad para pre-
sentarlas y proyectarlas con todos sus perfiles y en una extensa gama de ma-
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tices —por hirientes que puedan resultar— a través de sus ficciones, porque
para ella: «la ficción y la realidad son inseparables, igual que el fondo y la
forma o la ética y la estética, y de hecho lo que los escritores hacemos es ob-
servar lo que nos rodea para maquinar ficciones, inaugurar un punto de vis-
ta que no es el de los medios de comunicación de masas y, en la medida de
nuestras modestas posibilidades, intervenir en lo real» (Díaz, 2008).

La galería de personajes de Marta Sanz es amplia y diversa. Con todo, se
destaca la especial atención que fija en «los viejos, en las familias de una cla-
se media venida a menos, en pugna con los valores de sus mayores. Sus per-
sonajes son seres desterritorializados sin haberse exilado de su país. Son hi-
jos conservadores de padres hippies, muchachas tontas en busca de un bebé
in vitro y de regreso a la moral de matrimonio y de la domesticidad. Son in-
genieros desocupados con problemas de ira y esposas hartas de sus maridos,
pero que no los dejan porque no sabrían qué hacer con su libertad» (Santos-
Febres, 2007).

En líneas generales, su narrativa ofrece una ácida imagen del individuo
en la sociedad actual. En ella se enfocan los traumas que azotan a los seres
humanos en el alba del siglo XXI, así como las falacias, amoralidades, in-
comprensiones e incomunicación de la sociedad inmediata. Detalles y exce-
sos se armonizan en medio de una prosa rica en indagaciones psicológicas,
miradas siniestras, sórdidas y angustiantes y retratos que desnudan las vidas
miserables, turbadoras e insatisfechas de sus protagonistas. Lo cotidiano se
describe con crudeza, pero sin renunciar a la ironía, para dibujar un convin-
cente documento colectivo que atisba el fondo de soledad del mundo con-
temporáneo. Todos estos componentes han influido para que su prosa se
haya relacionado con las técnicas e ingredientes definitorios del llamado
«realismo sucio». Contra esta caracterización, la autora apostilla su propia
percepción o catalogación de su narrativa en los siguientes términos: «yo
creo que hago realismo de terror o terror realista, en el sentido de que, si
como decía Freud, el terror consiste en hacer extrañas las cosas cotidianas,
nuestro mundo está plagado de elementos de extrañamiento, de violencias y
de injusticias que convierten la realidad en un lugar a menudo inhabitable. Yo
apuesto por ver el horror en primer plano, por desvelarlo, para poderlo com-
batir» (García, 2006).

Desde el riesgo y la crudeza, la novelística de Sanz plasma las visiones
cotidianas que percibe en una pintura global agria y revulsiva, cuyo telar me-
dular gira en torno al microcosmos de la familia, pequeño universo donde se
reflejan, con personajes de carne y hueso, las relaciones humanas más di-
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rectas. La autora se vale de los pequeños lugares nucleares, las familias,
como vértices de su novelística por ser éstas trasuntos donde se encuentran
enquistados los grandes problemas sociales y culturales. Desde aquí, me-
diante componentes como los que ella misma aduce («extrañamiento, vio-
lencias e injusticias») sombrea los tintes de una realidad focalizada desde la
perspectiva de la mezquindad, la inhabitabilidad y el horror que invade las
sociedades presentes y a sus pobladores. Es decir, como en la pintura negra
de Goya, la de Gutiérrez Solana o la de Rembrant, se ofrece, en primer pla-
no y ante la incrédula vista del lector, las angustias y pavores que asolan la
vida ciudadana para que, mediante el acto de aprehensión lectora, se puedan
percibir para luego combatir las infamias de nuestra sociedad. Marta Sanz
adopta una postura de escritora comprometida con proyección ética y moral
y con un paisanaje de profunda preocupación social, tratando de buscar los
tonos problemáticos y mustios que las acomodaticias clases medias apartan
de su vista para no convulsionar sus propias vilezas.

Sus obras se recargan de actos, observaciones, reflexiones, impresiones,
indagaciones, acontecimientos dispares y saltos en la línea discursiva tempo-
ral y argumental que enriquecen la visión general con el objetivo de zumbar
las conciencias y, a la vez, de azotar las acomodaticias y complacientes lec-
turas de unos receptores poco reflexivos y dóciles ante el mercado editorial
con la intención de apartarse de lo dado y de estimular creaciones que com-
batan el aburguesamiento literario3. Como planteaba Ramón Pedregal en una
reseña a Lección de anatomía, aplicable al resto de su obra, cuando se bucea
en la prosa de Sanz se necesita leer, «no se puede dejar de leer, no hay por
dónde abandonar la línea continua de palabras. Y las circunstancias de todo
tipo cambian y se deja de ser lo que se era y venga otra cosa y relaciones que
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3 Es interesante comparar el punto de partida de Marta Sanz en relación con los cánones, tipologías
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otra. Así si se consideran los rasgos dominantes de la narrativa actual, en las sintéticas palabras de M.ª.
Isabel de Castro García (2002: 169): «[…] la vindicación de la narratividad, de la historia, de la acción
y de la intriga, la superación del compromiso, el desplazamiento del foco del relato de lo colectivo a lo
individual, la incorporación de la ironía y la amenidad y, en general, el propósito de aproximar la novela
al público han sido otras tantas constantes sobre las que ésta se ha venido sustentando. Se trata, pues, de
una novela ligera y de escasa o ambigua proyección ética o moral salvo excepciones, bien recibida por
lectores poco reflexivos y dóciles al dirigismo editorial y a los reclamos publicitarios. Lector que no
busca sólidos argumentos ni densas historias o personajes de relieve; un tono menor cotidiano planea
sobre lo que se narra, a menudo personal e íntimo, rara vez insólito o extraordinario, de ahí que el tér-
mino light se haya acreditado como apelativo de esta clase de novela, aunque no siempre sea adecuado
a la que despreciativamente se aplica; porque a veces la futilidad es más aparente que real, digna la fac-
tura del relato y no desdeñable el propósito», se puede percibir, por lo expresado en el cuerpo del texto,
cómo Marta Sanz asume una literatura combativa y provocadora frente a lo liviano, convencional y aco-
modaticio del panorama prosístico reinante».



brotan y progresan y se desvirtúan con otras irrupciones que abrasan y hacen
ceniza lo último y definitivo que la dejan ver más horizonte y dudas y vuelcos
que enseñan a tener calma» (Pedregal, 2008).

3. SUSANA Y LOS VIEJOS, VISIONES SUBVERSIVAS DE LA
TRADICIÓN

Publicada en 2006 y finalista del premio Nadal, Susana y los viejos se
estructura en seis partes, cada una de ellas encabezadas con un enunciado:
«El cuerpo y el cuerpo», «Savasaná», «Los cuidados paliativos», «La im-
posible empresa de prever quién va a morir primero», «Retablo de los soles
y las lunas» y «La tristeza». De muy desigual extensión, los capítulos uno,
tres y cinco ocupan casi el noventa por ciento del libro frente al resto, cuya
aportación al conjunto es parca. A su vez, cada una de las seis secciones se
construye sobre la base de pequeños fragmentos igualmente desiguales en
su longitud, separados por un espacio interlineado algo amplio. Esta cons-
trucción en secuencias cortas da agilidad al relato y conecta la obra con téc-
nicas fragmentarias características de los discursos de la postmodernidad
(Lyon, 1994). Además, estas formas se comunican con las técnicas narrati-
vas actuales donde la ruptura de la estructura lineal sintagmática se destaca
como una de las respuestas del arte a la crisis y el relativismo de las ideo-
logías vigentes (Jameson, 1991), por lo que fondo y forma, contenido y es-
tructura, se arquitraban como procedimientos entrelazados propios de la so-
ciedad actual donde se desenvuelven las historias de los protagonistas
sanzianos.

Ante las estructuras cambiantes, relativas y dúctiles de nuestro tiempo, las
formas narrativas como la novela Susana y los viejos tratan de captar y re-
producir esas inestabilidades y discontinuidades alejándose, de las obras de
arte tradicionales cuales pudieran ser esos referentes pictóricos de las repre-
sentaciones de los cuadros sobre Susana y los viejos. En esta novela, la co-
municación narrativa se descompone en escenas hiladas por las problemáti-
cas historias vitales de la familia protagonista del relato que se convertirá en
el nudo argumental del libro4.
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4 «Debemos reparar en que el fragmento es la única respuesta acorde con la disolución de la expe-
riencia estable en la modernidad, es la asunción de la crisis de la epistema clásica que organizaba las
similitudes y las semejanzas en un cuadro ordenado. La modernidad es una crisis y un laberinto de len-
guajes. El fragmento no ofrece la seguridad del discurso clásico ni la forma afilada y compacta del afo-
rismo, pero sí da cuenta de nuestra experiencia de la precariedad» (Jiménez, 1994: 26).



Sin embargo, los planos narrativos se superponen e intercalan dando lu-
gar a discontinuidades temporales y perspectivas diversas que, además de
confundir y complicar la comprensión de los acontecimientos y de las redes
relacionales del texto, así como de sus protagonistas, generan la desorienta-
ción del lector, quien se ve obligado a realizar un esfuerzo para poder ir en-
cajando los distintos planos temporales y relaciones biográficas del texto.

La narración, situada desde un presente desde el que se controla todo, tie-
ne un ritmo dinámico que produce impresión de vivacidad a la que también
contribuye un estilo directo cargado de humor y de sarcasmo. Sin embargo,
por un lado, la disgregación es evidente en el plano temporal. El fluir del dis-
curso se aparta de una tradicional secuenciación diacrónica. Santos Sanz
(2006) puntualizaba que el argumento de la novela se distribuía en el relato
con una marcha zigzagueante «que impide saber muy bien cuál es su motivo
central y en ausencia de una idea directriz, se encuentra una acumulación de
anécdotas dispersas». El hilo narrativo se destruye y recompone mediante
flash-back y flash-foward por medio de los que el lector viaja a la infancia de
los protagonistas o a episodios pretéritos de sus vidas o, por el contrario, me-
diante insinuaciones, haces relacionales e historias indirectas se describe lo
que puede o podría ser el desenlace de las existencias de los protagonistas
que habitan esta novela. Estos seccionamientos del tiempo provocan que las
historias vitales de los personajes vengan siendo conocidas de una manera
fragmentaria, disgregándose y recomponiéndose mediante retazos de ayer,
revelaciones de hoy, indicios varios y posibilidades futuras que poco a poco
van trazando y componiendo la urdimbre sintagmática del relato, así como su
nudo vertebral centrado en la narración de la vida e identidad de los actantes
narrativos que lo componen. Por ello, la trama de la novela es confusa y las
relaciones de las experiencias y vidas de los personajes se fragmentan. Para
el conjunto de seres escindidos que protagonizan esta novela, la memoria y
sus recuerdos se cargan de ramificaciones que confluyen en variables capri-
chosas, rememoraciones pretéritas o aspiraciones futuras que el discurso li-
terario va reproduciendo al albur del reflejo o recuerdo eléctrico que sobre-
viene en la conciencia al hilo de alguna cuestión que obsesione al personaje
o a la escena que haga recapitular a la figura literaria en un momento dado.

La madeja de los hilos de la existencia que une a los protagonistas de Su-
sana y los viejos se va ofreciendo mediante imágenes, secuencias inconexas
o fragmentos intercalados que se van entrelazando, dando lugar a un collage
que el lector debe ir recomponiendo para restablecer las líneas sintagmáticas
del significante e ir acomodando las fragmentarias alteraciones en la conti-
nuidad de las vidas, historias, tiempos y relaciones de los protagonistas. De
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esta manera al lector se le capacita para que participe en la narración, tra-
tando de interrogarse sobre la trama y sobre el final de cada uno de sus
personajes, alejándolo así de la tradicional pasividad y obligándolo a inter-
venir activamente en el proceso de creación de la obra, entrando, pues, en di-
recto diálogo con otras obras postmodernas que se oponen al sistema analí-
tico-referencial de la tradición artística (Navajas, 1987: 14-15).

La novela se conforma como una obra coral vertebrada en torno a tres ge-
neraciones de hombres y mujeres de una misma familia: Felipe Amaro y su
esposa Micaela; Felipe Amaro (hijo) y su ex-esposa (Lorena) y Maximiliano
Amaro, hijo de Felipe y Lorena y Pola, a quienes se unen para completar este
microcosmos familiar las figuras de Susana Renan, médica geriatra cuida-
dora del nonagenario Felipe y segunda esposa de Felipe hijo, y Clara Martí-
nez, empleada del hogar de los Amaro y, en segundo término muy subsidia-
rio, Antonio, el nuevo amante de Lorena.

La narración aparece administrada desde la omnisciencia autorial de un
narrador que gobierna el relato y va desgranando y conduciendo secuencias
o escenas en principio aparentemente desconectadas o fragmentarias con ob-
jeto de ir dándole sentido al conjunto de planos impresionistas que se van in-
tercalando en la historia. Este narrador, situado en el mismo plano temporal
del presente de los protagonistas, conoce todos los entresijos de sus relacio-
nes personales, domina lo que piensan de sí mismos y de los demás y es
quien va moviendo los hilos de las vidas y las historias de sus personajes has-
ta ofrecer la totalidad del cuadro narrativo de Susana y los viejos.

Técnicamente, los desdoblamientos y personalidades convulsas de los
personajes de la novela de Sanz se construyen mediante el uso de la tercera
persona de carácter heterodiegético con utilización recurrente del estilo in-
directo libre, acompañado en ocasiones por el discurso directo, si bien,
aquél es el más empleado.

Sin embargo, la omnisciente tercera persona narradora no es la única voz
que se escucha en la novela, sino que aparece una heterofonía de voces na-
rrativas diversas que se suceden y que provocan cierto desconcierto en el lec-
tor, el mismo que invade a los personajes del relato y el mismo que palpita en
la sociedad actual.

La narración omnisciente en tercera persona se ve interrumpida por la
voz interna de los protagonistas, quienes en primera persona se convierten en
narradores de sus vidas mediante un deslizamiento hacia la indagación psi-
cológica personal, desde donde aflorarán sus estados de ánimo, sus pesadi-
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llas, sus obsesiones o sus reflexiones y, con todo ello, su alienación y an-
gustia vital en especial en los capítulos más breves del libro cuyas focaliza-
ciones dirigen y protagonizan Lorena en «Savasaná»; Pola en «La imposible
impresa de prever quién va a morir primero»; y Felipe Amaro padre en «La
tristeza».

Así pues, en ciertas partes de la obra el punto de vista y las perspectivas
narratorias se desplazan desde el narrador a los propios personajes lo que
provoca que haya desplazamientos desde la tercera a la primera persona, des-
de la omnisciencia a la enunciación privada.

En la novela contemporánea la intimidad y los problemas de identidad han
pasado a un primer plano por lo que también se ha producido un deslizamiento
desde la tercera a la primera persona pronominal. Se ha hablado en esta mu-
danza de novela de concienciación, bildungsroman, relatos en los que se pro-
duce un cuestionamiento interior del individuo (Ciplijauskaité, 1994: 34). Los
personajes pretenden saber quiénes son, cómo han llegado a la situación actual.
Por ello las evocaciones hacia el pasado y el proceso de forja de la identidad de
los protagonistas en sus contextos sociales y familiares pasa a primer plano.
Desde la conciencia del presente se reevalúa el pasado buscando explicaciones
y tratando de comprender quién se es ahora o el porqué de la situación actual.

Ante identidades escindidas y los problemas de soledad y alienación
que atormentan a los seres humanos presentes, los protagonistas novelescos
de Sanz pretenden conocer todos los extremos de la realidad que los rodea,
descubrir su lugar en el mundo, explicarse los porqués de sus turbaciones y el
origen o elucidaciones de su degradación y angustias actuales.

Las verdades absolutas no existen. La realidad no es algo unívoco. Se han
perdido las guías ideológicas y se han quebrado los referentes óptico-epis-
temológicos. Las colectividades y proyectos sociales han dejado paso al in-
dividualismo y a la intimidad. Los enfoques conjuntos o las omnisciencias ha
sido sustituidos por las ópticas parciales, las miradas individuales, el relati-
vismo y las preocupaciones personales y privadas donde el sujeto aparece
como un ser aislado y vacío atormentado por sus dudas e inestabilidad, in-
seguro de todo, impotente ante el desbordamiento de lo (des)conocido y
lanzado en solitario a un precipicio abismal donde se encuentra solo con su
ser, sus dudas, sus temores, su incomprensión y su tragedia personal sin saber
cómo ni por qué ha llegado a ella.

Ante tales problemáticas de la postmodernidad, los personajes de Susana
y los viejos son seres que se saben dueños de una vida miserable cargada de
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sinsabores, rencores, infamias y debilidades. Estas crudas circunstancias vi-
tales y esta galería de personajes conflictivos en permanente conflicto con-
sigo mismos y con los demás serán reveladas a través de la voz del narrador
o a través de las propias figuras narrativas de Sanz, quienes penetrarán en su
propio interior para desnudarse ante el lector. Así, algunas de las voces na-
rrativas de los protagonistas se sumarán a la del narrador para poblar la
obra de varios puntos de vista, interesados en desvelar la alienación, tor-
mentos o desconciertos que caracterizan a los personajes del relato5.

Interesa la realidad que envuelve a estos seres, su intimidad. El relato se ca-
racteriza por el proceso de (auto)conocimiento de los protagonistas y de tras-
cendencia de su propias vidas. De ahí que lo importante sea el existencialismo,
la introspección, los procesos de (auto)conocimiento, de reflexión y de inda-
gación personal que dominan en la novela ya por boca del narrador ya por las
palabras de sus protagonistas. Son sintomáticos los monólogos interiores y las
introspecciones hacia las conciencias y furtivos juicios o sentimientos de las fi-
guras de ficción con objeto de plasmar sus estados de ánimo y los recónditos
pensamientos que oprimen la psique de los protagonistas.

Así pues, el estudio de la psicología de los personajes, de sus emociones
y motivaciones pasa a un primer plano, manteniendo, no obstante, cierto mis-
terio en todo lo referente a Susana cuya vida y existencia es tan misteriosa
como atractiva, tan seductora como mítica, tan irreal como espiritual. Por
medio de estas indagaciones hacia el interior de los personajes se reflexiona
a lo largo de la novela sobre las crisis de identidad y alienación que asolan a
los seres humanos de hoy. Son continuas las meditaciones sobre su ser y su
estar en la sociedad, así como sobre cómo se ven ellos mismos, cómo perci-
ben su fuero interno y su contexto existencial y su desesperada y deshuma-
nizada situación en las esferas social, afectiva, comunicativa y personal.

Este relato aparece anclado temporalmente en el presente y, aunque par-
te de la realidad sincrónica de la España del siglo XXI a través de la historia
de la familia Amaro, su referente argumental procede de la amplia tradición
literaria e iconográfica del episodio de Susana y los viejos. Sin embargo, tan-
to el tiempo de la narración en presente y una realidad actual sin tiempos de-
terminados hacen que el lector se sumerja en la ficción y que sea un espec-
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tador privilegiado de una situación de hoy con tintes algo extremos, ya que
todos los personajes son seres marcados por las excentricidades y turbacio-
nes, cosa que roza la inverosimilitud si bien se consigue impactar en el lector
y hacerlo recapacitar sobre las realidades y doble moral de una clase media-
alta española marcada en esta novela por el fracaso y la decepción.

En una de las reseñas elaborada sobre la obra, Inés Matute (2006) seña-
laba que «Marta Sanz da la vuelta al conocido pasaje bíblico de Susana y los
viejos consiguiendo que Susana pase de observada a observadora, una metá-
fora de los tiempos en que vivimos». En la misma línea, la autora advertía al
respecto que «a Susana la ponen en una situación indecorosa y tiene que in-
tervenir Daniel para salvarla. Me interesaba por todas las representaciones y
porque me permite reflexionar sobre el significado de la mirada. Yo reinter-
preto la escena para poner de manifiesto la doble moral del mundo en que vi-
vimos» (Gallego, 2006).

La novela comienza in media res. En las primeras palabras del relato el
lector advierte la subversión de la secuencia artística clásica, así como la
transgresión de la historia heredada de la tradición:

Clara alberga ciertas dudas respecto a la conveniencia de hablar o de callarse.
Hace unos días, tuvo quizás una visión. Durante la visita domiciliaria de la ge-
riatra, Clara abrió la puerta y encontró a la doctora Susana Renán, con el tor-
so desnudo, sobre el cuerpo lampiño del abuelo. Clara había abierto la puerta
despacito para comprobar si la doctora necesitaba algo y pudo ver, durante al-
gunos segundos, cómo la doctora, a horcajadas sobre el paciente, sin poner en-
cima de él todo su peso, recorría con sus tetas pequeñas la piel del pecho del
anciano, como si quisiera conservarlo vivo, dándole calor. […]

El movimiento, nunca brusco, acabó cuando la doctora, de abajo arriba, al-
canzó la boca del abuelo y le dio un beso pelágico, escarbando con su lengua
el hueco de la boca del abuelo, quien con ojos inexpresivos se quedó miran-
do a Clara. […]

La doctora, abstraída, insistía en la profundidad de su beso, como si preten-
diera dejar impoluta la dentadura, la garganta, los bronquios del paciente. La
doctora tenía algo de caníbal, aunque fuera ella quien se iba metiendo por la
boca agrandada del viejo, para limpiarlo como las rémoras a los tiburones o
los parásitos del cuerno afrodisíaco del rinoceronte. […]. La doctora le
mostraba su espalda ancha y el surco de su columna vertebral, los agujeritos
que se forma en la parte alta de las nalgas, las plantas blancas de los pies, la
curva de los hombros. El abuelo, a lo largo del beso, dejó de mirar a Clara y,
sin cerrar los párpados, concentró sus retinas en la bombilla del techo, has-
ta que la masa del ojo se reblandeció. […]
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Ahora Clara, después de haber desechado la absurda idea de que su imagi-
nación le juega malas pasadas, no sabe si Susana Renán es una criatura an-
gelical o un monstruo. Ha repasado la escena y, completamente segura de sí
misma, se ha dado cuenta, eso sí, con otras palabras, de que las bocas aqui-
latan el valor de los relatos y de que desconfía de que los demás crean lo que
ella llegó a ver con sus propios ojos (Sanz, 2006: 9-11).

En esta secuencia inaugural de la novela, Clara, la cuidadora y asistenta
de casa de los Amaro, se topa con la erótica escena de los particulares cui-
dados de Susana Renán para con el anciano Felipe Amaro. La asistenta no da
crédito a lo que ve. No sabe si es real la visión o son caprichos de su imagi-
nación, pero ante las dudas y sospechas que genera la escena presenciada la
asistenta prefiere callar, no reaccionar y, en todo caso, reservar la revelación
del impactante acto observado para el momento más oportuno, «prefiere
dosificar la información y observar la reacción de los distintos miembros de
la familia».

Con este plano como telón de fondo, la novela se aleja de una trama ar-
gumental clásica y su ceñida urdimbre evolucionará mediante la presenta-
ción, caracterización e individualización de los ocho protagonistas narrativos
de la misma y a través de la indagación en las redes personales que los
unen, distancian, relacionan y oprimen. En la novela, se ofrece el retrato de la
clase media-alta española a través de la relación de las vidas de la estirpe de
los Amaro. Apenas si hay acción alguna, concentrándose la trama de la
obra en varios episodios anecdóticos y algunos lances de su historia vital
todo ello subordinado y dependiente de la introspección psicológica. Lo
más destacado en este sentido es la relación de Felipe Amaro hijo y Susana
Renán —historia que ocupa el lugar central de la obra— quienes después de
conocerse y de proyectar, él como arquitecto y ella como geriatra, un centro
geriátrico, se enamoran, se casan y, finalmente, cuando la vida de Felipe co-
mience a ser rescatada de la vulgaridad e incomprensión que padece gracias
a Susana, su hijo, en un lance cargado de odio, de venganza y de aversión se
encargue de destrozarle la vida para siempre al desvelarle uno de los esca-
brosos misterios que envuelven el angelical ser de Susana Renán y provocar
con ello la huida de la doctora:

— Y, ahora, papito, te voy a contar por qué mi Pola no va a ir a esa clínica y
por qué tú no eres más que un necio.

A partir de ese instante, Felipe Amaro sólo recuerda los labios de Maximi-
liano, a cámara lenta. Felipe, concentrado en el movimiento de los labios, no
puede descifrar las palabras entre la gangosidad de los sonidos, su excesiva
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lentitud, y frunce el ceño, concentrado en la boca de su hijo que le está con-
tando una historia de una pobre asistenta que, entre las paredes de una casa
que irradia la música de las Walkirias y se come a sus habitantes, encuentra
un cuarto, iluminado por un golpe de luz, en el que una mujer joven, con as-
pecto de vikinga, cabalga a horcajadas sobre las costillas lampiñas de un vie-
jo que mira hacia la luz en pleno éxtasis berniniano (Sanz, 2006: 268-269).

El resto de la narración partirá de la espiral de esta relación para ir ofre-
ciendo lo que las vidas, sentimientos y pensamientos del resto del clan fa-
miliar en sus relaciones con Felipe y en los vínculos entre ellos.

Marta Sanz esboza un nuevo objeto artístico dentro de la cadena de es-
labones anudados en torno a la historia de Susana y los viejos, aprovechando
una máxima de la autora «si los límites están cambiando, también deben de
cambiar los tabúes» y, conforme a ello, reelabora la historia bíblica y la
tradición heredada.

Susana no se ofrece como la mujer fiel, sumisa, pasiva y recatada que
ante la lascividad de los viejos prefiere morir a ver mancillado su nombre. El
personaje de Sanz es una mujer activa, generosa y diligente frente al estatis-
mo, pasividad y resignación de su fuente de inspiración. No tiene reparos en
hacer felices a los demás a cualquier precio: «[…] Susana consentidora,
que prefiere mirar que ser mirada, tocar que ser tocada, provocar el gozo más
que gozar» (Sanz, 2006: 159).

La Susana de Sanz es la reencarnación de la ternura, del amor, del ero-
tismo, de la sensibilidad. Su figura será sublimada por todos, excepto por
Clara, quien, a pesar de saber que es especial, no puede ceder a su impulso
primario de destrozar anímicamente a Felipe y, con ello, saberse vencedora
frente al señor. Después de la llegada de Susana a la familia nada es igual,
todo cambia en Felipe. El tiempo se anula. Susana, además de la sensibilidad
que muestra hacia los ancianos, es capaz de reparar en lo más insignificante,
de descubrir lo imperceptible. Es por tanto un ser más espiritual e irreal
que material.

Susana es tan desbordante cual misteriosa, tan hermosa como bondadosa.
Al igual que Felipe, aunque de éste no se perciba, se esfuerza en ayudar a los
demás. Es una doctora especial que estimula a los demás para recobrar pla-
ceres prohibidos u olvidados. Sabe escuchar, sabe actuar, sabe atender y
sabe decir la palabra justa que atenúa los sentimientos de culpabilidad de los
familiares de los ancianos asilados en el geriátrico. En su repaso por las dis-
tintas imágenes pictóricas del cuadro de Susana y los viejos a lo largo del
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tiempo, Felipe da rienda suelta a su imaginación fabulando sobre los senti-
mientos, verdaderas emociones y velados pensamientos que se pueden es-
conder bajo las escenas y protagonistas de estas obras:

Hoy mismo, semioculto en un sillón de cuero auténtico que lo abraza hasta
tragárselo, Felipe se recrea en las distintas representaciones de Susana y los
viejos que la espían: algunas escenas se desarrollan en extraños exteriores
con lagos que parecen bañeras artificiales; algunas son escenas nocturnas y
otras diurnas, casi todas parecen atardeceres; en ciertos cuadros, Susana
aparece turbada, en otros avergonzada, ausente, pícara. Pacatamente se-
ductora o abiertamente incitante, como si fingiera alguna distracción. Los
viejos casi siempre son viejos rijosos y risueños. Algunos apuntan con el dedo
en dirección a Susana y otros esconden sus extremidades, se sujetan los
unos a los otros, briagos de no sé sabe qué elixires. Uno de los viejos escon-
de la mano, bajo el manto, a la altura del bulto de un sexo que debería haber
muerto hace ya muchísimos años; sin embargo, el bulto en la tela, su tur-
gencia y su brillo, llevan a imaginar al atento observador que Susana ha re-
vivido a los muertos y que la verga de ese viejo es un Lázaro resucitado de los
brazos de la parca. Susana, en algunos cuadros, lleva el pelo recogido y en
otros, suelto sobre los hombros. A veces enseña la nuca y las nalgas; a veces
las redondeadas formas del vientre y los pechos pequeños, los pliegues lumi-
nosos de la piel. Susana a veces es morena y a veces rubia, a veces su pelo es
ceniza, pero su piel siempre pálida, sonrosada, láctea en aquellos puntos en
los que la luz del cuadro la enfoca directamente. Casi ninguna de las obras
que Felipe va revisando, complacido, expresa vergüenza, sino más bien una
sensualidad visual explosiva, por la blandura de las formas, los brillos de las
pupilas, los colores de las túnicas orientales de los viejos. Felipe se pregunta
si esa sensualidad tendrá que ver con el lugar de nacimiento y con la época
de los pintores o si estará ya presente en el episodio bíblico y se promete a sí
mismo que mañana comprará un Antiguo Testamento para leer el corres-
pondiente pasaje. Si él fuera creyente, debería darle gracias a Dios por ha-
berse decidido a visitar a su padre, porque allí tuvo la oportunidad de cono-
cer a Susana. O quizá Susana era un regalo de Dios, un premio para Felipe,
que había realizado tantas buenas obras. Desde ese día no hace otra cosa
más que trabajar, revisar sus catálogos de pintura o reunirse con ella (Sanz,
2006: 132-133).

De la compleja personalidad, bondades y magia espiritual que desprende
Susana da cuenta un fragmento en el que Felipe imagina un posible emba-
razo de la musa:

Susana está rara, pero su marido no se preocupa, porque precisamente esa
rareza y ese no saber bien lo que pasa es lo que le mantienen loco, loquito
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por ella. Felipe piensa que, a lo mejor, está embarazada, aunque existen
muchos motivos para creer que eso es imposible, porque si, a día de hoy, a
Felipe le dijeran que su esposa es virgen, él no encontraría razones de peso
para negar el estado angelical del pubis de su esposa. Aunque, quizá, Susana
hechicera, Susana Morgana, Susana sanadora, Susana Calipso y Circe, Su-
sana sirena con las cuerdas vocales operadas como los perros de las urba-
nizaciones elegantes, Susana Urganda, la desconocida, por las noches, se
pone en la boca una esencia sedante y, al besar a Felipe, lo induce a un sueño
profundo y campestre, en el que él, sumergido, experimenta placeres sin que
le queden recuerdos. Felipe se duerme sobre el tapiz de una égloga. Quizás en
uno de esos sueños, de los que Felipe no guarda en la memoria, Susana se
haya fecundado en soledad, como algunas especies pelágicas, extrayendo de
la columna vertebral de Felipe el preciado líquido que perpetúa la vida
(Sanz, 2006: 256-257).

Al descubrirse la perversión o secretos de Susana hacia Felipe padres así
como los particulares cuidados que regala a los asilados en su clínica, la es-
piritualidad de Susana se transforma, apareciendo ante la mente de Felipe
hijo como una lasciva devoradora de hombres en un cuadro tan grotesco cuan
escatológico y «feista», donde Susana, cual personaje lujurioso, es protago-
nista de un esperpéntico aquelarre sexual:

Se van sucediendo los colores y las formas, y la casta Susana de la pintora
Artemisa pierde su pudor rebelde, esa fuerza repelente con la que se aparta
de los viejos, y repta hacia los bordes de sus túnicas para babearles los to-
billos e ir subiendo, como Linda Lovelace, buscando con qué saciar su gar-
ganta profunda; a la Susana de Goya, enrevesada en sí misma, rollo de
carne reflexivo, el clítoris le cuelga hasta la mitad del muslo y una Susana,
con los ojos en blanco, se deleita en la contemplación de los ejércitos de vie-
jos que la amenazan con sus vergas en alto y sus manos abiertas, que exhi-
ben extendidos sus diez dedos y sus diez uñas. Todos los viejos se abalanzan
sobre Susana y la carne ebúrnea de la hembra se colorea de morado. Los
viejos violan a Susana por todos los agujeros y, en el batiburrillo de las fi-
sonomías amorfas, Felipe se reconoce, eyaculando sobre el pecho de una
mujer, rodeada de heces, con el cabello chorreante a causa de la lluvia
provecta y dorada de los viejos miadores de doncellas con el himen remen-
dado. Preusas, Elicias, mujeres de Lázaros de Tormes, concubinas de arci-
prestes, Maritornes que le chupa la polla a los arrieros de Galicia, entre la
paja del pajar. Felipe debía haber tenido presente que, cuando la vida imita
al arte, se vuelve asquerosa y, sin embargo, no le desagrada del todo este
aquelarre de Susanas masturbadoras y penetradas, lamidas y mordidas,
por los ejércitos de viejos que reviven y jadean entre la sangre de su puta
(Sanz, 2006: 276-277).
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Y aunque a Felipe no le importa la actitud de Susana ni la verdad o men-
tira que pueda haber en la revelación de su hijo, nunca recuperará a Susana. Él
vive por Susana y su vida tiene sentido por ella. No tiene nada que reprochar
ni perdonar porque la ama y para Felipe eso lo es todo, pero Susana escapa:
«La desaparición quiere decir que Susana es culpable, pero a Felipe, que se
acaba de meter las manos en los bolsillos, ésa es una cuestión que, sin saber
muy bien por qué, le da absolutamente igual» (Sanz, 2006: 277).

Las últimas páginas del libro, a través de los pensamientos del nonage-
nario Felipe, vuelven a provocar un guiño entre la escena clásica y la realidad
de ahora con esa Susana complaciente, delicada y compasiva que se entrega
a todos y que con su cuerpo trata de rescatar sensaciones y sacudidas olvi-
dadas por los viejos:

Esta muchacha, Susana, debe estar loca. Eso pensé la primera vez que me
besó y con su lengua indagaba hasta descubrir mi lengua turbia. Luego,
otra veces, cometí la imprudencia de creer que me amaba sólo a mí y, más
tarde, volví a pensar esta muchacha debe de estar loca, cuando me reí de mi
soberbia y me di cuenta de que yo no era el único de sus amantes. Habría
otros más activos. Un hombre, un poco más joven que yo, con pijama y pan-
tuflas que la aguardaba a la puerta de la clínica. Un hombre que podía andar
y esconderse con ella, detrás de los setos del jardín. Y también debía de haber
hombres viejos, pero independientes, tanto que aún se echaban colonia para
recibirla y le hacían regalos y se sentían amados en exclusiva, engañándose,
o tal vez, sin engañarse en lo del amor, aunque sí en lo de la exclusividad,
prohibiéndose sentirse halagados, porque no entienden que Susana es un
dádiva inmerecida y se convencen a sí mismos de que es una recompensa a
sus bondades, a la persistencia del olor a hombre joven que aún les queda en
el cuerpo, a su atractivo inmanente, aprisionado en su voluntad de vivir con
plenitud. Hombres, pagados de sí mismos, que incluso, encelados, le darían a
Susana una bofetada o le harían algún desplante. A mí me gustaría escuchar
qué es lo que se estarán contando los viejos mientras espían a Susana (Sanz,
2006: 300-301).

La novela concluye con un nuevo guiño de la escritora hacia la fuente
desde la que se traza la obra cuando aduce que le gustaría saber qué se
cuentan los viejos dejando así abiertas las puertas a otras interpretaciones y
otras fabulaciones sobre la imagen de la protagonista femenina Susana o so-
bre los pensamientos de sus antagonistas masculinos los viejos.

Según ella misma declaró, con Susana y los viejos Marta Sanz pretendía
batir conciencias y, a la vez, desvelar «la hipocresía de un sector de la so-
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ciedad española anclada en valores procedentes de una moral católica que
para evitar el dolor de la muerte inocula el miedo a la vida creando mitos y
tabúes que producen una profunda infelicidad. En Susana y los viejos se
abordan temas incómodos como la enfermedad y la vejez desde una pers-
pectiva materialista en la que el sexo es una forma de calor para combatir la
soledad y el frío de la muerte» (Díaz, 2008).

Con esta obra se quiere intervenir en la realidad. La autora es consciente
de que se abordan temas escabrosos e incómodos como la soledad, la alie-
nación de los seres humanos de hoy, el fracaso familiar, la inadaptación so-
cial, la sexualidad y carnalidad, el tema del cuerpo, amores y desamores, pa-
siones y odios, el pesimismo y negatividad, las múltiples confrontaciones
generacionales, sexuales o de clase, los problemas de identidad y los juegos
especulares sobre el individuo y un «yo» que no se reconoce… Todo ellos
atraviesan las comisuras narrativas de esta novela ovillando la panorámica de
la existencia de los personajes de Sanz.

Pero no hay que olvidar en esta obra los puentes que se tienden con el
mundo del cine, del arte y de la música intertextualidades que enriquecen la
narración y muestran el gusto culto de su autora. De la misma manera habría
que atender a todos aquellos aspectos relacionados con el tratamiento de la
vejez, de la enfermedad y de la muerte porque ocupa un lugar importante. Ni
conviene relegar a un segundo plano las consideraciones feministas que se
plasman en la novela, que pueden ser abordadas desde el punto de vista de
los postulados feministas defendidos o declarados, al tratamiento dispensado
por la autora sobre sus personajes femeninos especialmente sobre Clara,
Lorena y Susana.

La novela es rica en imágenes, técnicas narrativas y recursos expresivos.
Técnicas expresionistas que se ceban sobre lo más sórdido, lo más macabro,
lo trágico o lo «feísta» conectan con cuadros surrealistas y planos super-
puestos propios del lenguaje cinematográfico. Sería interesante detenerse en
la superposición de las escenas y en la manera de narrar, ya que en lugar de
la relación directa de conversaciones, acciones y expresión de sentimientos o
de pensamientos de los personajes, el narrador sugiere, insinúa, se dicen las
cosas de manera implícita, valiéndose para ello de estructuras indirectas, de
rodeos o elipsis que, sin embargo, aportan al lector la información necesaria.

El lenguaje directo, agresivo, mordaz e incluso en ocasiones malsonante,
el ritmo trepidante, dinámico y versátil dominado por períodos oracionales
breves que profieren al relato la misma rapidez y estrés con las que se tiene
que convivir cada día, las estructuras enumerativas, el detallismo junto con la
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exageración, etc., son algunas otras de las cuestiones que llaman la atención
de esta obra y que invitan a un estudio detallado sobre la misma.

Pero, para concluir, basten las anotaciones apuntadas para mostrar algu-
nas de las pinceladas de una obra que subvierte la tradición que reelabora una
historia clásica y que ofrece una lectura renovadora de un pasaje amoldán-
dolo a nuestro tiempo y, como se puede comprobar, con la intención provo-
cadora de azuzar conciencias y de hostigar lo acomodaticio y los valores de
nuestra sociedad para que emerjan esas otras realidades innombradas que nos
rodean.
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