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1. PRELIMINARES

La tradicién cultural occidental se ha nutrido histéricamente de los libros
de la Biblia como inagotable manantial de inspiracion artistica. En el capitulo
decimotercero del Libro de Daniel, escrito hacia el 165 a. de C. e incluido en
el Antiguo Testamento entre los de Ezequiel y Oseas, se recoge la historia de
Susana y los viejos que, como otros muchos escritos del Libro Sagrado, se ha
convertido en estimulo para la creacion literaria, escultdrica o pictorica.

Si se recuerda brevemente, este relato narra la historia de la bella y te-
merosa sierva del Sefior, Susana, esposa de Joaquin, quien al medio dia
acostumbraba a pasear por el hermoso jardin de su casa. Dos honorables jue-
ces ancianos que solian impartir justicia en casa de Joaquin al ver la hermo-
sura de Susana comienzan a desearla y a perder el juicio por ella hasta que
ambos, al descubrir su incontrolada pasion, deciden sorprenderla a solas.

Ocultos hasta encontrar la idénea oportunidad para satisfacer sus turba-
dores deseos, aprovechan la ausencia del marido y la soledad de Susana
para amenazarla e instarla a ilicitas proposiciones, bajo amenaza de que si no
accediera a su peticion la acusarian de adulterio con un joven. Al rechazar la
deshonesta proposicion de los ancianos, éstos cumplen su amenaza y la
acusan, celebrdndose un juicio sumario en el que la asamblea toma parte a fa-
vor del tradicional respeto y dignidad de los ancianos frente a los testimonios
de una mujer, por lo que la condenan a la lapidacién. Sin embargo, ante la fe
y rectitud demostrada por Susana y la suplica a la misericordia divina, Dios
se apiada de ésta y, por interseccion de Daniel, se descubre la inmoral im-
putacion de los ancianos, gracias a las contradicciones advertidas en los
testimonios de aquellos al decir uno que el adulterio se habia producido
bajo una encina y declarar el otro que los habian sorprendido bajo una acacia.
Desvelada la calumnia de los ancianos, el pueblo los castiga con la misma
pena que se le habia impuesto a Susana, quedando restaurada la honra de la
casta y devota protagonista.

Los ingredientes de esta mitica narracion, mujer hermosa y fiel, acusa-
cion de adulterio, morbo y carnalidad del desnudo en el bafio, los deseos in-
controlados de dos ancianos, en principio y segun la tradicion, modelos de
honorabilidad, moralidad, rectitud y sabiduria, los falsos testimonios, fe in-
quebrantable, sentencia a muerte y redencion por interseccion divina, etc., asi
como las posibilidades creativas que la historia posibilitaba, pronto des-
pertd el interés de escritores y pintores que, a lo largo de los siglos, plasma-
ron en sus creaciones la morbosa escénica biblica.
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Desde Tintoretto a Rubens pasando por Alessandro Allori, Guercino,
Ricci, Veronese o Rembrandt, Goya, Dali o Artemisia Gentileschi o auto-
res como Frischlin, Rebhun o Salus, el arte pictorico y la creacion literaria
han plasmado la escena biblica desde diferentes dngulos o perfiles expre-
SIVOS.

Una nueva versién y una renovadora perspectiva del antiguo episodio
testamentario ofrece en el alba del siglo XXI Marta Sanz en su novela Susana
y los viejos (2006) con la que quedo finalista del primero Nadal de 2006, otor-
gado en la convocatoria de ese afio a Eduardo Lago por Lldmame Brooklyn, y
también del premio Salamb6 —al mejor libro de narrativa publicado en dicho
afio— que recayo en El abrecartas, de Vicente Molina Foix.

Con esta obra, segtin palabras de la propia autora, lo que Sanz procura
es «dar la vuelta al pasaje biblico del Libro de Daniel, para desvelar algu-
nas zonas oscuras de nuestra doble moral. Concretamente, las zonas que
tienen que ver con nuestra vivencia de la decrepitud, la vejez, la enferme-
dad y, finalmente, la muerte. Susana y los viejos se adentra en esos terri-
torios con la idea de que el sentimiento tragico de la vida nunca deberia
arrebatarnos la alegria de vivir ni las ganas de transformar el mundo»
(Garcia, 2000). Y, a la vez, pretende hablar «del amor y de la muerte, de la
confrontacion sexual y de clase, de lo que pasa dentro de las habitaciones y
de los espacios publicos, de los ritos y de las ceremonias compartidas, de
qué pasa cuando alguien no ama como se espera que debe hacerlo»
(Garcia, 2006), colocando al lector en una posicién incémoda: en la de los
viejos del cuadro de Susana. «En la posicidn vouyeristica de esos viejos
que al mismo tiempo que desean y juzgan, son deseados y juzgados. Como
los propios lectores» (Garcia, 2006). A Marta Sanz el pasaje biblico le fas-
cinaba «por su contenido moral, pero también porque, con sus distintas ver-
siones pictdricas, se pone de manifiesto que es una metdfora de la mirada,
de la lectura y de las implicaciones que conlleva leer desde un lugar u otro.
Ademas tanto la Susana de los cuadros, como la de la novela, son perso-
najes que ofrecen, al contemplador, al lector, una desnudez llena de pureza.
En el ojo a menudo es donde estd la viga, no en el objeto de la contempla-
cién» (Garcia, 20006).

Asi, pues, la autora, con esta obra, pretende forjar un nuevo lienzo literario
sobre el ancestral relato biblico, fijando su atencidn tanto en la protagonista fe-
menina, Susana, como sobre sus dos antagonistas los viejos, hilvanando una
mirada a la tradicion literaria més canonizada como la representada por un tex-
to sagrado del libro de libros en los comienzos del siglo XXI.
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2. MARTA SANZ: RUPTURAS Y EXTRANAMIENTOS

La relacion con la literatura de esta escritora madrilefia, nacida en 1967, ha
sido siempre cercana y mds que estrecha, ya que es Doctora en Literatura
Contempordnea por la Universidad Complutense de Madrid y profesora en la
Universidad Antonio de Nebrija. De sus datos biograficos! hasta la fecha de
publicacién de la novela objeto de estudio, lo que se mds se repite es que fue
redactora jefe de la revista cultural Ni hablar y que ha colaborado con distintas
publicaciones periddicas como ABC, Escuela de Noche o Viento Sur. Junto a
ello, caben mencionarse sus colaboraciones en el diario E! Pais, también en el
periddico El puiblico y con el Instituto Cervantes, asi como en el blog de lite-
ratura La tormenta en un vaso, que se completan con sus textos para la revista
digital Literaturas.com y para la revista literaria-cultural Mercurio.

Su produccién narrativa la abrié en 1995 con la novela El frio (Madrid:
Debate, 1995) a la que siguieron Lenguas muertas (Madrid: Debate, 1997) y
Los mejores tiempos (Madrid: Debate, 2001), por la que recibi6 el Premio
Ojo Critico de Narrativa de Radio Nacional de Espafia en 2001 y en la que se
interroga acerca del porqué los hijos de los progres de los sesenta se han he-
cho conservadores.

Animales domésticos (Madrid: Destino, 2003) supuso un salto en su
creacion por el nimero de resefias y el impacto causado por la novela. En
ella se destilan muchas de las claves, obsesiones, preocupaciones, caracteres
y nucleos compositivos de la literatura de Marta Sanz. A Susana y los viejos
le ha seguido, hasta la fecha, Leccion de anatomia (Barcelona: RBA, 2008),
novela narrada en primera persona por una voz femenina que evoca su vida
desde la infancia hasta los cuarenta afios, realizando una viviseccion personal
por medio de la indagacion psicoldgica y sexual, para plantear el aprendiza-
jey el proceso de construccion de la propia identidad; y Black, black, black
(Barcelona: Anagrama, 2010), novela negra con componentes propios del
sistema narrativo de Marta Sanz, donde no falta la critica, la violencia, los
conflictos personales y la penetracion psicoldgica en los personajes y donde
el lector se ve asaltado por una intricada trama que lo ird sacudiendo hasta el
desenlace final.

Por otro lado, ha ensayado modalidades de relato breve encontrdndose
textos suyos en volimenes colectivos como Pdginas amarillas y Daiios co-

! Una completa bibliograffa sobre la autora puede verse en la pdgina web dedicada a ella en la
Cétedra Miguel Delibes: http.://www.catedramdelibes.com/archivos/001186.html.
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laterales, Hazafias antibélicas ambos publicados en la editorial Lengua de
trapo. Asimismo, sus relatos aparecen en otras publicaciones de caricter
antologico como Escritores contra la tortura (1997) y Escritores contra el
racismo (1998) -editados en Madrid por Talasa-, La vida por delante. Voces
desde y hacia Palestina (Madrid: Fundamentos, 2005), Todo un placer (Cér-
doba: Berenice, 2005) y Leyendas de Bécquer (Madrid: 451 Editores, 2007).
En esta faceta, la obra de Marta Sanz ha sido reconocida no sé6lo con su apa-
ricion en las obras corales anotadas, sino también al haber sido distinguida
con el premio Vargas Llosa NH de Relatos de 2006 con su cuento Regalos.

Para completar esta somera silueta de su obra no hay que olvidar la co-
ordinacién de dos volumenes colectivos: uno de cuentos titulado Rojo, ama-
rillo, morado. Cuentos republicanos (Barcelona: Martinez Roca, 2006) y una
antologia poética que lleva por titulo Metalingiiisticos y sentimentales. An-
tologia de la poesia espaiiola (1966-2000) Cincuenta poetas hacia el nuevo
siglo (Madrid: Biblioteca Nueva, 2007).

Escritora con una arraigada personalidad y conocedora de los entresijos
del mundo literario tanto desde el punto de vista de la creacion como desde
el de la recreacion ya sea critica, docente o investigadora, la literatura de
Marta Sanz parte de unos cafiamazos muy concretos, asumidos, conscientes
y defendidos tanto en sus planteamientos discursivos como en sus praxis no-
velescas: «Iluminar facetas de la realidad desapercibidas, aborddndolas intré-
pidamente. Desvelar esa realidad y conectar las experiencias del lector con
las del escritor» (Sanz, 2003a). Es decir, sus creaciones se originan y parten
desde el presente, de la realidad inconfesada o desatendida que nos rodea
para ofrecerla con toda su crudeza, su paroxismo, sus obsesiones y su calado,
porque, para ella, la literatura tiene que hacer visible las cosas ya visibles
pero no vistas o presentadas en su rigor. Debe ser una lupa de la cotidianei-
dad que, expuesta a través del amplificador cristal de la lente literaria, mues-
tre las realidades que nos rodean, aunque no las queramos ver o aunque
tratemos de desviar nuestras miradas hacia otro lado.

En medio de la postmoderna fragmentacién y variedad de la narrativa es-
pafiola intersecular y de un mercado literario y cultural fiscalizado desde los
grandes grupos editoriales, Marta Sanz en un sabroso articulo, titulado Ver,
oir y no callar (2007), disecciona el mundo del libro de ficcién en el siglo
XXI, apuntando algunas de las claves del best-sellerismo y de la literatura
como producto destinado al entretenimiento y al consumismo fécil, causas,
entre otras, del estado y consideracion de la narrativa en la actualidad. Fren-
te al conformismo, el seguidismo, la ortodoxia y la docilidad tanto de lecto-
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res como de autores, proclama «desde la literatura, una actitud en las anti-
podas de la resignacion: ver, oir y no callar. Tomar conciencia de las trampas
en las que todos los dias caemos y, atn asi, intentar no callarse ni debajo del
agua. Resistirse a una felicidad falsa, fiofia, estipida, complacida y compla-
ciente. Resistirse a bestsellerizarse y procurar no morir. Romper, desde los li-
bros, las lunas de los escaparates del mercado editorial y de una ideologia
que nos corta las alas con el rostro amable de quien nos las estuviera dando.
Procurar que los peces grandes no se coman a los pequeios peces editoriales
y peces escritores» (2003a).

Esta actitud combativa, digna de ser ponderada como merece, no obstan-
te, no deja de ser una demagdgica declaracion de intenciones, toda vez que, en
las circunstancias actuales, donde falta el silencio de los que escuchan y sélo
se tiene el ruido de los que compran (Bértolo, 1996: 44), persuadidos y cau-
tivados por la seduccién de un espacio mercantil, los escritores claudican
ante los gustos de un publico acritico y maleable —consumidor y décil de-
gustador de unos mismos clichés compositivos—, acaudillados ambos
—escritores y lectores— desde los centros mercantiles y la escaparatista con-
cepcidn de la literatura como producto de consumo contra el que es dificil
una davidiana insurreccion.

Sin embargo, contra las formas candnicas y lo hegemoénico, Marta Sanz
desde la atalaya del inconformismo y la autocritica al arte narrativo, desde su
irrupcion en el panorama literario nacional, ha tratado de hurgar en las aco-
modaticias tendencias narrativas y de aguijar con sus mundos de ficcién las
continuidades, falta de referentes de compromiso y/o elusiones de los dis-
cursos novelescos en el periodo que encabalga el siglo XX y el XXI.

La escritora madrilefia se separa de su predecesores inmediatos, los no-
velistas de la llamada «Nueva Narrativa» —Vazquez Montalban, Eduardo
Mendoza, Rosa Montero, Jests Ferrero— con la intencién de que la litera-
tura tenga repercusion, entendida ésta como efecto inductor que no deje in-
diferente al lector, de forma que la obra le impacte de tal manera que lo des-
pierte del sopor, de lo acomodaticio, de la ceguera y del ostracismo y que por
medio de sus personajes y de su descarnado lenguaje el lector repare en esa
realidad circundante e inmediata que le rodea y que dia a dia pasa desaper-
cibida sin querer verla o sin detenerse a contemplarla.

Adopta, pues, una actitud de riesgo frente al mundo y lo establecido, si-
milar a la de otros narradores denominados como neorrealistas o aquellos
otros de la denominada cofradia del cuero (Martin, 1997: 13-15) como José
Angel Maias, Ray Loriga, Daniel Mugica, Pedro Maestre, Benjamin Prado
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o Lucia Etxebarria, a través de una literatura que deja huella y que huye de
las banalidades y vacuidades, asi como de los estereotipos, estilos o co-
rrientes dominantes. Su escritura parte de la rebeldia y del compromiso?
con la finalidad de azotar las embobadas conciencias de los seres humanos de
hoy mediante una préctica narrativa cruda (hiper)enfocada, didfana y sin
cloroformos que impacte y aguijonee, que comunique y estimule, que haga
pensar y recapacitar, que formule y denuncie.

Muestra de ello es que sobre una de las tendencias narrativas mds nota-
bles de los afios ochenta y noventa, la denominada metaliteratura o endoli-
teratura, una tendencia espiral que centraba sus tramas, argumentos o leit-
motivs en los propios artificios o nudos literarios, en la exploracion de la
escritura o en la novela como fuente de creacién para la propia narrativa, se
alzé6 la autora de Susana y los viejos por su desinterés por lo cotidiano, por no
lanzarse contra los problemas reales y los entornos sociales preocupantes y
sOlo recrearse en estructuras y dobleces de la propia literatura sin atender la
nueva colmena en la que se estaba convirtiendo Espaiia, donde se hacinan in-
migrantes y muchos viejos se mueren de soledad en el mismo medio de la
ciudad.

Con estos matices, Marta Sanz parte de los postulados de una renovacién
narrativa que entronca con los axiomas de una auténtica novela social con li-
bertad formal y estilistica, fuera de cualquier dogmatismo artistico. Su na-
rrativa es rupturista, de «incorrectamente politica» ha llegado a ser caracte-
rizada. Se libera de tendencias, dogmas, ataduras o encorsetamientos.
Renueva tradiciones heredadas removiendo conciencias y disparando hacia
las zonas mds sensibles o mds perversas del ser humano con la finalidad de
desvelar sus conductas hirientes o sus falsedades.

Su formacién cultural y su pasion por la literatura y el arte favorecen que
sea una notable conocedora de la tradicidn literaria o de las tendencias artis-
ticas. En sus obras, cuadros, piezas musicales, peliculas, libros, escritores, ac-
tores y actrices, cuentos... irrumpen por entre las paginas de sus textos, ge-
nerando una amplia suerte de intertexualidades desde las que se mira a la
cultura pasada para proyectarla hacia las realidades de hoy. En este sentido,
Marta Sanz reescribe obras, transgrede cdnones, imagina otros mundos y es-
boza otros paisajes derivados de los originales poniendo en comunicacién el
arte del pasado con la vida ciudadana del siglo XXI. Si no hace mucho ha en-
sayado una variacion de la becqueriana leyenda de Maese Pérez, el organis-

2 Es interesante la presentacion de la autora realizada por Lopez Cabrales (2000: 85-98).
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ta en el libro coral Leyendas de Bécquer (Silva, 2007), sobre Animales
domésticos ha declarado que su referente se encuentra en la novela Miau, de
Pérez Galdos, de la que retoma la galdosiana galeria de personajes para,
libandola, reflejar el microcosmos de una familia actual y retratar la degra-
dacion de la inconformista clase media espafiola, presente a través de unos
personajes que no se aceptan, que no asumen su situacion, que distraen sus
insatisfacciones, pensando que son otra cosa y que coinciden en la bisqueda
de excusas a su estupidez cotidiana (Sanz, 2003b).

Si muchas son las influencias subvertidas y emanaciones de la tradicién
alteradas, presentes en Susana y los viejos, en 2008 volvio a tratar de que-
brantar lo circundante con su novela Leccion de anatomia, ya que, como ha
revelado «convencionalmente, cuando uno escribe una novela autobiografi-
ca parece que tiene que ser muy anciano». Sin embargo, ella, con esta obra,
quiere reivindicar un espacio para detenernos, pensar y tomar decisiones
(Sanz, 2008), porque, segin Sanz, nos estamos dejando llevar por la vordgi-
ne diaria. Es por ello por lo que la autora se detiene y realiza un ejercicio de
autoconciencia en la que la figura protagonista, mascara-trasunto de la propia
escritora, se aduefia de si misma y se evade para sumergirse hacia su interior
y su pasado y emerger entre enmascarada y desnuda ante el lector (Becerra,
2008).

Lugar comun en su préictica discursiva es la mezcolanza entre ficcion y
realidad. Si en Leccion de anatomia las nebulosas fronteras entre vida real e
imaginacion, entre autobiografia e invencion se confunden, lo que provoca
que el lector tenga que ir sorteando interrogantes y estableciendo todo tipo de
cautelas sobre lo contado, en sus obras, los lectores se sumergirdn en unas
historias cargadas de realidad —quizés hiperbolizada— que pretenden ex-
poner fragmentos y vivencias representativas de la sociedad espafiola con-
tempordnea. De hecho la idea de Animales domésticos, segun ella misma ha
revelado, surgié de una experiencia vivida con un grupo de mujeres que la in-
vitaron a dar una charla sobre la novela de adulterio. Al acabar su interven-
cién, una mujer levant6 la mano y me dijo que le habia gustado mucho la
conferencia, pero que ella tenia un problema: habia dejado de leer porque se
habia dado cuenta de que cuanto més leia, mas estiipidos e insuficientes le
parecian los miembros de su familia... hasta el punto de transformarse para
ella en una pandillita de «animales domésticos» (Diaz, 2008).

Como narradora contracorriente ha tratado de prestigiar la novela realis-
ta mediante el rescate de las luces y de las sombras de la realidad para pre-
sentarlas y proyectarlas con todos sus perfiles y en una extensa gama de ma-
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tices —por hirientes que puedan resultar— a través de sus ficciones, porque
para ella: «la ficcién y la realidad son inseparables, igual que el fondo y la
forma o la ética y la estética, y de hecho lo que los escritores hacemos es ob-
servar lo que nos rodea para maquinar ficciones, inaugurar un punto de vis-
ta que no es el de los medios de comunicacién de masas y, en la medida de
nuestras modestas posibilidades, intervenir en lo real» (Diaz, 2008).

La galeria de personajes de Marta Sanz es amplia y diversa. Con todo, se
destaca la especial atencién que fija en «los viejos, en las familias de una cla-
se media venida a menos, en pugna con los valores de sus mayores. Sus per-
sonajes son seres desterritorializados sin haberse exilado de su pais. Son hi-
jos conservadores de padres hippies, muchachas tontas en busca de un bebé
in vitro y de regreso a la moral de matrimonio y de la domesticidad. Son in-
genieros desocupados con problemas de ira y esposas hartas de sus maridos,
pero que no los dejan porque no sabrian qué hacer con su libertad» (Santos-
Febres, 2007).

En lineas generales, su narrativa ofrece una 4cida imagen del individuo
en la sociedad actual. En ella se enfocan los traumas que azotan a los seres
humanos en el alba del siglo XXI, asi como las falacias, amoralidades, in-
comprensiones e incomunicacion de la sociedad inmediata. Detalles y exce-
sos se armonizan en medio de una prosa rica en indagaciones psicoldgicas,
miradas siniestras, sordidas y angustiantes y retratos que desnudan las vidas
miserables, turbadoras e insatisfechas de sus protagonistas. Lo cotidiano se
describe con crudeza, pero sin renunciar a la ironia, para dibujar un convin-
cente documento colectivo que atisba el fondo de soledad del mundo con-
tempordneo. Todos estos componentes han influido para que su prosa se
haya relacionado con las técnicas e ingredientes definitorios del llamado
«realismo sucio». Contra esta caracterizacion, la autora apostilla su propia
percepcion o catalogacion de su narrativa en los siguientes términos: «yo
creo que hago realismo de terror o terror realista, en el sentido de que, si
como decia Freud, el terror consiste en hacer extranas las cosas cotidianas,
nuestro mundo estd plagado de elementos de extrafilamiento, de violencias y
de injusticias que convierten la realidad en un lugar a menudo inhabitable. Yo
apuesto por ver el horror en primer plano, por desvelarlo, para poderlo com-
batir» (Garcia, 2006).

Desde el riesgo y la crudeza, la novelistica de Sanz plasma las visiones
cotidianas que percibe en una pintura global agria y revulsiva, cuyo telar me-
dular gira en torno al microcosmos de la familia, pequefio universo donde se
reflejan, con personajes de carne y hueso, las relaciones humanas mas di-
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rectas. La autora se vale de los pequefios lugares nucleares, las familias,
como vértices de su novelistica por ser éstas trasuntos donde se encuentran
enquistados los grandes problemas sociales y culturales. Desde aqui, me-
diante componentes como los que ella misma aduce («extrafiamiento, vio-
lencias e injusticias») sombrea los tintes de una realidad focalizada desde la
perspectiva de la mezquindad, la inhabitabilidad y el horror que invade las
sociedades presentes y a sus pobladores. Es decir, como en la pintura negra
de Goya, la de Gutiérrez Solana o la de Rembrant, se ofrece, en primer pla-
no y ante la incrédula vista del lector, las angustias y pavores que asolan la
vida ciudadana para que, mediante el acto de aprehension lectora, se puedan
percibir para luego combatir las infamias de nuestra sociedad. Marta Sanz
adopta una postura de escritora comprometida con proyeccion ética y moral
y con un paisanaje de profunda preocupacion social, tratando de buscar los
tonos problemadticos y mustios que las acomodaticias clases medias apartan
de su vista para no convulsionar sus propias vilezas.

Sus obras se recargan de actos, observaciones, reflexiones, impresiones,
indagaciones, acontecimientos dispares y saltos en la linea discursiva tempo-
ral y argumental que enriquecen la vision general con el objetivo de zumbar
las conciencias y, a la vez, de azotar las acomodaticias y complacientes lec-
turas de unos receptores poco reflexivos y dociles ante el mercado editorial
con la intencion de apartarse de lo dado y de estimular creaciones que com-
batan el aburguesamiento literario®. Como planteaba Ramén Pedregal en una
resefla a Leccion de anatomia, aplicable al resto de su obra, cuando se bucea
en la prosa de Sanz se necesita leer, «no se puede dejar de leer, no hay por
dénde abandonar la linea continua de palabras. Y las circunstancias de todo
tipo cambian y se deja de ser lo que se era y venga otra cosa y relaciones que

3 Es interesante comparar el punto de partida de Marta Sanz en relacién con los canones, tipologias
y caracteristicas de la novela coetdnea para comprobar el camino y la concienciacién que separa uno de
otra. Asf si se consideran los rasgos dominantes de la narrativa actual, en las sintéticas palabras de M.".
Isabel de Castro Garcia (2002: 169): «[...] la vindicacion de la narratividad, de la historia, de la accién
y de la intriga, la superacién del compromiso, el desplazamiento del foco del relato de lo colectivo a lo
individual, la incorporacién de la ironia y la amenidad y, en general, el propdsito de aproximar la novela
al publico han sido otras tantas constantes sobre las que ésta se ha venido sustentando. Se trata, pues, de
una novela ligera y de escasa o ambigua proyeccion ética o moral salvo excepciones, bien recibida por
lectores poco reflexivos y ddciles al dirigismo editorial y a los reclamos publicitarios. Lector que no
busca sélidos argumentos ni densas historias o personajes de relieve; un tono menor cotidiano planea
sobre lo que se narra, a menudo personal e intimo, rara vez insélito o extraordinario, de ahi que el tér-
mino /ight se haya acreditado como apelativo de esta clase de novela, aunque no siempre sea adecuado
a la que despreciativamente se aplica; porque a veces la futilidad es mas aparente que real, digna la fac-
tura del relato y no desdefiable el propésito», se puede percibir, por lo expresado en el cuerpo del texto,
c6mo Marta Sanz asume una literatura combativa y provocadora frente a lo liviano, convencional y aco-
modaticio del panorama prosistico reinante».
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brotan y progresan y se desvirtian con otras irrupciones que abrasan y hacen
ceniza lo dltimo y definitivo que la dejan ver més horizonte y dudas y vuelcos
que ensefian a tener calma» (Pedregal, 2008).

3. SUSANA Y LOS VIEJOS, VISIONES SUBVERSIVAS DE LA
TRADICION

Publicada en 2006 y finalista del premio Nadal, Susana y los viejos se
estructura en seis partes, cada una de ellas encabezadas con un enunciado:
«El cuerpo y el cuerpo», «Savasand», «Los cuidados paliativos», «La im-
posible empresa de prever quién va a morir primero», «Retablo de los soles
y las lunas» y «La tristeza». De muy desigual extension, los capitulos uno,
tres y cinco ocupan casi el noventa por ciento del libro frente al resto, cuya
aportacion al conjunto es parca. A su vez, cada una de las seis secciones se
construye sobre la base de pequefios fragmentos igualmente desiguales en
su longitud, separados por un espacio interlineado algo amplio. Esta cons-
truccidn en secuencias cortas da agilidad al relato y conecta la obra con téc-
nicas fragmentarias caracteristicas de los discursos de la postmodernidad
(Lyon, 1994). Ademas, estas formas se comunican con las técnicas narrati-
vas actuales donde la ruptura de la estructura lineal sintagmatica se destaca
como una de las respuestas del arte a la crisis y el relativismo de las ideo-
logias vigentes (Jameson, 1991), por lo que fondo y forma, contenido y es-
tructura, se arquitraban como procedimientos entrelazados propios de la so-
ciedad actual donde se desenvuelven las historias de los protagonistas
sanzianos.

Ante las estructuras cambiantes, relativas y ductiles de nuestro tiempo, las
formas narrativas como la novela Susana y los viejos tratan de captar y re-
producir esas inestabilidades y discontinuidades alejandose, de las obras de
arte tradicionales cuales pudieran ser esos referentes pictoricos de las repre-
sentaciones de los cuadros sobre Susana y los viejos. En esta novela, la co-
municacion narrativa se descompone en escenas hiladas por las problemati-
cas historias vitales de la familia protagonista del relato que se convertird en
el nudo argumental del libro®*.

4 «Debemos reparar en que el fragmento es la tnica respuesta acorde con la disolucién de la expe-
riencia estable en la modernidad, es la asuncién de la crisis de la epistema clasica que organizaba las
similitudes y las semejanzas en un cuadro ordenado. La modernidad es una crisis y un laberinto de len-
guajes. El fragmento no ofrece la seguridad del discurso clasico ni la forma afilada y compacta del afo-
rismo, pero si da cuenta de nuestra experiencia de la precariedad» (Jiménez, 1994: 26).
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Sin embargo, los planos narrativos se superponen e intercalan dando lu-
gar a discontinuidades temporales y perspectivas diversas que, ademds de
confundir y complicar la comprension de los acontecimientos y de las redes
relacionales del texto, asi como de sus protagonistas, generan la desorienta-
cion del lector, quien se ve obligado a realizar un esfuerzo para poder ir en-
cajando los distintos planos temporales y relaciones biogréficas del texto.

La narracion, situada desde un presente desde el que se controla todo, tie-
ne un ritmo dindmico que produce impresion de vivacidad a la que también
contribuye un estilo directo cargado de humor y de sarcasmo. Sin embargo,
por un lado, la disgregacion es evidente en el plano temporal. El fluir del dis-
curso se aparta de una tradicional secuenciacion diacrénica. Santos Sanz
(2006) puntualizaba que el argumento de la novela se distribuia en el relato
con una marcha zigzagueante «que impide saber muy bien cudl es su motivo
central y en ausencia de una idea directriz, se encuentra una acumulacién de
anécdotas dispersas». El hilo narrativo se destruye y recompone mediante
flash-back y flash-foward por medio de los que el lector viaja a la infancia de
los protagonistas o a episodios pretéritos de sus vidas o, por el contrario, me-
diante insinuaciones, haces relacionales e historias indirectas se describe 1o
que puede o podria ser el desenlace de las existencias de los protagonistas
que habitan esta novela. Estos seccionamientos del tiempo provocan que las
historias vitales de los personajes vengan siendo conocidas de una manera
fragmentaria, disgregandose y recomponiéndose mediante retazos de ayer,
revelaciones de hoy, indicios varios y posibilidades futuras que poco a poco
van trazando y componiendo la urdimbre sintagmadtica del relato, asi como su
nudo vertebral centrado en la narracién de la vida e identidad de los actantes
narrativos que lo componen. Por ello, la trama de la novela es confusa y las
relaciones de las experiencias y vidas de los personajes se fragmentan. Para
el conjunto de seres escindidos que protagonizan esta novela, la memoria y
sus recuerdos se cargan de ramificaciones que confluyen en variables capri-
chosas, rememoraciones pretéritas o aspiraciones futuras que el discurso li-
terario va reproduciendo al albur del reflejo o recuerdo eléctrico que sobre-
viene en la conciencia al hilo de alguna cuestion que obsesione al personaje
0 a la escena que haga recapitular a la figura literaria en un momento dado.

La madeja de los hilos de la existencia que une a los protagonistas de Su-
sana y los viejos se va ofreciendo mediante imagenes, secuencias inconexas
o fragmentos intercalados que se van entrelazando, dando lugar a un collage
que el lector debe ir recomponiendo para restablecer las lineas sintagmaticas
del significante e ir acomodando las fragmentarias alteraciones en la conti-
nuidad de las vidas, historias, tiempos y relaciones de los protagonistas. De

636 © UNED. Revista Signa 21 (2012), pdgs. 625-649



RELECTURAS Y CREACION DESDE LA SUBVERSION: SUSANA Y LOS VIEJOS...

esta manera al lector se le capacita para que participe en la narracion, tra-
tando de interrogarse sobre la trama y sobre el final de cada uno de sus
personajes, alejandolo asi de la tradicional pasividad y obligdndolo a inter-
venir activamente en el proceso de creacion de la obra, entrando, pues, en di-
recto didlogo con otras obras postmodernas que se oponen al sistema anali-
tico-referencial de la tradicion artistica (Navajas, 1987: 14-15).

La novela se conforma como una obra coral vertebrada en torno a tres ge-
neraciones de hombres y mujeres de una misma familia: Felipe Amaro y su
esposa Micaela; Felipe Amaro (hijo) y su ex-esposa (Lorena) y Maximiliano
Amaro, hijo de Felipe y Lorena y Pola, a quienes se unen para completar este
microcosmos familiar las figuras de Susana Renan, médica geriatra cuida-
dora del nonagenario Felipe y segunda esposa de Felipe hijo, y Clara Marti-
nez, empleada del hogar de los Amaro y, en segundo término muy subsidia-
rio, Antonio, el nuevo amante de Lorena.

La narracién aparece administrada desde la omnisciencia autorial de un
narrador que gobierna el relato y va desgranando y conduciendo secuencias
0 escenas en principio aparentemente desconectadas o fragmentarias con ob-
jeto de ir ddndole sentido al conjunto de planos impresionistas que se van in-
tercalando en la historia. Este narrador, situado en el mismo plano temporal
del presente de los protagonistas, conoce todos los entresijos de sus relacio-
nes personales, domina lo que piensan de si mismos y de los demds y es
quien va moviendo los hilos de las vidas y las historias de sus personajes has-
ta ofrecer la totalidad del cuadro narrativo de Susana y los viejos.

Técnicamente, los desdoblamientos y personalidades convulsas de los
personajes de la novela de Sanz se construyen mediante el uso de la tercera
persona de caricter heterodiegético con utilizacion recurrente del estilo in-
directo libre, acompafiado en ocasiones por el discurso directo, si bien,
aquél es el mas empleado.

Sin embargo, la omnisciente tercera persona narradora no es la tnica voz
que se escucha en la novela, sino que aparece una heterofonia de voces na-
rrativas diversas que se suceden y que provocan cierto desconcierto en el lec-
tor, el mismo que invade a los personajes del relato y el mismo que palpita en
la sociedad actual.

La narracién omnisciente en tercera persona se ve interrumpida por la
voz interna de los protagonistas, quienes en primera persona se convierten en
narradores de sus vidas mediante un deslizamiento hacia la indagacion psi-
coldgica personal, desde donde afloraran sus estados de dnimo, sus pesadi-
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llas, sus obsesiones o sus reflexiones y, con todo ello, su alienacién y an-
gustia vital en especial en los capitulos mds breves del libro cuyas focaliza-
ciones dirigen y protagonizan Lorena en «Savasand»; Pola en «LLa imposible
impresa de prever quién va a morir primero»; y Felipe Amaro padre en «La
tristeza».

Asi pues, en ciertas partes de la obra el punto de vista y las perspectivas
narratorias se desplazan desde el narrador a los propios personajes lo que
provoca que haya desplazamientos desde la tercera a la primera persona, des-
de la omnisciencia a la enunciacion privada.

En la novela contempordnea la intimidad y los problemas de identidad han
pasado a un primer plano por lo que también se ha producido un deslizamiento
desde la tercera a la primera persona pronominal. Se ha hablado en esta mu-
danza de novela de concienciacion, bildungsroman, relatos en los que se pro-
duce un cuestionamiento interior del individuo (Ciplijauskaité, 1994: 34). Los
personajes pretenden saber quiénes son, cémo han llegado a la situacién actual.
Por ello las evocaciones hacia el pasado y el proceso de forja de la identidad de
los protagonistas en sus contextos sociales y familiares pasa a primer plano.
Desde la conciencia del presente se reevalia el pasado buscando explicaciones
y tratando de comprender quién se es ahora o el porqué de la situacion actual.

Ante identidades escindidas y los problemas de soledad y alienacién
que atormentan a los seres humanos presentes, los protagonistas novelescos
de Sanz pretenden conocer todos los extremos de la realidad que los rodea,
descubrir su lugar en el mundo, explicarse los porqués de sus turbaciones y el
origen o elucidaciones de su degradacién y angustias actuales.

Las verdades absolutas no existen. La realidad no es algo univoco. Se han
perdido las guias ideoldgicas y se han quebrado los referentes dptico-epis-
temoldgicos. Las colectividades y proyectos sociales han dejado paso al in-
dividualismo y a la intimidad. Los enfoques conjuntos o las omnisciencias ha
sido sustituidos por las dpticas parciales, las miradas individuales, el relati-
vismo y las preocupaciones personales y privadas donde el sujeto aparece
como un ser aislado y vacio atormentado por sus dudas e inestabilidad, in-
seguro de todo, impotente ante el desbordamiento de lo (des)conocido y
lanzado en solitario a un precipicio abismal donde se encuentra solo con su
ser, sus dudas, sus temores, su incomprension y su tragedia personal sin saber
como ni por qué ha llegado a ella.

Ante tales problematicas de la postmodernidad, los personajes de Susana
y los viejos son seres que se saben duefios de una vida miserable cargada de
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sinsabores, rencores, infamias y debilidades. Estas crudas circunstancias vi-
tales y esta galeria de personajes conflictivos en permanente conflicto con-
sigo mismos y con los demds serdn reveladas a través de la voz del narrador
o a través de las propias figuras narrativas de Sanz, quienes penetrardn en su
propio interior para desnudarse ante el lector. Asi, algunas de las voces na-
rrativas de los protagonistas se sumardn a la del narrador para poblar la
obra de varios puntos de vista, interesados en desvelar la alienacion, tor-
mentos o desconciertos que caracterizan a los personajes del relato’.

Interesa la realidad que envuelve a estos seres, su intimidad. El relato se ca-
racteriza por el proceso de (auto)conocimiento de los protagonistas y de tras-
cendencia de su propias vidas. De ahi que lo importante sea el existencialismo,
la introspeccion, los procesos de (auto)conocimiento, de reflexion y de inda-
gacion personal que dominan en la novela ya por boca del narrador ya por las
palabras de sus protagonistas. Son sintomaticos los mon6logos interiores y las
introspecciones hacia las conciencias y furtivos juicios o sentimientos de las fi-
guras de ficcion con objeto de plasmar sus estados de &nimo y los reconditos
pensamientos que oprimen la psique de los protagonistas.

Asi pues, el estudio de la psicologia de los personajes, de sus emociones
y motivaciones pasa a un primer plano, manteniendo, no obstante, cierto mis-
terio en todo lo referente a Susana cuya vida y existencia es tan misteriosa
como atractiva, tan seductora como mitica, tan irreal como espiritual. Por
medio de estas indagaciones hacia el interior de los personajes se reflexiona
a lo largo de la novela sobre las crisis de identidad y alienacion que asolan a
los seres humanos de hoy. Son continuas las meditaciones sobre su ser y su
estar en la sociedad, asi como sobre como se ven ellos mismos, cémo perci-
ben su fuero interno y su contexto existencial y su desesperada y deshuma-
nizada situacion en las esferas social, afectiva, comunicativa y personal.

Este relato aparece anclado temporalmente en el presente y, aunque par-
te de la realidad sincrénica de la Espana del siglo XXI a través de la historia
de la familia Amaro, su referente argumental procede de la amplia tradicién
literaria e iconografica del episodio de Susana y los viejos. Sin embargo, tan-
to el tiempo de la narracién en presente y una realidad actual sin tiempos de-
terminados hacen que el lector se sumerja en la ficcién y que sea un espec-

5 «En relacién con la novela espafiola contemporanea, algunos criticos han llamado la atencién
sobre esta indagacion psicoldgica que se detecta en numerosos textos del momento. Esta introspeccion
muestra a unos personajes que se distancian de lo problemadtica social para concentrarse en sus propios
mecanismos mentales. Sin embargo, y a pesar de los esfuerzos que esto conlleva, el resultado son seres
atin confusos e informes que nunca logran autodefinirse completamente» (Ruz, 1999).
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tador privilegiado de una situacion de hoy con tintes algo extremos, ya que
todos los personajes son seres marcados por las excentricidades y turbacio-
nes, cosa que roza la inverosimilitud si bien se consigue impactar en el lector
y hacerlo recapacitar sobre las realidades y doble moral de una clase media-
alta espafiola marcada en esta novela por el fracaso y la decepcion.

En una de las resefias elaborada sobre la obra, Inés Matute (2006) sefia-
laba que «Marta Sanz da la vuelta al conocido pasaje biblico de Susana y los
viejos consiguiendo que Susana pase de observada a observadora, una meté-
fora de los tiempos en que vivimos». En la misma linea, la autora advertia al
respecto que «a Susana la ponen en una situacion indecorosa y tiene que in-
tervenir Daniel para salvarla. Me interesaba por todas las representaciones y
porque me permite reflexionar sobre el significado de la mirada. Yo reinter-
preto la escena para poner de manifiesto la doble moral del mundo en que vi-
vimos» (Gallego, 2006).

La novela comienza in media res. En las primeras palabras del relato el
lector advierte la subversion de la secuencia artistica clasica, asi como la
transgresion de la historia heredada de la tradicion:

Clara alberga ciertas dudas respecto a la conveniencia de hablar o de callarse.
Hace unos dias, tuvo quizds una vision. Durante la visita domiciliaria de la ge-
riatra, Clara abrio la puerta y encontro a la doctora Susana Rendn, con el tor-
so desnudo, sobre el cuerpo lampifio del abuelo. Clara habia abierto la puerta
despacito para comprobar si la doctora necesitaba algo y pudo ver, durante al-
gunos segundos, como la doctora, a horcajadas sobre el paciente, sin poner en-
cima de €l todo su peso, recorria con sus tetas pequeiias la piel del pecho del
anciano, como si quisiera conservarlo vivo, ddndole calor. [...]

El movimiento, nunca brusco, acabo cuando la doctora, de abajo arriba, al-
canzo la boca del abuelo y le dio un beso peldgico, escarbando con su lengua
el hueco de la boca del abuelo, quien con ojos inexpresivos se quedo miran-
do a Clara. [...]

La doctora, abstraida, insistia en la profundidad de su beso, como si preten-
diera dejar impoluta la dentadura, la garganta, los bronquios del paciente. La
doctora tenia algo de canibal, aunque fuera ella quien se iba metiendo por la
boca agrandada del viejo, para limpiarlo como las rémoras a los tiburones o
los pardsitos del cuerno afrodisiaco del rinoceronte. [...]. La doctora le
mostraba su espalda ancha y el surco de su columna vertebral, los agujeritos
que se forma en la parte alta de las nalgas, las plantas blancas de los pies, la
curva de los hombros. El abuelo, a lo largo del beso, dejo de mirar a Clara y,
sin cerrar los pdrpados, concentro sus retinas en la bombilla del techo, has-
ta que la masa del ojo se reblandecio. [...]
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Ahora Clara, después de haber desechado la absurda idea de que su imagi-
nacion le juega malas pasadas, no sabe si Susana Rendn es una criatura an-
gelical o un monstruo. Ha repasado la escena y, completamente segura de st
misma, se ha dado cuenta, eso si, con otras palabras, de que las bocas aqui-
latan el valor de los relatos y de que desconfia de que los demds crean lo que
ella llego a ver con sus propios ojos (Sanz, 2006: 9-11).

En esta secuencia inaugural de la novela, Clara, la cuidadora y asistenta
de casa de los Amaro, se topa con la erdtica escena de los particulares cui-
dados de Susana Rendn para con el anciano Felipe Amaro. La asistenta no da
crédito a lo que ve. No sabe si es real la vision o son caprichos de su imagi-
nacion, pero ante las dudas y sospechas que genera la escena presenciada la
asistenta prefiere callar, no reaccionar y, en todo caso, reservar la revelacion
del impactante acto observado para el momento mas oportuno, «prefiere
dosificar la informacion y observar la reaccion de los distintos miembros de
la familia».

Con este plano como telon de fondo, la novela se aleja de una trama ar-
gumental cldsica y su cefiida urdimbre evolucionard mediante la presenta-
cion, caracterizacion e individualizacion de los ocho protagonistas narrativos
de la misma y a través de la indagacion en las redes personales que los
unen, distancian, relacionan y oprimen. En la novela, se ofrece el retrato de la
clase media-alta espafiola a través de la relacion de las vidas de la estirpe de
los Amaro. Apenas si hay accién alguna, concentrdndose la trama de la
obra en varios episodios anecddticos y algunos lances de su historia vital
todo ello subordinado y dependiente de la introspeccion psicologica. Lo
mas destacado en este sentido es la relacion de Felipe Amaro hijo y Susana
Rendn —historia que ocupa el lugar central de la obra— quienes después de
conocerse y de proyectar, él como arquitecto y ella como geriatra, un centro
geridtrico, se enamoran, se casan y, finalmente, cuando la vida de Felipe co-
mience a ser rescatada de la vulgaridad e incomprension que padece gracias
a Susana, su hijo, en un lance cargado de odio, de venganza y de aversion se
encargue de destrozarle la vida para siempre al desvelarle uno de los esca-
brosos misterios que envuelven el angelical ser de Susana Renan y provocar
con ello la huida de la doctora:

— Y, ahora, papito, te voy a contar por qué mi Pola no va a ir a esa clinica y
por qué tii no eres mds que un necio.

A partir de ese instante, Felipe Amaro solo recuerda los labios de Maximi-
liano, a camara lenta. Felipe, concentrado en el movimiento de los labios, no
puede descifrar las palabras entre la gangosidad de los sonidos, su excesiva
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lentitud, y frunce el ceiio, concentrado en la boca de su hijo que le estd con-
tando una historia de una pobre asistenta que, entre las paredes de una casa
que irradia la miisica de las Walkirias y se come a sus habitantes, encuentra
un cuarto, iluminado por un golpe de luz, en el que una mujer joven, con as-
pecto de vikinga, cabalga a horcajadas sobre las costillas lampifias de un vie-
Jjo que mira hacia la luz en pleno éxtasis berniniano (Sanz, 2006: 268-269).

El resto de la narracién partird de la espiral de esta relacion para ir ofre-
ciendo lo que las vidas, sentimientos y pensamientos del resto del clan fa-
miliar en sus relaciones con Felipe y en los vinculos entre ellos.

Marta Sanz esboza un nuevo objeto artistico dentro de la cadena de es-
labones anudados en torno a la historia de Susana y los viejos, aprovechando
una maxima de la autora «si los limites estin cambiando, también deben de
cambiar los tabdes» y, conforme a ello, reelabora la historia biblica y la
tradicion heredada.

Susana no se ofrece como la mujer fiel, sumisa, pasiva y recatada que
ante la lascividad de los viejos prefiere morir a ver mancillado su nombre. El
personaje de Sanz es una mujer activa, generosa y diligente frente al estatis-
mo, pasividad y resignacion de su fuente de inspiracion. No tiene reparos en
hacer felices a los demds a cualquier precio: «[...] Susana consentidora,
que prefiere mirar que ser mirada, tocar que ser tocada, provocar el gozo mas
que gozar» (Sanz, 2006: 159).

La Susana de Sanz es la reencarnacion de la ternura, del amor, del ero-
tismo, de la sensibilidad. Su figura serd sublimada por todos, excepto por
Clara, quien, a pesar de saber que es especial, no puede ceder a su impulso
primario de destrozar animicamente a Felipe y, con ello, saberse vencedora
frente al sefior. Después de la llegada de Susana a la familia nada es igual,
todo cambia en Felipe. El tiempo se anula. Susana, ademads de la sensibilidad
que muestra hacia los ancianos, es capaz de reparar en lo mds insignificante,
de descubrir lo imperceptible. Es por tanto un ser mds espiritual e irreal
que material.

Susana es tan desbordante cual misteriosa, tan hermosa como bondadosa.
Al igual que Felipe, aunque de éste no se perciba, se esfuerza en ayudar a los
demas. Es una doctora especial que estimula a los demds para recobrar pla-
ceres prohibidos u olvidados. Sabe escuchar, sabe actuar, sabe atender y
sabe decir la palabra justa que atenda los sentimientos de culpabilidad de los
familiares de los ancianos asilados en el geridtrico. En su repaso por las dis-
tintas imagenes pictoricas del cuadro de Susana y los viejos a lo largo del
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tiempo, Felipe da rienda suelta a su imaginacién fabulando sobre los senti-
mientos, verdaderas emociones y velados pensamientos que se pueden es-
conder bajo las escenas y protagonistas de estas obras:

Hoy mismo, semioculto en un sillon de cuero auténtico que lo abraza hasta
tragdrselo, Felipe se recrea en las distintas representaciones de Susana y los
viejos que la espian: algunas escenas se desarrollan en extraiios exteriores
con lagos que parecen barfieras artificiales, algunas son escenas nocturnas y
otras diurnas, casi todas parecen atardeceres; en ciertos cuadros, Susana
aparece turbada, en otros avergonzada, ausente, picara. Pacatamente se-
ductora o abiertamente incitante, como si fingiera alguna distraccion. Los
viejos casi siempre son viejos rijosos y risueiios. Algunos apuntan con el dedo
en direccion a Susana y otros esconden sus extremidades, se sujetan los
unos a los otros, briagos de no sé sabe qué elixires. Uno de los viejos escon-
de la mano, bajo el manto, a la altura del bulto de un sexo que deberia haber
muerto hace ya muchisimos anios, sin embargo, el bulto en la tela, su tur-
gencia y su brillo, llevan a imaginar al atento observador que Susana ha re-
vivido a los muertos y que la verga de ese viejo es un Ldzaro resucitado de los
brazos de la parca. Susana, en algunos cuadros, lleva el pelo recogido y en
otros, suelto sobre los hombros. A veces enseiia la nuca y las nalgas; a veces
las redondeadas formas del vientre y los pechos pequerios, los pliegues lumi-
nosos de la piel. Susana a veces es morena y a veces rubia, a veces su pelo es
ceniza, pero su piel siempre pdlida, sonrosada, ldctea en aquellos puntos en
los que la luz del cuadro la enfoca directamente. Casi ninguna de las obras
que Felipe va revisando, complacido, expresa vergiienza, sino mds bien una
sensualidad visual explosiva, por la blandura de las formas, los brillos de las
pupilas, los colores de las tiinicas orientales de los viejos. Felipe se pregunta
si esa sensualidad tendrd que ver con el lugar de nacimiento y con la época
de los pintores o si estard ya presente en el episodio biblico y se promete a si
mismo que marniana comprard un Antiguo Testamento para leer el corres-
pondiente pasaje. Si él fuera creyente, deberia darle gracias a Dios por ha-
berse decidido a visitar a su padre, porque alli tuvo la oportunidad de cono-
cer a Susana. O quizd Susana era un regalo de Dios, un premio para Felipe,
que habia realizado tantas buenas obras. Desde ese dia no hace otra cosa

mds que trabajar, revisar sus catdlogos de pintura o reunirse con ella (Sanz,
2006: 132-133).

De la compleja personalidad, bondades y magia espiritual que desprende
Susana da cuenta un fragmento en el que Felipe imagina un posible emba-
razo de la musa:

Susana estd rara, pero su marido no se preocupa, porque precisamente esa
rareza y ese no saber bien lo que pasa es lo que le mantienen loco, loquito
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por ella. Felipe piensa que, a lo mejor, estd embarazada, aunque existen
muchos motivos para creer que eso es imposible, porque si, a dia de hoy, a
Felipe le dijeran que su esposa es virgen, él no encontraria razones de peso
para negar el estado angelical del pubis de su esposa. Aunque, quizd, Susana
hechicera, Susana Morgana, Susana sanadora, Susana Calipso y Circe, Su-
sana sirena con las cuerdas vocales operadas como los perros de las urba-
nizaciones elegantes, Susana Urganda, la desconocida, por las noches, se
pone en la boca una esencia sedante y, al besar a Felipe, lo induce a un suefio
profundo y campestre, en el que él, sumergido, experimenta placeres sin que
le queden recuerdos. Felipe se duerme sobre el tapiz de una égloga. Quizds en
uno de esos sueiios, de los que Felipe no guarda en la memoria, Susana se
haya fecundado en soledad, como algunas especies peldgicas, extrayendo de
la columna vertebral de Felipe el preciado liquido que perpetiia la vida
(Sanz, 2006: 256-257).

Al descubrirse la perversion o secretos de Susana hacia Felipe padres asi
como los particulares cuidados que regala a los asilados en su clinica, la es-
piritualidad de Susana se transforma, apareciendo ante la mente de Felipe
hijo como una lasciva devoradora de hombres en un cuadro tan grotesco cuan
escatologico y «feista», donde Susana, cual personaje lujurioso, es protago-
nista de un esperpéntico aquelarre sexual:

Se van sucediendo los colores y las formas, y la casta Susana de la pintora
Artemisa pierde su pudor rebelde, esa fuerza repelente con la que se aparta
de los viejos, y repta hacia los bordes de sus tiinicas para babearles los to-
billos e ir subiendo, como Linda Lovelace, buscando con qué saciar su gar-
ganta profunda; a la Susana de Goya, enrevesada en si misma, rollo de
carne reflexivo, el clitoris le cuelga hasta la mitad del muslo y una Susana,
con los ojos en blanco, se deleita en la contemplacion de los ejércitos de vie-
Jjos que la amenazan con sus vergas en alto y sus manos abiertas, que exhi-
ben extendidos sus diez dedos y sus diez ufias. Todos los viejos se abalanzan
sobre Susana y la carne ebiirnea de la hembra se colorea de morado. Los
viejos violan a Susana por todos los agujeros v, en el batiburrillo de las fi-
sonomias amorfas, Felipe se reconoce, eyaculando sobre el pecho de una
mujer, rodeada de heces, con el cabello chorreante a causa de la lluvia
provecta y dorada de los viejos miadores de doncellas con el himen remen-
dado. Preusas, Elicias, mujeres de Ldzaros de Tormes, concubinas de arci-
prestes, Maritornes que le chupa la polla a los arrieros de Galicia, entre la
paja del pajar. Felipe debia haber tenido presente que, cuando la vida imita
al arte, se vuelve asquerosa y, sin embargo, no le desagrada del todo este
aquelarre de Susanas masturbadoras y penetradas, lamidas y mordidas,
por los ejércitos de viejos que reviven y jadean entre la sangre de su puta
(Sanz, 2006: 276-277).
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Y aunque a Felipe no le importa la actitud de Susana ni la verdad o men-
tira que pueda haber en la revelacion de su hijo, nunca recuperard a Susana. El
vive por Susana y su vida tiene sentido por ella. No tiene nada que reprochar
ni perdonar porque la ama y para Felipe eso lo es todo, pero Susana escapa:
«La desaparicion quiere decir que Susana es culpable, pero a Felipe, que se
acaba de meter las manos en los bolsillos, €sa es una cuestion que, sin saber
muy bien por qué, le da absolutamente igual» (Sanz, 2006: 277).

Las ultimas péginas del libro, a través de los pensamientos del nonage-
nario Felipe, vuelven a provocar un guifo entre la escena cldsica y la realidad
de ahora con esa Susana complaciente, delicada y compasiva que se entrega
a todos y que con su cuerpo trata de rescatar sensaciones y sacudidas olvi-
dadas por los viejos:

Esta muchacha, Susana, debe estar loca. Eso pensé la primera vez que me
beso y con su lengua indagaba hasta descubrir mi lengua turbia. Luego,
otra veces, cometi la imprudencia de creer que me amaba soélo a mi y, mds
tarde, volvi a pensar esta muchacha debe de estar loca, cuando me rei de mi
soberbia y me di cuenta de que yo no era el tinico de sus amantes. Habria
otros mds activos. Un hombre, un poco mds joven que yo, con pijamay pan-
tuflas que la aguardaba a la puerta de la clinica. Un hombre que podia andar
y esconderse con ella, detrds de los setos del jardin. Y también debia de haber
hombres viejos, pero independientes, tanto que aiin se echaban colonia para
recibirla y le hacian regalos y se sentian amados en exclusiva, engaiidndose,
o tal vez, sin engariarse en lo del amor, aunque si en lo de la exclusividad,
prohibiéndose sentirse halagados, porque no entienden que Susana es un
dddiva inmerecida y se convencen a si mismos de que es una recompensa a
sus bondades, a la persistencia del olor a hombre joven que aiin les queda en
el cuerpo, a su atractivo inmanente, aprisionado en su voluntad de vivir con
plenitud. Hombres, pagados de si mismos, que incluso, encelados, le darian a
Susana una bofetada o le harian algiin desplante. A mi me gustaria escuchar

qué es lo que se estardn contando los viejos mientras espian a Susana (Sanz,
2006: 300-301).

La novela concluye con un nuevo guifio de la escritora hacia la fuente
desde la que se traza la obra cuando aduce que le gustaria saber qué se
cuentan los viejos dejando asi abiertas las puertas a otras interpretaciones y
otras fabulaciones sobre la imagen de la protagonista femenina Susana o so-
bre los pensamientos de sus antagonistas masculinos los viejos.

Segun ella misma declard, con Susana y los viejos Marta Sanz pretendia
batir conciencias y, a la vez, desvelar «la hipocresia de un sector de la so-
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ciedad espafiola anclada en valores procedentes de una moral catdlica que
para evitar el dolor de la muerte inocula el miedo a la vida creando mitos y
tabtes que producen una profunda infelicidad. En Susana y los viejos se
abordan temas incomodos como la enfermedad y la vejez desde una pers-
pectiva materialista en la que el sexo es una forma de calor para combatir la
soledad y el frio de la muerte» (Diaz, 2008).

Con esta obra se quiere intervenir en la realidad. La autora es consciente
de que se abordan temas escabrosos e incomodos como la soledad, la alie-
nacion de los seres humanos de hoy, el fracaso familiar, la inadaptacién so-
cial, la sexualidad y carnalidad, el tema del cuerpo, amores y desamores, pa-
siones y odios, el pesimismo y negatividad, las multiples confrontaciones
generacionales, sexuales o de clase, los problemas de identidad y los juegos
especulares sobre el individuo y un «yo» que no se reconoce... Todo ellos
atraviesan las comisuras narrativas de esta novela ovillando la panordmica de
la existencia de los personajes de Sanz.

Pero no hay que olvidar en esta obra los puentes que se tienden con el
mundo del cine, del arte y de la musica intertextualidades que enriquecen la
narracién y muestran el gusto culto de su autora. De la misma manera habria
que atender a todos aquellos aspectos relacionados con el tratamiento de la
vejez, de la enfermedad y de la muerte porque ocupa un lugar importante. Ni
conviene relegar a un segundo plano las consideraciones feministas que se
plasman en la novela, que pueden ser abordadas desde el punto de vista de
los postulados feministas defendidos o declarados, al tratamiento dispensado
por la autora sobre sus personajes femeninos especialmente sobre Clara,
Lorena y Susana.

La novela es rica en imdgenes, técnicas narrativas y recursos expresivos.
Técnicas expresionistas que se ceban sobre lo mas sérdido, lo mds macabro,
lo tragico o lo «feista» conectan con cuadros surrealistas y planos super-
puestos propios del lenguaje cinematografico. Seria interesante detenerse en
la superposicién de las escenas y en la manera de narrar, ya que en lugar de
la relacion directa de conversaciones, acciones y expresion de sentimientos o
de pensamientos de los personajes, el narrador sugiere, insinuda, se dicen las
cosas de manera implicita, valiéndose para ello de estructuras indirectas, de
rodeos o elipsis que, sin embargo, aportan al lector la informacién necesaria.

El lenguaje directo, agresivo, mordaz e incluso en ocasiones malsonante,
el ritmo trepidante, dindmico y versdtil dominado por periodos oracionales
breves que profieren al relato la misma rapidez y estrés con las que se tiene
que convivir cada dia, las estructuras enumerativas, el detallismo junto con la
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exageracion, etc., son algunas otras de las cuestiones que llaman la atencién
de esta obra y que invitan a un estudio detallado sobre la misma.

Pero, para concluir, basten las anotaciones apuntadas para mostrar algu-
nas de las pinceladas de una obra que subvierte la tradicién que reelabora una
historia cldsica y que ofrece una lectura renovadora de un pasaje amoldan-
dolo a nuestro tiempo y, como se puede comprobar, con la intencidén provo-
cadora de azuzar conciencias y de hostigar lo acomodaticio y los valores de
nuestra sociedad para que emerjan esas otras realidades innombradas que nos
rodean.
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