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ARTÍCULO
ESPECIAL



Nota del Editor:

El presente artículo es un aporte del profesor Armando Martínez Garnica a Historia 2.0, la 
cual es una versión ampliada de una ponencia presentada en el primer encuentro nacional 
sobre itinerarios históricos, realizado en la Universidad Nacional de Colombia, sede Mede-
llín, el 10 de junio de este año.

Este es un artículo bastante extenso, por lo que más que un artículo es un ensayo histórico, 
y en este sentido nos tomamos algunas licencias en torno a las normas de los artículos.

Esperamos el texto sea del agrado de los lectores de esta revista tanto como fue del agrado 
de nosotros editarlo.

El caso Antonio Nariño y Álvarez: “itinerario histórico” de la 
experiencia de la revolución y vivencia de un historiador 
“patriota” adverso al paladín de los chisperos santafereños

Armando Martínez Garnica
Doctor en Historia del Colegio de México. Profesor titular en la Universidad 
Industrial de Santander, Facultad de Ciencias Humanas, Escuela de Historia. 
Coordinador de la Maestría en Historia de la Universidad Industrial de San-
tander. -Investigador principal del Grupo de Investigaciones Históricas sobre el 
Estado Nacional Colombiano, clasificación B en el registro nacional de Colcien-
cia. armando@uis.edu.co
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1. El punto de partida de esta investigación: la vivencia del escándalo 
ante una opinión periodística.

El 25 de agosto del año 2003 fue puesta en los kioscos de periódicos la edición número 
1.112 de la revista Semana, una publicación de gran tiraje dirigida a  formar la opinión 
del grupo de lectores urbanos a quienes les interesa la política nacional. Se trataba de una 
edición “muy especial” encaminada, según su director, “a exaltar la colombianidad a través 
de nuestros personajes más ilustres”. Para el propósito de escoger “al personaje colombiano 
más destacado de todos los tiempos”, esta revista congregó a un grupo de once personas 
destacadas en el mundo de la cultura bogotana, apoyadas por un comité de periodistas, 
para que en un “ambiente animado e informal, entre vinos y discusiones”, escogiesen can-
didatos a tan alto honor. El resultado favoreció, como “colombiano de todos los tiempos”, 
a don Antonio Nariño y Álvarez porque, según ellos, “encarnó como ningún otro compa-
triota la esencia de lo que es, de lo que siempre ha querido ser y lo que no ha podido ser 
Colombia”. Las razones esgrimidas por el editor aludieron a

Su vida trágica, su lucha, su patriotismo desinteresado, sus adversidades, sus victo-
rias y sus derrotas; su pensamiento y su filosofía heroica constituyen un reflejo muy 
preciso de lo que ha sido en sus ya casi dos siglos de vida independiente el país que 
contribuyó a crear.1

Más razones fueron aducidas para esta escogencia, hasta que la exaltación 
llegó a afirmar que su defensa ante la Legislatura de 1823 “ha sido cataloga-
da como una de las piezas mayores de la oratoria en lengua española”. Nin-
guna mención fue hecha del juicio severo de algunos de sus contemporá-
neos, quienes se escandalizarían en sus tumbas ante afirmaciones tales como 
la de que, como gobernante, Nariño había dado “ejemplo de moderación 
en el uso del poder” y de “respeto absoluto por la opinión ajena, en conso-
nancia con sus ideales”. La exageración del articulista llegó a su cenit cuando 
escribió, sin rubor alguno, que si el destino no le hubiese puesto zancadilla 
a este representante magistral de “la colombianidad” en los ejidos de Pasto, 
“él mismo se hubiera encargado de liberar el continente”.

Esta lectura me produjo irritación y escándalo.2 Según mi información previa, don Anto-
nio Nariño había sido malquerido por buena parte de sus contemporáneos, al punto que 
varios de ellos lo retaron a duelo de armas y otros más lo combatieron en el seno de las 
legislaturas y en muchos periódicos, acusándolo de “dictador”, de muchas arbitrariedades y 
de persecuciones. Incluso la expresión “patria boba” fue acuñada por sus contemporáneos 
para enfrentarlo desde las páginas del periódico El Patriota, influido por uno de sus prin-
cipales enemigos, el vicepresidente Francisco de Paula Santander. Como ciudadano nacido 
en la jurisdicción de la antigua provincia de Pamplona, me escandalizó que el destructor 
de la primera junta de gobierno independiente del Socorro hubiera sido escogido como 
paradigma del “respeto absoluto por la opinión ajena”. Como simpatizante de la posición 
política defendida entre 1811 y 1814 por los dirigentes del Congreso de las Provincias Uni-

1. “El colombiano de todos 
los tiempos”, en revista 
Semana, no. 1.112 (25 de 
agosto de 2003), p. 31.
2. Derivada de la raíz indo-
europea skand- (brincar, 
trepar), la palabra escándalo 
evoca la acción de “brincar” 
ante una acción o un relato 
que nos sorprende porque 
“choca” con nuestras expecta-
tivas corrientes.
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das de la Nueva Granada, llamada “federalista” por la historiografía colombiana, no tenía 
interés alguno por ocuparme de la figura principal de la tendencia “centralista”, favorable 
a los intereses de los santafereños. ¿Cómo puede ocuparse de este paladín de los chisperos 
santafereños un historiador simpatizante de los redactores de El Patriota y además paisano 
de los socorranos que desde 1811 fueron blancos de las tropas enviadas por su orden?

Esta vivencia escandalizada, atizada por la irritación que a los historiadores profesionales 
con mucha frecuencia nos causa la frivolidad de los periodistas bogotanos, no presagiaba en 
modo alguno que algún día pudiera ocuparme de ese personaje arbitrariamente escogido 
por un puñado de personajes de la capital, “entre vinos y discusiones, como el personaje 
colombiano más destacado de todos los tiempos”. Inesperadamente, dos jóvenes historia-
dores antioqueños proveyeron el impulso existencial que me condujo a ocuparme del caso 
de don Antonio Nariño en el contexto de la experiencia generalizada de la revolución que 
marcó a toda una generación de neogranadinos. Es así como este “derrotero histórico” debe 

a ellos mi agradecimiento por la escritura de este texto, y a una irritación es-
candalizada la selección del tema. Una primera observación historiográfica 
es que los historiadores escogemos nuestros temas no solo por la simpatía 
que nos producen ciertas personas o grupos sociales que ya dejaron de exis-
tir, sino paradójicamente también por la antipatía que sentimos hacia ellos.

2. Primera constatación: un hombre combatido por sus con-
temporáneos

Descendiente de don Antonio Nariño, el historiador bogotano Pedro María 
Ibáñez  se interesó en el año de 1891 por los huesos del prócer, proyectando 
su inhumación en el cementerio central de Bogotá, donde con facilidad 
sus paisanos podrían visitar el monumento que se le erigiría, a fin de que, 
como dijo Heródoto, “lo realizado por los hombres no se desvanezca con 
el tiempo, ni queden sin gloria las obras grandiosas y admirables”. Es un 
axioma que el destino de los historiadores de todos los tiempos es erigir mo-
numentos para provocar la memoria de sus contemporáneos y la de las ge-
neraciones posteriores, y con mayores razones cuando se trata de preservar 
del olvido a alguien con el cual se tienen vínculos familiares o de paisanaje.

Para este propósito consultó este historiador a su tío, don Wenceslao Ibáñez 
Nariño3, quien para ese entonces se encontraba en Barranquilla, La respues-
ta dada a la consulta por el paradero de los huesos mencionados nos ilustra 
sobre su derrotero: fallecido en la Villa de Leiva a las cinco de la tarde del 13 
de diciembre de 1823, el cadáver de Antonio Nariño fue inhumado en una 
bóveda cavada en el suelo de la iglesia de San Agustín de dicha villa, cercana 
a la entrada y cubierta de ladrillos. Allí permanecieron sus restos hasta el año 
1857, cuando los hermanos Ramón y Wenceslao Ibáñez Nariño los exhu-
maron y se los llevaron a su casa en una caja metálica, convirtiéndose desde 
entonces en compañía obligada de “todas nuestras peregrinaciones”.4 En su 

3. Hijo legítimo del teniente 
coronel don Antonio Ibáñez 
(natural de Ocaña, hermano 
de Nicolasa y Bernardina), 
quien acompañó a Bolívar en 
sus campañas de Venezuela y 
vino con él en la que terminó 
en el campo de Boyacá el 7 
de agosto de 1819, y de doña 
Mercedes Nariño Ortega. 
Esta pareja procreó nueve 
nietos del general Nariño, 
entre ellos Ramón y Wences-
lao Ibáñez Nariño.
Carta de Wenceslao Ibáñez 
a su sobrino Pedro María 
Ibáñez. Barranquilla, 20 de 
marzo de 1891, en Archivo 
Nariño, Bogotá, Fundación 
Francisco de Paula Santan-
der, 1990, tomo VI, p. 383-
384. Diario de la enferme-
dad y asistencia prestada por 
el médico Juan Gualberto 
Gutiérrez al general Antonio 
Nariño (9 a 13 de diciembre 
de 1823), en Archivo Nari-
ño, Bogotá, Fundación Fran-
cisco de Paula Santander, 
1990, tomo VI, p. 337-339. 
Recibos, cuentas y relación 
de los gastos del entierro 
de Nariño en diciembre de 
1823, en Archivo Nariño, 
Bogotá, Fundación Francisco 
de Paula Santander, 1990, 
tomo VI, p. 341-344.
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respuesta, don Wenceslao hizo a su sobrino una advertencia y un reproche: la primera fue 
la de que su familia no estaba dispuesta a aceptar “la idea de solicitar ni de admitir una 
limosna” para la memoria de su abuelo, “y menos de su ciudad, que tan ingrata ha sido con 
su memoria”. El reproche fue el de que él, o sus hijos, le encontrarían a los huesos “algún 
monumento en cualquier sitio retirado de la patria”, como se lo merecía este “padre de la 
patria”.

Esa ingratitud de su tierra nativa, esta peregrinación de sus huesos desde 1857, efectiva-
mente se correspondían con la fallida suscripción voluntaria que un grupo de caballeros 
había intentado en Bogotá, a comienzos de 1846, para trasladar sus restos desde la Villa 
de Leiva y “elevar sobre ellos un monumento que manifieste que sus conciudadanos no 
olvidaron hacer justicia a su mérito y servicios”.5 Aunque argumentaron que “las naciones 

se honran tributando los debidos honores a la memoria de sus grandes hom-
bres”, dado que “la gloria de estos es una propiedad de su patria”, no se pro-
dujo interés alguno en financiar un monumento que estaban dispuestos a 
ejecutar don Manuel Antonio Arrubla y don José Ignacio París. Este último 
tuvo éxito, en cambio, con el monumento que se encargó a la maestría de 
Tenerani para preservar la memoria del Libertador en la plaza de su nombre 
situada en el corazón de Bogotá.

Se puede constatar que desde el mismo momento del fallecimiento del ge-
neral Nariño se puso en marcha el empeño de muchos de sus contradictores 
por mantener su existencia en el olvido y sus huesos alejados de Bogotá. 
Para el día 13 de febrero de 1824, dos meses después de su deceso, sus hijos 
prepararon en Bogotá una “función fúnebre” a la memoria de su padre. Invi-
taron a todas las corporaciones de la ciudad y encargaron al doctor Francisco 
Javier Guerra de Mier la predicación de la oración fúnebre. Tres días antes de 
la función, este predicador dirigió una carta a don Antonio Nariño Ortega 
excusándose de ejecutar la tarea que le habían encomendado, argumentando 
que de ello no solo le resultarían “gravísimos daños” en su carrera, sino que 
además y “sin disputa los padecerá hasta mi cuerpo”. Ante la defección del 
orador fue suspendida la realización de este acto, no sin que el capellán deja-
se de publicar su disculpa, justificada en “tamaños obstáculos, como los que 

en la actualidad prevalecen”, y suplicando a los hermanos Nariño Ortega disimulo ante el 
“horrible chasco que las circunstancias hacen inevitable”. 

Podemos suponer que los amigos políticos del vicepresidente Francisco de Paula Santander 
eran la fuente de la amenaza de “gravísimos daños” en el cuerpo del doctor Guerra de Mier, 
pues durante el año de 1823 contendieron con el general Nariño tanto en la Legislatura 
como en la prensa, pero el abanico de enemigos acumulados por este durante su existencia 
era muy grande. Identifiquemos algunos de ellos.6

El 16 de mayo de 1823, el general Nariño notificó al alcalde ordinario de Bogotá que había 
recibido del teniente coronel José María Barrionuevo una esquela invitándolo a un desafío 

5. “Invitación a una sus-
cripción voluntaria con el 
objeto de reunir fondos para 
el traslado de los restos del 
general Antonio Nariño 
a Bogotá, 8 de febrero de 
1846”, Semanario de la Pro-
vincia de Cartagena, no. 193 
(22 de marzo de 1846), p. 7. 
Incluido en Archivo Nariño, 
Bogotá, Fundación Francisco 
de Paula Santander, 1990, 
tomo VI, p. 381.
6. Al público. Carta del doc-
tor Francisco Javier Guerra 
de Mier a don Antonio 
Nariño y Ortega, Bogotá, 9 
de febrero de 1824, Biblio-
teca Nacional de Colombia, 
Fondo Quijano Otero 261, 
pieza 41.
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armado, “señalándole tiempo, lugar y armas con que debían reñir”. Como este acto de 
un militar activo violaba el primer artículo del título 2º del tratado 8º de las ordenanzas 
militares, que acogía lo dispuesto en la pragmática sanción del 16 de enero de 1716 con-
tra los desafíos armados, lo acusó formalmente y pidió la correspondiente actuación de la 
justicia ordinaria.7 ¿Cuál móvil impulsaría a Barrionuevo a retar a duelo al general Nariño? 
Natural de España, se trataba de un antiguo compañero de armas del general Nariño des-
de los tiempos de la primera campaña del sur, donde fue gravemente herido en la batalla 
de Cerrogordo, acción que permitió a su compañero José Hilario López calificarlo en sus 
Memorias como “uno de nuestros mejores oficiales”. Por los servicios prestados a Colombia 
fue acogido por el redactor del Catecismo patriótico de una sola pregunta como ejemplo 
de patriotismo, pues había “abjurado de una patria enviciada e injusta” con el propósito 
de “adoptar otra liberal, y servirla con fidelidad y entusiasmo”.8 En 1822 el vicepresidente 
Santander juntó a Barrionuevo y Nariño en la comisión militar integrada para que propu-
siera a la Legislatura el plan de cuerpos y armas que debería tener el ejército republicano. 
Después de una década de acciones militares conjuntas, ¿qué pudo causar ese súbito acto 
de defensa del honor por parte de Barrionuevo? No lo sabemos, pero lo que si es cierto es 
que no era la primera vez que un oficial retaba a duelo al general Nariño.

Durante el transcurso de las sesiones del congreso constituyente reunido en la villa del Ro-
sario de Cúcuta, el general Juan D´Evereux envió a Nariño una esquela retándolo a duelo, 
en defensa del honor de la señora Mary English, viuda del general James Towers English9. 
La indignación del militar irlandés se fundó en un supuesto “insulto” infringido por Na-
riño a dicha señora, que demandaba de su paisano “la reparación que la justicia requiere 
y el honor puede aceptar”.10 Apelando a las ordenanzas militares y a su autoridad como 
vicepresidente del congreso constituyente, Nariño lo puso en una prisión muy incómoda, 
pues era una cocina. El general D´Evereux se quejó ante el congreso, y cuando este ordenó 
darle una prisión adecuada a su alto grado militar y licencia para tramitar su derecho a la 
defensa, Nariño se negó a acatar tal orden, juzgando que ese trámite era de competencia 
de la administración de justicia ordinaria. Los ánimos se irritaron en el Congreso, hasta 

7. Antonio Nariño, Notificación de la demanda instaurada contra el teniente coronel José María Barrionue-
vo por el delito de desafío a duelo, Bogotá, 16 de mayo de 1823, en Archivo Nariño, Bogotá, Fundación 
Francisco de Paula Santander, 1990, tomo 6, p. 323.
8. Catecismo de una sola pregunta, en El Patriota, no. 8 (miércoles 26 de febrero de 1823), p. 57.
9. James T. English, oficial inglés, llegó a Venezuela como teniente coronel del regimiento Húsares venezola-
nos que mandaba el coronel Hippisley. En Angostura se comprometió con Bolívar a traer de Londres 1.200 
hombres de refuerzo, lo que efecto cumplió, siendo ascendido a general. En septiembre de 1819 murió de 
malaria, dejando viuda a la esposa que trajo en su expedición. Mujer muy bella, el incidente con Nariño 
dio ocasión a comentarios malintencionados. Después de sostener en Bogotá una “relación indecorosa” con 
el coronel George Augustus Lowe, finalmente volvió a casarse con el comerciante inglés William Grenup. 
Humberto Barrera Orrego, notas a las Cartas desde la Nueva Granada enviadas por Rensselaer van Rensse-
laer a su padre, Medellín, EAFIT, Banco de la República, 2010, p. 111. Este corresponsal observó que “el 
poder de fascinación” de la señora English era tan grande “que cautivó el corazón de casi todos los extranje-
ros” de Bogotá, “entre ellos el del coronel Campbell”, encargado de negocios de Inglaterra en 
Colombia, quien le propuso matrimonio, compromiso que pronto se rompió.
10. Juan D´Evereaux, Carta al vicepresidente de Colombia, Villa del Rosario de Cúcuta, 30 de mayo de 
1821, en Archivo Nariño, Bogotá, Fundación Francisco de Paula Santander, 1990, tomo 6, p. 129-130.
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el punto que se presentó una moción para deponer a Nariño de su cargo. Este se negó a 
obedecer la orden del congreso y remitió a D´Evereux al cuartel general de Bolívar,11 pero 
las tensiones finalmente lo obligaron a presentar su renuncia12, siendo reemplazado en la 
vicepresidencia por José María del Castillo y Rada, con lo cual se restableció la concordia 
entre los dos poderes enfrentados.

La pluma de Nariño era volteriana, no solo por el impacto político que producían al circu-
lar impresos sino por el sarcasmo que vertía en ellos. Como publicista de oficio contendió 
muchas veces en todos los periódicos que publicó durante su vida. Durante el mes de marzo 
de 1823 publicó Los toros de Fucha13 para contender con los redactores de El Patriota, que 
lo habían “toreado”. Se trataba de responder a quienes habían “puyado el toro, metiéndose 
a escritores”, le reprochaban su postura federalista para Colombia, cuando en La Bagatela, 
el periódico que había publicado en los tiempos de “la patria boba” –expresión que ya era 
moneda corriente en este año– había defendido una postura centralista. El doctor Vicente 
Azuero Plata, publicista liberal, era uno de los redactores de El Patriota, pero Nariño creía 
ver detrás la mano del general Santander, creencia que mortificaba al ilustre vicepresidente 
de Colombia. Una expresión vertida por Nariño en unos de sus “toros” sonó en los oídos de 
aquel como una crítica a una supuesta coerción de la libertad de imprenta14. Fue entonces 
cuando lo hizo llamar a Palacio, al terminar la sesión del Consejo ordinario de Gobierno 
del lunes 10 de marzo de 1823 y, teniendo en las manos un ejemplar de ese “toro” publi-
cado el 5 de marzo, le preguntó ante todos los miembros del Consejo si realmente creía 
“que de parte del Ejecutivo se ponían algunas trabas a la libertad de imprenta en Colombia, 
para quitarlas inmediatamente”. Nariño contestó que este “toro” no iba dirigido contra el 
gobierno sino contra el anónimo autor del periódico El Patriota, y que “no juzgaba que el 
gobierno pusiera obstáculo alguno para la libertad de la imprenta”, sobretodo “mientras 

11. José Manuel Restrepo, Historia de la revolución de la República de Colombia, Medellín, Universidad de 
Antioquia, tomo 2, p. 128-129.
12. Nariño expuso al general Bolívar su versión de la disputa con la señora English: “ha querido que se le pa-
gue la casa y que se le dé dinero a carretadas… [pese a que] continuamente compraba y mantenía porción 
de caballos, lo que no denotaba una gran miseria, cuando ni los señores del congreso ni yo estábamos en 
estado de poderlo hacer”. En cuanto a su retador, alegó que le seguiría causa “hasta dejar el honor del go-
bierno tan completamente satisfecho que quite la gana a estos aventureros de venirnos a tratar como tratan 
a sus colonos en las Indias Orientales”. Agregó que aunque se supusiera que hubiera insultado o pateado a 
la inglesa, “¿es a un oficial, es a D´Everaux a quien toca juzgar y castigar al gobierno?”. Carta de Nariño al 
general Bolívar, villa del Rosario, 31 de mayo de 1821, en Archivo Nariño, Bogotá, Fundación Francisco 
de Paula Santander, 1990, tomo 6, p. 131-133.
13. En la entrega novena de El Patriota, del domingo 2 de marzo de 1823, sus redactores publicaron un 
artículo titulado “Toros en Bogotá”. Intentaban someter a crítica la opinión favorable a un régimen federal 
para Colombia (“Trú, trú, trú, trú, echen al toro, echen al toro. ¡Salió la federación, y que furia tiene!”). 
El artículo comenzaba con el siguiente párrafo: “¡Al encierro, al encierro, que hoy estará bonita la tarde; al 
potrero de Fucha, que allá están los toros… vámonos; música, cohetes, cáspita! Y que torazos; pero no hay 
cuidado, que hay buenos toreadores”. Nariño se sintió aludido y de inmediato aceptó el reto, comenzando 
la publicación de las cartas sucesivas que tituló Los toros de Fucha.
14. “Dejémonos, señor patriota, de coplas de libertad, ni de coplas de calayna; lo que nos importa es libertad 
práctica, y esta no la hay cuando se quiere tapar la boca”, en Los toros de Fucha, Bogotá, 5 de marzo de 
1823, imprenta de Espinosa.
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aquel papel y los demás que pensaba escribir corriesen libremente”. Esta respuesta, satisfac-
toria para el gobierno, fue publicada en la Gaceta de Colombia por orden del vicepresiden-
te.15 En sus disculpas por haber “azuzado al toro”, el doctor Azuero mostró su animosidad 
contra Nariño: “Lo que hay es que no somos del tiempo de antaño, en que se palmoteaban 
las bagatelas, ni nos dejamos vender gato por liebre. Ya somos grandecitos y sabemos bien 
de que pie cojean los escritores, y donde nos aprieta el zapato. Contradíganos el que quiera, 

que le satisfaremos”.16 Pese a la oferta de disculpas, Azuero aceptó el desafío 
lanzado por Los toros de Fucha y le recordó al general Nariño los supuestos 
males que había causado durante el tiempo de la “patria boba”, ese artefacto 
ideológico inventado por los jóvenes liberales colombianos para combatir 
al antiguo presidente de Cundinamarca. La pluma irónica de Azuero corrió 
sin control en la entrega undécima de El Patriota, el miércoles 12 de marzo 
de 1823:

Pues tómese la molestia de repasar mi vida pública desde que nací hasta hoy 
12 de marzo de 1823, y por los bochinches que yo hubiera formado, por las 
lágrimas que haya hecho derramar, por las ciudades que haya causado, por 
los denuncios que hubiere dado, por las ganancias que hubiere reportado 
de mis enredos, y por todas mis demás acciones, juzgue de lo que soy capaz 
todavía.

El joven abogado socorrano defendió con ardor la existencia de El Patriota, 
“aunque le echen todos los toros de los años de 1811, 12, 13 y 14; aunque 
tiren cozes contra él, aunque le increpen su mal idioma y aunque arrojen 
espumarajo los pasteleros… jamás ha doblado su rodilla delante de ningún 
tirano, ni tiranillo, ni tiranuelo, ni se ha retractado de sus hechos”. Era ex-
cesiva esta impertinencia, y entonces el vicepresidente Santander intervino 
para que su copartidario se apaciguara y pusiera término a estas “corridas de 
toros”. El “armisticio” fue publicado en la decimotercera entrega de El Pa-
triota (19 de marzo de 1823) como una contribución “a la paz y unión que 
deben reinar entre los colombianos, y en servicio a dos estimables amigos”. 

Pero muy poco duró este “armisticio” porque en una nueva carta dirigida 
por el autor de El Patriota al general Nariño le asignó el mote de “majade-
ro” y afirmó que sus “corridas” eran celebradas en Bogotá solo “por cuatro 
simples que se quedan con la boca abierta oyendo sus gracias, y por algunos 
allegados”, mientras que “la parte sana de Colombia”, que era la mayoría, no 
se dejaba impresionar por ellas. Fue entonces cuando denunció la creencia 
de Nariño respecto de la autoría del vicepresidente de Colombia en los artí-
culos de El Patriota, originada en su “envidia y encono”, sin tener en consi-

deración lo que el general Santander estaba haciendo por el bien público, su desinterés y su 
patriotismo, pero sobre todo el modo como se había portado con su familia, “prodigándole 
beneficios y consideraciones”. Enunció entonces el doctor Azuero una de las razones que 
había esgrimido ante el congreso constituyente de Colombia para poner en duda la ido-

15. Acta del Consejo ordinario 
de Gobierno del lunes 10 de 
marzo de 1823, en Acuerdos 
del Consejo de Gobierno de 
la República de Colombia, 
Bogotá, Fundación Francisco 
de Paula Santander, 1988, 
tomo I, p. 114. La nota titu-
lada “Libertad de imprenta”, 
publicada en la Gaceta de 
Colombia, no. 75 (domin-
go 23 de marzo de 1823, 
p. 4), puso fin al incidente 
con el siguiente comentario: 
“¡Feliz Colombia que tiene 
un gobierno que busca a los 
hombres para que le señalen 
sus extravíos y al cual pueda 
acercarse el ciudadano sin 
temor ni sobresalto! Expone-
mos este hecho [el llamado a 
Palacio del general Nariño] 
para destruir cavilosidades, 
y en honor del gobierno, 
que jamás se puede juzgar 
degradado cuando sus actos 
parten del más vivo deseo 
de conservar intactos los 
derechos de los ciudadanos y 
la libertad pública de la na-
ción”, Libertad de imprenta, 
en Gaceta de Colombia, no. 
75 (domingo 23 de marzo de 
1823), p. 4.
16. Disculpas, en El Patriota, 
Bogotá, no. 10 (9 de marzo 
de 1823), p. 75.
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neidad del general Nariño para convertirse en senador por Cundinamarca: 
“…pueda ser que aun tenga de los doblones que se trajo de Cúcuta, y si no, 
de los 18.000 pesos que se hizo pagar de indemnizaciones, y si no, de los 
92.000 pesos de la caja de diezmos”.17

La réplica del general Nariño al redactor de El Patriota sobre el mal llamado 
“armisticio” fue la apropiada: “Bueno, ¿y cómo es que cede? Como acostum-
bra: insultando, mintiendo y aparentando turbaciones de la tranquilidad 
pública”. Y agregó: “cuándo, a qué hora, en qué lugar he provocado a usted 
para sus toros de Bogotá, para sus artículos impertinentes? ¿En qué se turba 
la tranquilidad pública con las disputas de un quídam18, con un general 
enfermo y casi olvidado?”. En consecuencia, Nariño ya no pidió armisticio, 
“sino la paz eterna para usted, para mí y para toda la República”.19  No podía 
imaginar este viejo general que antes de nueve meses efectivamente encon-
traría en la Villa de Leiva su eterna paz.

El 14 de mayo de este mismo año de 1823 leyó el general Nariño ante el 
Senado de Colombia su defensa pública ante las dudas que en la Villa del 
Rosario habían vertido Vicente Azuero y Diego Fernando Gómez, ambos 
abogados liberales oriundos de la provincia del Socorro, sobre su inhabilidad 
legal para el ejercicio de su cargo de senador por el Departamento de Cun-
dinamarca. Una de ellas era el de ser deudor fallido de la tesorería general 
de diezmos de Bogotá, donde había actuado como tesorero desde 1789, 
por una suma de 80.000 pesos. Cesó en esta función el día 29 de agosto de 
1794, cuando el oidor Joaquín Mosquera lo apresó y embargó sus bienes, 
por la causa de un supuesto delito de lesa majestad relacionado con la publi-
cación de su traducción de los derechos del hombre y del ciudadano. Con 
documentos a la mano Nariño desvirtuó esta duda, mostrando que no era 
lo mismo un descubierto momentáneo que una quiebra fraudulenta. Fue 
entonces cuando contraatacó a sus acusadores con su mejor veneno:

El día memorable de la entrada en esta ciudad de las tropas liber-
tadoras… el señor Diego Fernando Gómez corría hacia la casa de 
la Botánica, en donde estaban los bienes secuestrados por los espa-
ñoles, forzaba y rompía las ventanas de la pieza en que se habían 
almacenado y cargaba con los fardos que le vinieron a las manos… 
¿Y cómo no se le ha formado una causa? Que lo diga su amigo 
[Vicente Azuero], que era presidente de la junta de secuestros… 
Comparad, vuelvo a decir, las rapiñas de estos dos hombres, con 
los sacrificios pecuniarios que por mis cuentas y negociaciones se 
ve que he sufrido por amor a la causa de la libertad. Aquí veis a 
Gómez y a Azuero pillando para vestirse, para figurar, para darse 
una importancia que no se podían dar por sus servicios; y allá me 
veis sacrificando por la patria unas negociaciones que en menos de 
diez años me habrían hecho un hombre millonario.20 

17. El toreadorcito: el autor 
del Patriota al general 
Nariño, en El Patriota, no. 
13 (domingo 6 de abril de 
1823), p. 138-140.
18. El uso de esta palabra por 
Nariño es una muestra de su 
esmerada autoformación y de 
su familiaridad con la cultura 
ilustrada de su época. Deri-
vada de la palabra latina qui-
dam (uno, alguno), se usaba 
coloquialmente para designar 
una persona de escaso valor, 
cuyo nombre podía omitirse 
o ser ignorado. El Dicciona-
rio de autoridades  (1737, 
tomo V) la califica como voz 
latina pura y ejemplifica su 
uso con Anastasio Pantaleón 
de Ribera: “Qué diré de tus 
narices, mas no diré nada 
ahora, que a pedimento de 
un quídam, te lo ha quitado 
otra roma”.
19. Antonio Nariño, Tercera 
Corrida, marzo de 1823, en 
Archivo Nariño, tomo 6, p. 
260.
20. Antonio Nariño, Discurso 
pronunciado ante el Senado 
de la República en respuesta 
a los cargos formulados por 
sus enemigos políticos para 
anular su elección como 
senador por Cundinamar-
ca, Bogotá, 14 de mayo de 
1823. en Archivo Nariño, 
Bogotá, Fundación Francisco 
de Paula Santander, 1990, 
tomo 6, p. 292-293. Un 
relato equilibrado sobre esta 
“defensa” de Nariño fue es-
crito por doña Josefa Aceve-
do, viuda de Diego Fernando 
Gómez, en la biografía que 
de su marido legó a su hija 
Amalia. Según su versión, las 
dudas de Azuero y Gómez 
en la Villa del Rosario no 
obstaculizaban la posesión 
de Nariño en el Senado 
de 1823, pero en cambio 

el senador Nariño si había 
cobrado allí “una venganza 
innoble y ruidosa”, acusando 
a aquellos de ladrones. Como 
el Senado mandó testar esas 
expresiones injuriosas,  y los 
ofendidos reclamaron una 
satisfacción tan pública como 
la ofensa, Nariño habría ido 
“voluntariamente a casa de 
los ofendidos a solicitar una 
reconciliación, y que no se 
publicase nada por la im-
prenta”, en Archivo Nariño, 
6, p. 386-388.
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Hemos mencionado las invitaciones a desafíos armados, las controversias públicas en la 
prensa y la firme oposición de sus enemigos al regreso de los huesos del general Nariño a 
su tierra natal. También hay que recordar que este santafereño pasó buena parte de su vida 
encarcelado por cuenta de su espíritu desobediente respecto de la soberanía absoluta de Su 
Majestad Católica. La lista de sus prisiones es una muestra de esa desobediencia:

¿Hay entre las personas que hoy me escuchan, hay en esta ciudad y en toda la Repú-
blica, una sola que ignore los sucesos de estos 29 años [1794-1823]? ¿Hay quien no 
sepa que la mayor parte de ellos los he pasado encerrado en el cuartel de caballería de 
esta ciudad, en el de milicias de Santa Marta, en el del Fijo de Cartagena, en las Bóve-
das de Bocachica, en el Castillo del Príncipe de La Habana, en Pasto, en El Callao de 
Lima, y últimamente, en los calabozos de la cárcel de Cádiz? ¿Hay quien no sepa que 
he sido conducido dos veces en partida de registro a España, y otra hasta Cartagena? 
Todos los saben; pero no saben, ni pueden saber, los sufrimientos, las hambres, las 
desnudeces, las miserias que he padecido en estos lugares del horror, por una larga 
serie de años.21

Efectivamente, si hay alguna persona de la generación de la independen-
cia que pudiera alegar “sacrificios por amor a la patria”, esta sería don 
Antonio Nariño. Desde 1794, cuando el oidor payanés don Joaquín de 
Mosquera y Figueroa puso sus ojos en este reo de lesa majestad, ya nun-

ca más las autoridades reales dejaron de quitárselos de encima. Y no era para menos, pues 
allí donde estuviese se armaba el bochinche. Por eso podemos decir que fue el paladín de 
los chisperos santafereños y el azote de los espíritus conventuales. Un solo artículo suyo pu-
blicado en La Bagatela extraordinaria número 9, titulado “Noticias muy gordas”, provocó 
el jueves 19 de septiembre de 1811  un motín popular en Santafé que forzó la renuncia de 
don Jorge Tadeo Lozano a la presidencia de Cundinamarca, seguida por la aclamación por 
los chisperos y la turba enardecida de Nariño como nuevo presidente interino. Un informe 
íntimo sobre este bochinche revela  sus detalles:

Esta mañana cuando salí había un subpresidente director, y ya por la tarde era presi-
dente del Estado [Nariño], y el que lo era por la mañana [Jorge Tadeo Lozano], lo ha-
bían quitado. Se había juntado la representación nacional a pedimento del pueblo, o 
lo que es lo mismo, del pícaro de Groot y del chispero Carbonell, y otros de su raza. El 
Senado, en conformidad de uno de los artículos de la Constitución, en que se le facul-
ta, suspendió su imperio y, a pedimento del pueblo, depuso, o admitió la renuncia al 
presidente, y a propuesta del Cuerpo Legislativo, que todo se hizo en un mismo acto, 
confirmó de presidente del Estado a Don Antonio Nariño. Groot, que capitaneaba al 
pueblo, y era otro tribuno, como el primero, dicen que habló con el mayor desacato 
a Lozano, y le dijo trescientos desahogos propios de los de su clase y educación… 
Luego se desahogó con más insolencia y grosería con Don Fruto Gutiérrez, de manera 
que según me han contado, hoy ha desplegado todo su genio y malignidad. Pero a él 
también se le llegará su día, porque nadie deja de pagar las podridas. Toda la bulla se 
originó de la Bagatela extraordinaria que te remito por separado. Las noticias que ella 
da ya se habían corrido en Santafé, pero como en mi concepto era un pastel amasado 
entre Groot, Nariño, Otero, etc., estos fijaron la Bagatela en la esquina de la Calle 

21. Antonio Nariño, Discurso ante el 
Senado citado, en Archivo Nariño, 
1990, tomo 6, p. 294.
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Real y comenzaron a ponderar las noticias, exaltaron los ánimos y se dirigie-
ron al Senado, pidiendo que se convocase la representación nacional.22

Pero así como los chisperos santafereños amaron a Nariño, la otra cara de la 
moneda fue el odio que le tuvieron los pastusos, quienes el día de mayo de 
1814 en que llegó prisionero a su ciudad pidieron a grito entero su cabeza, 
encerrándolo de inmediato con “un par de grillos, y se aplaudió la orden 
dada por el presidente de Quito para que se pasase por las armas.23

Objeto de opiniones enfrentadas entre quienes lo conocieron personalmen-
te, es posible coleccionar bastantes en su favor y muchas en contra. Para el 
agente estadounidense William Davis Robinson, el general Nariño era “el 
individuo que puede considerarse como el personaje más destacado, dis-
tinguido e influyente” de la Nueva Granada, ya que como “hombre de ex-
traordinarios talentos y muy emprendedor” comprendía la importancia de 
poseer Panamá y el Istmo del Darién para el futuro de ese “joven imperio”. 
Por los esfuerzos que empeñaba para proteger la provincia de Popayán de 
las incursiones de los realistas de Quito no contaba todavía “con los medios 
para llevar a cabo sus deseos” respecto de Panamá, pero pronosticó que cual-
quier política de los Estados Unidos en estos nuevos “imperios” obligaba a 
tener en cuenta a este personaje24. En cambio, para don José María García 
de Toledo, dirigente de la junta provincial de Cartagena, el tal Nariño era 
una persona en la que no podía caber la buena fe ni la ingenuidad, por su 
“rencor y miras interesadas”; en fin, alguien que le había causado muchos 
males a la Confederación de las Provincias Unidas, un ingrato total.25 Don 
Joaquín Camacho, el gran publicista tunjano, no dudó en equiparar a Nari-
ño, “el César cundinamarqués”, con el virrey Montalvo y Juan Sámano, en 
su opinión todos ellos causantes de “los males que afligen a la humanidad”. 
En carta a don Miguel de Pombo, se refirió a Nariño como uno de los “ge-
nios malos que parecen destinados por la naturaleza a trastornar los buenos 
proyectos” con sus desconfianzas, “personajes que jamás producen los mis-
mos efectos que los originales a quienes copian.26

El ejercicio de las facultades dictatoriales que le concedía la Constitución de 
Cundinamarca al poder ejecutivo27 fue fuente de críticas a todos los “dicta-
dores” que ocuparon la presidencia de ese poder público: en las tertulias se 
hablaba con desfachatez de “Jorge 1º” (Tadeo Lozano) y, por supuesto, de 
“Antonio 1º (Nariño)”:

… la Dictadura de Antonio 1º, como llaman a tu presidente aquí 
mismo [Cartagena], donde con menos motivo se dio el ejemplo, 
los víctores tributados a los autores de la moción, y la alegría del 
pueblo, me hacen pensar si esta es una entruchada política, com-
binada entre Pey, Baraya y Nariño para poner las cosas en orden, 
conseguir la Dictadura, y mediante ella aplicar remedios violentos 

22. Carta de José Gregorio 
Gutiérrez a su herma-
no Agustín, relatando el 
incicidente de la deposición 
de Jorge Tadeo Lozano y el 
ascenso de Nariño a la pre-
sidencia de Cundinamarca, 
18 de septiembre de 1811, 
en Isidro Vanegas (comp.), 
Dos vidas, una revolución: 
epistolario de José Gregorio 
y Agustín Gutiérrez Moreno 
(1808-1816), Bogotá, Uni-
versidad del Rosario, 2011, 
p. 265.
23. Antonio Nariño, Discurso 
ante el Senado citado, en 
Archivo Nariño, 1990, tomo 
6, p. 302.
24. William Davis Robinson, 
Somera visión de la América 
Española, en particular de los 
vecinos virreinatos de México 
y la Nueva Granada, 1815, 
en Revista de Santander, no. 
5 (marzo de 2010), p. 92.
25. José María García de 
Toledo, carta a José Joaquín 
Camacho, Turbaco, 9 de di-
ciembre de 1812, en Arman-
do Martínez, Isidro Vanegas 
y Daniel Gutiérrez (eds.), 
José Joaquín Camacho, Tun-
ja, Academia Boyacense de 
Historia, 2010, p. 383.
26. “si [los socorranos] cono-
cieran los Platas, los Nariños, 
los Montalvos, los Sámanos, 
la humanidad no padecería 
los males que la afligen…”. 
Carta de Joaquín Camacho 
a don Miguel de Pombo, 
Tunja, 30 de julio de 1813, 
en  José Joaquín Camacho,  
obra citada, 2010, p. 392.
27. El artículo 53 de la 
primera Constitución de 
Cundinamarca (4 de abril 
de 1811) rezaba como sigue: 
“En un caso urgentísimo en 
que peligre la seguridad y 
quietud del Estado, bien sea 
por conspiraciones interio-

res o bien por amenazas de 
ataques exteriores, tiene el 
Poder Ejecutivo derecho de 
impetrar del Senado decreto 
suspensivo del imperio de la 
Constitución, en alguno o 
algunos de sus artículos…”.
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a males desesperados.28

Para resumir, digamos que alguien a quien sus contemporáneos llamaron 
“Antonio 1º”, “dictador”, “César cundinamarqués”, “ingrato”, “genio malo” 
o “bochinchero”, estaba muy lejos de haber podido ostentar el atributo de 
persona absolutamente respetuosa de las opiniones ajenas, “en consonancia 
con sus ideales”, que le atribuyó el periodista de la revista Semana. En esos 
tiempos turbulentos de la revolución y de la independencia probablemente 
ningún miembro de su generación podría lucir tal título.

3. Segunda constatación: invención reciente del héroe llamado Nariño

Aunque el trabajo sostenido de varios historiadores construyó un héroe29 llamado en la 
sociedad de nuestra época “Antonio Nariño”, esa invención solo comenzó a principios del 
siglo XX y apenas tuvo su primer acto solemne durante la conmemoración del centenario 
de la independencia organizada en Bogotá. Hay que recordar que existe en Colombia una 
amplia colección de héroes de la época de la revolución y de la independencia nacional, 
entre los cuales se incluyen al menos varias clases de ellos: los próceres30, los mártires31, los 
libertadores32 y los padres de la patria33. A Nariño se le reservó el título de “precursor”34 del 
proceso de la independencia. Examinemos el proceso de invención de este héroe singular 
y único.

28. Carta de Agustín Gu-
tiérrez a su hermano José 
Gregorio, Cartagena, 30 
de junio de 1812, en Isidro 
Vanegas (comp.), Dos vidas, 
una revolución, obra citada, 
p. 350.

29. Un héroe es un varón o una mujer que existió alguna vez y que fue convertido en su tiempo, o 
en épocas posteriores, en objeto de relatos (históricos o míticos) que giran alrededor de sus atribu-
tos personales, reales o inventados, que ameritan la realización de esfuerzos varios para mantener-
lo en la memoria en una sociedad determinada.
30. Un prócer es un varón de carácter elevado, una eminencia, una alta dignidad. Entre los más 
grandes se reconocía, en el seno del grupo de nobles, una alteza, por encima del cual solo podía 
estar una majestad. Ejemplos de ellos en la historiografía patriótica colombiana son Camilo To-
rres Tenorio, el abogado más prestigioso del Nuevo Reino en 1810, y Francisco José de Caldas, el 
científico de vocación más importante en 1810.
31. Un mártir es un varón o una mujer que perdió su vida en una lucha por una causa de alto va-
lor, según la estimación de sus contemporáneos o de los hombres de épocas posteriores. Ejemplos 
de ellos en la historiografía patriótica colombiana son Atanasio Girardot, muerto en el combate 
del cerro del Bárbula, y Policarpa Salavarrieta, fusilada por el delito de infidencia.
32. Un libertador es un varón que con su fuerza conjuró los peligros o sufrimientos en que otros 
se encontraban, liberándolos de ellos. El general Simón Bolívar recibió por primera vez este título 
en la ciudad de Mérida, durante el curso de su campaña “admirable” de 1813 por los campos de 
Venezuela.
33. El pater patriae es un varón venerado por los elevados servicios prestados a su patria natal o 
adoptiva. Ejemplos de ellos en la historiografía patriótica colombiana, pese a las dudas que han 
suscitado, son los generales victoriosos que estuvieron presentes en el congreso constituyente de la 
villa del Rosario de Cúcuta, entre ellos Bolívar y Santander. El cura Miguel Hidalgo, en cambio, 
goza de mejor reputación como pater patriae en la República Mexicana.
34. Un precursor, bien ejemplificado en la tradición de la cristiandad por Juan el Bautista, es aquel 
varón que antes que todos los demás anunció la venida al mundo de un Mesías, de la nueva era.
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Desde una mirada desprevenida, un precursor de la independencia respecto del dominio 
de la familia de los Borbones españoles debería ser la persona que anunció, antes que sus 
contemporáneos, la inminencia de la declaración de la independencia absoluta del Nuevo 
Reino de Granada. Pero si se le hubiese pedido a don Antonio Nariño una prueba de su 
iluminado y temprano anuncio, sus palabras serían de negación. Así se deduce de la carta 
que dirigió a don Francisco Antonio Zea, escrita a mediados de 1820, cuando esperaba  en 
Gibraltar navío para regresar a su tierra nativa:

¡Cuántas lágrimas he derramado, mi dulce amigo, en estos últimos seis años de pri-
sión; no por los calabozos, hambres y cadenas con que se me ha cargado, sino por los 
tristes recuerdos del desperdicio que hicimos, de los medios que estuvieron a nuestra 
disposición en los primeros años de nuestra fácil y no esperada transformación!35

En efecto, la transformación política que se puso en marcha desde el año 
1808 en todos los dominios de los reyes españoles fue un acontecimiento 
inesperado para el mundo entero. Españoles americanos y españoles penin-
sulares fueron sorprendidos por la súbita crisis del dominio patrimonial de 
la familia de los Borbones españoles que puso en marcha la intervención del 
emperador de los franceses en la Península. La Corte de Lisboa pudo escapar 
hacia su nueva sede de Río de Janeiro pero el Tratado de Fontainebleau per-
dió a la Corte de Madrid: el 18 y 19 de marzo de 1808, en el motín organi-

zado en Aranjuez contra el palacio del valido Manuel Godoy, comenzó su derrumbe. Nadie 
podía prever entonces lo que sobrevino en el mundo hispánico de ambos hemisferios, con 
lo cual todo título de “precursor de la independencia” es, desde la perspectiva histórica, una 
simple invención gratuita. Nariño solo hizo publicar la declaración de la independencia 
absoluta del Estado de Cundinamarca, bajo los auspicios de la Inmaculada Concepción 
de María Santísima, que había sido aprobada por el colegio electoral el día 16 de julio 
de 1813. Pero para entonces ya habían declarado la independencia tanto el Congreso de 
Venezuela como la junta de Cartagena. ¿Qué clase de precursor es este que llegó dos años 
tarde a la cita política que los caraqueños anunciaron a todo el continente suramericano?

¿Con cual argumento fue que pudo inventarse este “precursor” de la independencia? Con 
el de su primer arresto por el oidor Joaquín de Mosquera, el día 29 de agosto de 1794, en la 
circunstancia de la causa seguida contra otras personas por unos pasquines que habían sido 
fijados en Santafé. ¿Y cual fue el delito? Simplemente haberle ordenado al impresor Diego 
de Espinosa, un sábado de diciembre del año anterior, la impresión de cien ejemplares de 
la declaración francesa de “Los derechos del hombre”, la cual había traducido del segundo 
tomo de la obra titulada Historia de la revolución de 1789 y del establecimiento de una 
constitución en Francia, prestado de la biblioteca del virrey José de Ezpeleta por su sobrino, 
el capitán Cayetano Ramírez de Arellano. Esa fue toda la novedad: una traducción y una 
impresión de cien ejemplares de unos Derechos que le daban la vuelta al mundo ilustra-
do desde 1789 y que ya circulaban en España de mano en mano. En su defensa, Nariño 
recordó a sus jueces que el papel titulado Los derechos del hombre no contenía “nada que 
ya no esté impreso y publicado en esta corte, donde se han impreso y publicado otros in-

35. Carta de Antonio Na-
riño a Francisco Antonio 
Zea. Gibraltar, 1º de junio 
de 1820. En: Antonio 
Nariño. Escritos políticos. 
Bogotá: El Áncora, 1982, 
pp. 83-88.
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finitamente peores, y todos corren libremente por el espacio inmenso de la monarquía”.36

La publicación de cien copias de “Los derechos del hombre” en la imprenta 
Patriótica de Santafé, a finales de 1793, no convierten a Nariño en un pre-
cursor de la independencia. Fue Ricardo Becerra, en 1896, quien equiparó 
a Nariño con Miranda y los unió para formar el grupo de los “precursores y 
apóstoles de la revolución de 1810”, ambos con la misma “azarosa vocación 
y trágico destino”.37 Siguiendo esta invención gratuita, don Pedro María 
Ibáñez se asoció con Eduardo Posada para publicar en 1903 una primera 
edición colombiana de documentos de Nariño bajo el título de El precursor. 
Había comenzado la construcción del héroe-precursor que cerró su ciclo en 
la revista Semana, cuando fue proclamado “el colombiano de todos los tiem-
pos”, un camino que fue marcado con hitos tales como la Biografía escrita 
por Soledad Acosta de Samper en 1904 y publicada en el año centenario de 
la independencia por orden del Consejo Administrativo del Departamento 
de Nariño, y el texto de Oswaldo Díaz Díaz titulado El precursor don Anto-
nio Nariño, cuya versión más sencilla integró la “Biblioteca del campesino”, 
una colección que monseñor José Joaquín Salcedo distribuyó en las áreas 
rurales bajo el eslogan de “entregue un huevo y recibirá este libro”.

Los esfuerzos mancomunados de Pedro María Ibáñez y Soledad Acosta de 
Samper a favor del relato del precursor fructificaron en 1910, pues fue du-
rante la conmemoración del centenario de la independencia cuando final-
mente lograron los dos nietos sobrevivientes, Wenceslao Ibáñez Nariño y 
Manuel Sáiz Nariño, llevar los huesos de su abuelo a Bogotá. Doña Soledad 
pudo realizar en esa ocasión uno de los deseos de su vida como historiadora: 
ver un monumento de Nariño erigido en una plaza de la capital.38  Al frente 
de un grupo de distinguidas señoras descendientes de próceres y de centena-
res de niñas vestidas con trajes blancos, doña Soledad y la esposa del presi-
dente de la República descubrieron el 20 de julio de 1910 el monumento en 
bronce de Antonio Nariño, cuyos huesos, después de 87 años de su primera 
inhumación, finalmente pudieron retornar a su tierra nativa para quedarse 
en una de las capillas de la catedral.

Carlos Arturo Torres, el orador escogido para la ocasión, pronunció las pala-
bras que tanto tiempo anhelaron oír los nietos de Nariño: “¡Sed bienvenido, 
general Nariño, a esta tierra que os amó tanto, que os aguardaba como una 
madre, y que descansa tranquila porque ya no habrá nadie capaz de separar-
la de nuevo de vos! ¡Terminó el último de vuestros destierros, la última de 
vuestras peregrinaciones por costas extrañas! ¡Sois nuestro ya, y para siem-
pre! ¡Sed bienvenido!”.39 El héroe contó desde entonces con un monumento 
que impuso a los bogotanos una memoria cara a ellos: Bogotá no sería la 
cuna de los “padres de la patria” ni de los “libertadores”, pero al menos sí del 

“precursor de la independencia”. Comparado con Bolívar, “la llamarada del genio”;  con 

36. Antonio Nariño, Defensa, 
agosto de 1795, en Archivo 
Nariño, obra citada, tomo II, 
p. 34.
37. Ricardo Becerra, Ensayos 
históricos documentados de 
la vida de Don Francisco de 
Miranda, general de los Ejér-
citos de la Primera República 
Francesa y generalísimo de 
los de Venezuela, Caracas, 
imprenta Colón, 1896, 
Discurso preliminar, vol. 1, 
p. CXIII.
38. “He visto con la más 
viva satisfacción que con 
motivo del Centenario de la 
Independencia se cumplirá 
uno de los deseos de mi vida, 
cual es la erección de una 
estatua a Nariño”, carta de 
Soledad Acosta de Samper 
al presidente de la Comisión 
Nacional del Centenario, 
Bogotá, 25 de junio de 
1910, en Centenario de la 
independencia, 1810-1910, 
Bogotá, Escuela Tipográfica, 
1911, p. 155. El secretario 
de la Comisión era uno de 
los biznietos de Nariño, don 
Wenceslao Ibáñez Manrique. 
La estatua de Nariño fue 
encargada al escultor León 
Greber, costeada por la Go-
bernación de Cundinamarca 
y gestionado su envío desde 
Francia por el embajador 
colombiano en esa nación.
40. Carlos Arturo Torres, 
Discurso pronunciado ante 
la estatua de Nariño el 20 de 
julio de 1910, en Centenario 
de la independencia, obra 
citada, p. 166.
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Santander, “el superior sentido administrativo”, y con Sucre, “las dotes y fortuna del sol-
dado”, Torres alegó que ninguno de ellos superaba a Nariño en la grandeza de carácter, “la 
generosidad y nobleza del espíritu, la formidable intuición revolucionaria y la intensidad 
del patriotismo”.

4. ¿Quién era don Antonio Nariño?

Hechas las anteriores constataciones y dejando en la paz eterna las reliquias de don Antonio 
Nariño,  podemos con tranquilidad aceptar que el relato mítico del precursor  no puede 
sostenerse ante la mirada crítica de un historiador. Pero como sus contemporáneos se po-
larizaron en dos bandos opuestos por sus opiniones contrapuestas sobre este personaje pú-
blico, tenemos que enfrentar, como historiadores, el problema de ¿quién fue realmente don 
Antonio Nariño? Como en toda tematización de la ciencia histórica, el punto de partida es 
la instalación de la voluntad de saber en una sociedad particular de una época particular, 
que en este caso es la sociedad del Nuevo Reino de Granada en la época de la revolución 
y de la independencia, un conjunto de vasallos del soberano español que no bajaba de un 
millón y medio de almas. Ya instalados en este ámbito de la historia del acontecer neogra-
nadino que nos es familiar porque ha sido abierto a la ciencia por los colegas que nos han 
antecedido en el camino del avance de la ciencia, procedemos a proyectar un solo hombre 
llamado Antonio Nariño y lo convertimos en nuestro tema de investigación. La investi-
gación histórica, como la de cualquier otra ciencia, requiere un método, y en este caso se 
trata de la crítica de las mejores fuentes disponibles.40 Por crítica de fuentes se entiende el 
conjunto de operaciones de búsqueda, selección, confirmación, valoración, preservación e 
interpretación de las fuentes disponibles.  La meta de este método es producir una repre-
sentación sobre lo que aconteció en la sociedad y época en la que nos instalamos, y en este 
tema particular queremos representar quien fue “realmente” don Antonio Nariño. Esta 
representación debe ser verosímil para nuestros lectores contemporáneos.

Lo primero que podemos constatar en fuentes sobre este personaje es que nació en la 
ciudad de Santa Fe, la capital del Nuevo Reino de Granada, el 9 de abril de 1765. En la 
ceremonia en la que le administraron el sacramento del bautismo41 estuvieron presentes 
dos de los más altos oficiales del ministerio de la Real Hacienda en este reino: su padre, don 
40. Martin Heidegger, “La época del mundo como imagen”, en Caminos de bosque, versión española de 
Helena Cortés y Arturo Leyte, Madrid, Alianza, 1995, p. 82.
41. En catorce de abril de mil setecientos sesenta y cinco, yo, el reverendo padre fray Ignacio López, del 
Orden de nuestro padre San Agustín, con licencia del propio párroco, bauticé, puse óleo y crisma y dí 
bendiciones a un niño de cinco días de edad, que se llamó Antonio Amador José, hijo legítimo del señor 
don Vicente Nariño, oficial real de Su Majestad, y de la señora doña Catalina Álvarez; fue su padrino el 
señor don Antonio Ayala, tesorero, oficial real. Testigo, don José Antonio Doncel, de que doy fe. Maestro 
fray Ignacio López. Partida de bautismo publicada por Soledad Acosta de Samper en Biografía del general 
Antonio Nariño, Pasto, imprenta del Departamento de Nariño, 1910, p. 212. Los hijos de don Vicente de 
Nariño en doña Catalina Álvarez Casal fueron 14, de los cuales murieron 8 en la infancia. Los que sobre-
vivieron a la muerte de sus dos padres fueron José, Juan Nepomuceno, Antonio, Joaquín, María Dolores y 
Benita Nariño y Álvarez.
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Vicente de Nariño42, contador de las Reales Cajas de Santa Fe, y su padrino, don Antonio 
de Ayala, tesorero de las mismas. También estuvo presente su madre, doña Catalina Álvarez 
del Casal, hija de quien había sido fiscal de la Real Audiencia de este reino43 y hermana de 
quien al momento de la independencia era uno de los contadores mayores del Real Tribu-
nal de la Contaduría General de Cuentas, don Manuel de Bernardo Álvarez del Casal.44 
Los familiares y las amistades que estuvieron presentes en la catedral para el bautismo de 
don Antonio nos indican que nació en el seno de la oficialidad de la Real Hacienda que, 
como su padre, era en buena medida de origen peninsular. Las elevadas rentas metálicas 
de este selecto grupo se comprueban con el tamaño de la dote que recibió su madre al 
momento de contraer matrimonio: 3.000 patacones en moneda de doblones de oro, plata 
labrada, joyas y vestidos, que todo montó la suma de 6.353 patacones.45

Don Vicente de Nariño fue un funcionario aplicado y escrupuloso, pues pasados los pri-
meros tres lustros de su desempeño acreditó ante el rey que sus operaciones se habían 
caracterizado por “la mayor pureza, desinterés y limpieza”, por la asistencia asidua a su 
despacho, incluso en las mañanas de los días feriados y festivos, con lo cual las arcas a su 
cuidado habían aumentado. Por su diligencia se habían extendido sus funciones a las de la 
superintendencia general y contaduría de la renta de santa cruzada.46 Como resultado de 
esos servicios, el rey lo ascendió en 1769 al cargo de contador mayor del Real Tribunal de 
la Contaduría Mayor de Cuentas, presidido directamente por el virrey, con ocasión de la 
jubilación del titular.47

42. Natural de la ciudad de Santiago, en el reino de Galicia, don Vicente de Nariño fue nombrado contador 
de las Reales Cajas de Santa Fe por real decreto del 28 de octubre de 1749 y se le despachó su título por el 
rey en el Buen Retiro, el 22 de diciembre siguiente. El salario asignado fue de 400.000 maravedís anuales 
y se posesionó en su empleo el 21 de mayo de 1751. Don Antonio de Ayala fue nombrado por las mismas 
fechas, con lo cual estos dos funcionarios ingresaron al mismo tiempo a sus respectivos empleos para reem-
plazar a los dos que fueron cesados por petición del virrey Sebastián de Eslava. En Archivo Nariño, obra 
citada, I, p. 5-8.
43. El doctor Manuel de Bernardo Álvarez había sido anteriormente auditor de guerra en la provincia de 
Caracas y fue “el primero que han conocido en este reino de los de su familia y el único que ha venido de 
España”. Casó en Santafé con doña María Josefa del Casal, hija de de doña Leonor López de Rojas (natural 
de Canarias) y de don Antonio del Casal y Freyria (natural del Reino de Galicia), quien vino a Tunja con el 
cargo de corregidor y justicia mayor.
44. Hijo del anterior y con su mismo nombre, fue colegial de San Bartolomé y después de ser recibido 
como abogado obtuvo el empleo de contador ordenador del Tribunal y Real Audiencia de Cuentas. Pasó a 
Popayán como contador de la Real Casa de Moneda y contrajo matrimonio con doña Josefa Lozano, hija 
de don Jorge Lozano de Peralta (primer marqués de San Jorge del valle de Bogotá) y de doña María Tadea 
González Manrique, hija de quien fue presidente del Nuevo Reino de Granada, don Francisco Manrique. 
Eran también tías de don Antonio Nariño por esta línea familiar doña Josefa Álvarez del Casal, esposa de 
quien fue contador ordenador del Tribunal de Cuentas, don José López Duro, y de doña Bárbara Álvarez 
del Casal, esposa de don Manuel Revilla, quien fue oficial real de las Cajas de Santafé.
45. Carta de dote de doña Catalina Álvarez del Casal, Santafé, 6 de septiembre de 1758. En Archivo Nariño, 
ob. Cit., I, p. 11-15.
46. Representación de don Vicente de Nariño ante el virrey, 10 de diciembre de 1768, En Archivo Nariño, 
ob. Cit., I, p. 27-29.
 47. Título de contador del Tribunal y Real Audiencia de Cuentas despachado a don Vicente de Nariño en 
San Ildefonso, 25 de julio de 1769. En Archivo Nariño, ob. Cit., I, p. 31-32. El salario anual le fue aumen-
tado a 1.500 ducados.
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Nacido entonces en la capital de un virreinato y en el seno del grupo burocrático de eleva-
das rentas, cabe esperar de don Antonio Nariño un aprovechamiento de las oportunidades 
que se le ofrecían en las dependencias administrativas de los ingresos de Su Majestad, 
fuente de una rápida acumulación de la mercancía-dinero. Efectivamente, su temprano 
enlace matrimonial con doña María Magdalena Ortega, a la edad de 20 años, lo convirtió 
en yerno de don José Ignacio de Ortega, el administrador de la Real Renta de Aguardien-
tes, consolidando sus vínculos con el grupo burocrático del que provenía.48 El monto de la 
dote que trajo doña María Magdalena al matrimonio fue avaluado en 2.113 pesos, repre-
sentados en joyas, cuadros y ropas. Para entonces ya había muerto don Vicente de Nariño 

y su hijo Juan Nepomuceno pretendía un empleo de contador ordenador 
vacante en el Tribunal de Cuentas donde había trabajado su padre, como 
recompensa por los servicios prestados al rey. 

La herencia que recibió don Antonio Nariño de su madre, en 1788, fue de 
2.000 pesos, pero había recibido anteriormente otros 2.500 pesos. En este 
año declaró que tenía una casa propia en el barrio de Nuestra Señora de las 
Nieves, en la plazuela de San Francisco, avaluada en 7.500 pesos. Cuando 
era soltero disfrutó de la comodidad de la inmensa casa paterna de dos pi-
sos y patios, dotada con cinco salas, cuartos de estudio, de costura y de los 
niños, servida por dos esclavas y situada en la Calle de la Carrera y colación 
de la Catedral. Allí dispuso de la gran colección de libros que se distribuía 
por todas las salas de la casa, pues al fallecer su padre fueron inventariados 
en el testamento 109 títulos distintos para un total de 208 tomos, relativos 
al derecho, la historia, la literatura castellana, la geografía, la religión, la 
filosofía y la poesía.49

En el año de 1788 se declaró don Antonio Nariño “vecino y del comercio” 
de Santafé, y al año siguiente fue elegido alcalde ordinario de segunda vara 
de su ciudad natal, siendo su compañero don José María Lozano de Peralta, 
primer marqués de San Jorge. Al terminar el período de su oficio capitular 
fue nombrado por el virrey tesorero de los diezmos del Arzobispado de San-
tafé, contrariando la opinión del Cabildo Catedral respecto de su derecho a 
hacer este nombramiento, momento en el que manifestó la buena opinión 
que tenía de don Antonio, “de su honor y crédito, que hacen el principal 
fondo de un comerciante y de un vecino honrado”.50 Manteniendo la tra-
dición de su extensa familia, ingresó al mundo de la administración de los 

ingresos de la Real Hacienda, cuyas pingües ganancias le permitieron comprar en 1791 
la estancia de Fucha y Muzú, en el camino hacia Bosa, por un valor de 11.200 pesos. En 
1794 mostró su faceta de comerciante al solicitar licencia para extraer de los montes de 
Fusagasugá 3.000 arrobas de quina que esperaba remitir a España, “a fin de hacer algunas 
especulaciones de comercio con este preciso fruto del país”. Como don José Celestino 
Mutis argumentó que este proyecto comercial era arriesgado “por el infeliz concepto que 
le merece al comercio de Cádiz toda la quina de este reino”, Nariño replicó diciendo que 
desde 1791 había instruido a los cosechadores de Fusagasugá sobre las especies de interés 
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I, p. 100.
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comercial (tunita, roja, blanca y amarilla), el modo de cortar la corteza y de 
secarla al sol, advirtiendo que ya había remitido muestras de ella a distintas 
plazas de Europa y de América, esforzándose por darle crédito y estimación 
a las quinas de este reino.51 Fue este empeño comercial el que puso a Nariño 
en comunicación con numerosos corresponsales de Europa, América y el 
propio reino, fuente de muchas noticias sobre los movimientos políticos del 
mundo.

Resumamos nuestra respuesta a la pregunta formulada diciendo que don 
Antonio Nariño era un santafereño, comerciante de vocación y miembro 

de una extensa red familiar que se distribuía los altos cargos del ministerio de la Real Ha-
cienda. En la casa paterna y en relación con muchos amigos desarrolló varias habilidades 
notorias: la capacidad de lectura de muchos libros en las lenguas castellana y francesa, la 
competencia para el manejo de cuentas, la habilidad para escribir a muchos corresponsales 
en el reino y fuera de él, y las dotes para el trato familiar con la alta burocracia del Nuevo 
Reino. Si le agregamos su pertenencia a una familia distinguida de la capital del virreinato y 
su experiencia como alcalde y regidor del cabildo de dicha ciudad, tendríamos que esperar 
de su futuro desempeño lo mejor en el orden social establecido. El problema que se nos 
presenta es que pasó al recuerdo social de la nación colombiana no solo como un revolu-
cionario contra el orden social y político que lo había encumbrado a tan alta posición en la 
figuración social de un reino indiano de la monarquía absoluta de los Borbones españoles, 
sino como “el precursor” de tan radical mudanza política. Explicar este fenómeno desborda 
la consideración biográfica de un persona singular, proyectada fuera de la sociedad y de su 
época, lo cual nos obliga a insertar “el caso Antonio Nariño” en el seno de su generación, 
aquella que fue conmovida por la experiencia general de la revolución del mundo hispano.

5. La posición generacional de don Antonio Nariño

Por su origen local y familiar, y por su especial formación en un grupo de 14 hermanos, 
de los cuales solo llegaron seis a la mayoría de edad, cabe esperarse de don Antonio Nari-
ño una defensa de la preeminencia de la ciudad de Santafé en el conjunto de las ciudades 
y villas del Nuevo Reino de Granada, una decidida acción a favor de las expansión del 
comercio de este reino hacia el ámbito mercantil americano y español, y un postura polí-
tica correspondiente a su posición en el seno de un grupo burocrático elevado del Estado 
monárquico, especializado en las funciones de la real hacienda. Nacido en el año de 1765, 
tenía 43 años cuando se produjo la sucesión dinástica en el trono de España y las Indias, 
comienzo de la época de la revolución generalizada del mundo hispano. Para entonces ya 
había experimentado varias prisiones por las acusaciones de infidencia contra el dominio 
absoluto de Carlos IV, caído en desgracia ante el dominio europeo de Napoleón Bonaparte 
y padre del nuevo rey Borbón titulado “el deseado”, por la especial devoción que le tributa-
ron sus consternados vasallos americanos ante su retención en el castillo de Valençay.

Situemos entonces a don Antonio Nariño en su generación histórica, que podemos llamar 
en el acontecer colombiano con la denominación de “Generación de la revolución y de la 
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independencia”. El fallecido historiador mexicano don Luis González llamó la atención 
de sus colegas sobre la consideración de que “los auténticos responsables del cambio social 
son minorías rectoras, grupos de hombres egregios, asambleas de notables”, y no de “masas 
sin rostro, ni de adalides archidibujados”52. Esta dirección analítica seguía una tradición de 
José Ortega y Gasset y partía de la comprobación de la existencia de minorías dirigentes 
integradas por políticos, sacerdotes, militares, empresarios y publicistas que configuran 
una “ronda de las sucesivas generaciones” y que dirigen la marcha de los acontecimientos 
en una sociedad. Ortega definió a las generaciones como cuerpos sociales, con su minoría 
selecta y su muchedumbre, que han sido lanzados sobre el ámbito de la existencia con una 
trayectoria vital determinada. En tanto compromiso dinámico entre masas y dirigentes, 
este autor consideró que se trataba del “concepto más importante de la historia”53. Formada 

por personas coetáneas entre sí y con ciertos caracteres típicos compartidos 
que les prestan una fisonomía común, una generación es “una moda integral 
de existencia que se fija indeleble sobre el individuo” particular. Aunque 
diferencia a los individuos selectos respecto de los vulgares, cada generación 
representa una “cierta actitud vital”, desde la cual se experimenta la existen-
cia de una manera determinada. Cada generación recibe lo vivido (ideas, 
valoraciones, instituciones) por la anterior y deja fluir la espontaneidad de 
su propia experiencia, eligiendo entre ser fiel a lo recibido o polemizar con-
tra ello54.

Aunque Ortega fijó en quince años la emergencia de una nueva generación 
dispuesta a cambiar “el cariz de la vida”, el historiador Marc Bloch se opuso a 
la idea de esa regularidad de las generaciones, convencido de que los límites 
temporales entre estas se estrechaban o se separaban “según la cadencia más 
o menos viva del movimiento social”. En su opinión, solamente la observa-
ción histórica podría “captar los puntos donde la curva de las generaciones 
cambia de orientación”, con lo cual habría generaciones de mayor o menor 
duración55. Además de matizar la propuesta de Ortega con la idea de la 
irregular temporalidad de las generaciones, Bloch insistió en la forzosa in-
terpenetración de ellas, “porque los individuos no reaccionan siempre de la 
misma manera a las mismas influencias”. En su estudio sobre los alemanes, 
Norbert Elias llamó a los sociólogos a identificar “el núcleo” de la experien-
cia de cada nueva generación que se forma en una sociedad determinada. 

En general, dictaminó que la generación joven se caracteriza “per se por su tendencia a no 
transigir en sus pensamientos y acciones”, mientras que las personas de mayor edad “han 
pactado por regla general con las imperfecciones de la humanidad, se han acostumbrado 
a transigir con el mal, dado que conocen las deficiencias de la vida social, las concesiones 
constantes a la codicia y el egoísmo de las personas”. De este modo, ya han aprendido que 
en la convivencia con los demás nada se hace como en realidad debería de hacerse, “que la 
buena voluntad siempre termina atascada en el pantano de los intereses, a medio camino 
hacia su destino”, en fin, han aprendido ya “que no es posible combatir todos los males de 
la humanidad”.56

52. Luis González y González, 
La ronda de las generaciones: 
los protagonistas de la Refor-
ma y la Revolución Mexica-
na, México, SEP, 1984.
53. José Ortega y Gasset, “El 
tema de nuestro tiempo” 
[1923], en Obras completas, 
Madrid, Revista de Occiden-
te, 1947, tomo 3, p.147-150.
54. José Ortega y Gasset, “El 
método de las generacio-
nes [1933], en En torno a 
Galileo, Madrid, Revista de 
Occidente, 1959, p. 59-60.  
55. Marc Bloch, Apología 
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historiador, edición anotada 
por Étienne Bloch, 2 edición 
revisada, México, FCE, 
2001, p. 172.
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nes, México, Instituto José 
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Si nos situamos en el año de 1810 y en el Nuevo Reino de Granada, podemos ver en el 
cuadro siguiente la distribución de la generación de la revolución y de la independencia por 
rangos descendientes de un lustro:

Granadinos de la generación de la revolución y de la independencia- Edad en el 
año 1810

Rangos de 
edad

Nombres

41 a 46 Antonio Nariño, Luis Eduardo de Azuola, José Joaquín Camacho, Ca-
milo Torres, Ignacio de Herrera, José María García de Toledo, Antonio 
José de Ayos, José Antonio Viana, Miguel Valenzuela, Manuel Santiago 
Vallecilla, José Lorenzo Plata, José María Cabal, Francisco José de Cal-
das, Emigdio Benítez, Rafael Ignacio Gallardo, Juan de Dios Morales.

36 a 40 Jorge Tadeo Lozano, Eustaquio Galavís, Frutos Gutiérrez, Juan Mari-
món, Enrique Umaña, Jerónimo Torres, Francisco Antonio Zea, José 
Acevedo Gómez, José Gabriel Peña, Juan de Dios Amador, Rafael 
Valencia, Pbro. Manuel Campos, Vicente C. Gutiérrez de Puñeres, 
Joaquín Caicedo.

31 a 35 José María del Castillo Rada, Crisanto Valenzuela, José María Carbo-
nel, Miguel de Pombo, Juan José Munive, Juan J. Elías López de Tagle, 
Juan Fernández de Sotomayor, José León Armero, Juan del Corral.

26 a 30 Custodio García Rovira, José Gregorio Gutiérrez, Manuel del Castillo, 
Francisco Morales, Benedicto Domínguez, Esteban Díaz Granados, 
Eusebio Canabal, José Manuel Restrepo, José María Salazar, Francisco 
A. de Ulloa.

21 a 25 Francisco Soto, Joaquín Mosquera, José María Gutiérrez de Caviedes, 
Vicente Azuero, Diego Fernando Gómez, José Fernández Madrid, José 
Félix Merizalde, Francisco José de Ugarte, Juan Agustín de la Rocha, 
Antonio Obando.

16 a 20 Francisco de Paula Santander, José Ignacio de Márquez, Luciano Del-
huyar, Estanislao Vergara, Alejandro Osorio, José Rafael Mosquera

Fuente: Quién es quién en 1810. Guía de forasteros del Virreinato de Santa Fe, 2010.

La generación anterior a esta la encabezaba el virrey Antonio Amar y Borbón (68 años) y 
el secretario general del Virreinato, José Ramón de Leiva (63 años), acompañados por los 
funcionarios reales y eclesiásticos de mayor rango: los dos gobernadores del Arzobispado 
de Santafé, canónigos José Domingo Duquesne (62 años) y Juan Bautista Pey (54 años); el 
mariscal de campo de los reales ejércitos don Antonio de Narváez y La Torre (77 años), los 
oidores de la real audiencia Juan Hernández de Alba (60 años) y Juan Jurado (53 años), el 
agente fiscal de lo civil Francisco Javier de Vergara (63 años), el canónigo magistral Andrés 
Rosillo (52 años) y el tío de Nariño, Manuel de Bernardo Álvarez, contador mayor del 
Tribunal de Cuentas (67 años).
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Como se aprecia en el cuadro anterior, las figuras mayores de la generación revolucionaria 
fueron las que efectivamente se convirtieron en los mayores líderes de la experiencia, aun-
que enfrentados entre sí por partidos de opinión: Antonio Nariño (45 años), Camilo To-
rres (44 años), José Joaquín Camacho (44 años), Ignacio de Herrera (41 años), José María 
García de Toledo (41 años), Manuel Santiago Vallecilla (46 años), José Lorenzo Plata (46 
años), José María Cabal (41 años), Francisco José de Caldas (42 años), Emigdio Benítez 
(44 años) y Juan de Dios Morales (43 años). La figura menor de la generación, Francisco de 
Paula Santander (18 años), se convertiría en el líder de la experiencia colombiana después 
de que la avanzada de esta generación fue duramente golpeada por la restauración monár-
quica de 1816, y sería acompañado entonces por las figuras más cercanas a su edad: José 

Ignacio de Márquez, Estanislao Vergara, Francisco Soto, Joaquín Mosquera, 
Vicente Azuero, Diego Fernando Gómez, Alejandro Osorio, José Fernández 
Madrid, Antonio Obando, José Félix Merizalde, José Rafael Mosquera, Lino 
de Pombo y José Hilario López.

Digamos que durante las tres décadas comprendidas entre los años 1810, 
cuando comenzó el proceso revolucionario con la eclosión de juntas de go-
bierno, y 1840, cuando bajó a la tumba el expresidente Francisco de Paula 
Santander, esta generación dominó la vida política del naciente estado na-
cional. Y hemos visto que don Antonio Nariño ocupa en esta generación, 
por su edad y experiencia, la posición de avanzada. Al menos en cuanto 
respecta a su propia generación podemos aceptar que efectivamente era su 
“precursor”. Este nuevo atributo que le conferimos a los ya mencionados 
(santafereño, miembro de una familia ligada a la alta burocracia fiscal, co-
merciante y hombre de letras) no explica, sin embargo, la mutación ideoló-
gica que se produjo en esta generación para que pudiera transitar a la acción 
revolucionaria contra el dominio de la familia de los Borbones españoles.

6. La mutación ideológica 

La historia se hace con las mejores fuentes disponibles, tal como enseñó en 
la primera mitad del siglo XIX Leopold von Ranke. En el caso de don An-
tonio Nariño, el historiador cuenta con las ediciones de fuentes que 1903 
ofrecieron Eduardo Posada y Pedro María Ibáñez57, ampliadas por don Gui-
llermo Hernández de Alba (1902-1988) en su compilación titulada Archivo 
Nariño, publicada en 1990 por la Fundación Francisco de Paula Santander 
en 6 tomos, y en otras de sus compilaciones previas.58 El trabajo erudito de 
estos historiadores bogotanos proporciona las mejores fuentes disponibles 
para emprender nuevas investigaciones sobre el caso de don Antonio Nariño 
en la experiencia generacional de la revolución y la independencia o, lo que 
es lo mismo, sobre la mutación ideológica que acaeció en esa generación 
durante la primera década del siglo XIX.

Dijimos que don Antonio Nariño era la vanguardia de su generación, lo cual 

57. Eduardo Posada y Pedro 
María Ibáñez (eds.), El 
Precursor: documentos sobre 
la vida pública y privada del 
general Antonio Nariño, Bo-
gotá, Academia Colombiana 
de Historia, 1903 (Biblioteca 
de historia nacional, no. 2). 
Don José María Vergara ya 
había publicado en 1859 la 
primera compilación de es-
critos bajo el título de Vida y 
escritos del general Antonio 
Nariño, reeditada en 1949 
como parte de la colección 
de la Biblioteca Popular de 
Cultura Colombiana. El 
Proceso de Nariño ante el Se-
nado fue publicado en 1914, 
en Cádiz, por el historiador 
español José Manuel Pérez 
Sarmiento.
58. Una compilación com-
pleta sobre el Proceso de 
Nariño por la publicación 
clandestina de los Derechos 
del hombre y del ciudadano 
fue reunida en dos tomos 
por Guillermo Hernández 
de Alba y publicada por la 
Presidencia de la República 
(1980 y 1984), continuación 
de una compilación previa 
de documentos del Archivo 
Histórico de Madrid que 
tituló El proceso de Nari-
ño a la luz de documentos 
inéditos (1958), incluida 
en la Biblioteca de historia 
nacional (no. XCI).
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nos obliga a mencionar el artefacto técnico que hizo posible su temprano ingreso ante la 
opinión pública que comenzó a formarse en el tiempo de su generación: la imprenta. En 
efecto, durante el año 1793 instaló don Antonio en la plazuela de San Carlos una nueva 
imprenta que se llamó “Patriótica”, una señal muy temprana del “núcleo” de la experien-
cia de su generación, para usar un concepto de Elias. El redactor del Papel periódico de 
Santafé de Bogotá anunció en su entrega 86 que con esta innovación ya no tendrían queja 
en adelante sus lectores por “las muchas erratas de la imprenta” anterior, ni por el carácter 
de la letra ni por la limpieza de la edición.59 Dueño de la herramienta que potenciaba la 
difusión de novedades, don Antonio proyectó además la organización de una sociedad de 
literatos que consolidara una red de amistades y corresponsales de vanguardia, entre ellos el 
sangileño don Pedro Fermín de Vargas, corregidor de Zipaquirá. La pluma “patriótica” de 
Nariño comenzó pronto a dar muestras del espíritu crítico y americano que la guiaba: “… 

cuando me hallo cansado, me recuesto en una loma a las orillas del risueño 
Fucha en compañía del inmortal Buffon, nos acordamos del suelo en que 
estamos sentados y de lo que se creía en el siglo de San Agustín, de las opi-
niones de este santo filósofo, de las bulas y decretos pontificios condenando 
por herejes a los que creían habitable nuestro clima”.60 Quizás el salto del 
Tequendama no fuese el más largo del mundo, pero la naturaleza americana 
tan amena y fértil era un mentís a todo el saber del Viejo Mundo, donde 
un obispo llamado Vigilio “fue declarado hereje” por sostener que existía un 
nuevo mundo diferente al conocido.

Francisco Antonio Zea, José María Cabal, Luis de Rieux, José María Lozano 
de Peralta, José Antonio Ricaurte, los hermanos José Luis y Luis de Azuo-
la, Juan Esteban Ricaurte, Francisco Tovar y Joaquín Camacho fueron sus 
amigos. Para ellos planeó la constitución de “una suscripción de literatos, a 
ejemplo de las que hay en algunos casinos de Venecia”, la cual reuniría sema-
nalmente “en una pieza cómoda, y sacados los gastos de luces, etc., lo restan-
te se emplea en pedir un ejemplar de los mejores diarios, gacetas extranjeras, 
los diarios enciclopédicos y demás papeles de esta naturaleza”. A una hora 
previamente determinada se juntarían estos suscriptores a leer esos papeles, 
y enseguida “se critica y conversa sobre aquellos asuntos”, de tal suerte de es-
peraban “pasar un par de horas divertidas y con utilidad”.61 La organización 

de la cómoda pieza que eligió en su residencia para recibir a sus contertulios ya estaba bien 
definida a comienzos de abril de 1794: “me alegro que a Newton le haya tocado un lugar en 
que no cabe otro. Para la mutación de los retratos de Franklin y Montesquieu, me fundaba 
en la conveniencia de los sujetos. Franklin y Solón, legisladores; Platón y Montesquieu, 
autores de bellos pensamientos, profundos pensadores, dos antorchas del mundo que abrió 
demasiado los ojos sobre sus desgracias a la luz de sus escritos… Mi pasión a los hombres 
grandes en cualquiera línea me arrastra hasta olvidar que no escribo más que una carta”.62

Gracias a sus extensas lecturas y a sus corresponsales, don Antonio Nariño “abrió demasia-
do los ojos sobre las desgracias del mundo”. Cuando finalmente pudo tener en sus manos el 
segundo tomo de la Historia de la revolución de 1789 y del establecimiento de una consti-

59. Papel periódico de Santafé 
de Bogotá, Santafé, no. 86 
(viernes 1º de abril de 1793), 
p. 268. El impresor con-
tratado por Nariño para la 
operación de esta imprenta 
fue don Diego Espinosa de 
los Monteros.
60. Carta de Antonio Nariño 
a Pedro Fermín de Vargas, 
hacienda de Fucha, c. 1793, 
en Archivo Nariño, I, p. 216.
61. Papeles varios de Antonio 
Nariño, Archivo Histórico 
Nacional de Madrid, Sección 
de Consejos Suprimidos, leg. 
21.250, no. 21, 1794. Publi-
cado en Archivo Nariño, I, 
p. 230.
62. Ibid, n. 30, en Archivo 
Nariño, I, p. 234-235.
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tución en Francia, gracias a que uno de sus contertulios —el capitán Cayetano Ramírez de 
Arellano— lo tomó prestado de la biblioteca de su tío, el virrey José de Ezpeleta, no pudo 
reprimir el impuso de imprimir la “Declaración de los derechos del hombre” que encontró 
allí insertada. Un sábado de diciembre de 1793 le ordenó al impresor Diego Espinosa de 
los Monteros que le imprimiera cien ejemplares de la traducción que hizo de inmediato de 
la lengua francesa, proyectando su difusión entre todos sus amigos:

Yo tenía una imprenta y mantenía a mi sueldo un impresor. Vino a mis manos un li-
bro y vino de las manos menos sospechosas que se puede imaginar. Fuera de eso se me 
dio sin reserva. Encontré en él Los derechos del hombre, que yo había leído, esparcido 
acá y allá en infinitos libros y en los papeles públicos de la nación. El aprecio en que 
aquí se tiene al Espíritu de los mejores diarios, en donde se encuentran a la letra los 
mismos pensamientos, me excitó la idea de que no tendría mal expendio un pequeño 
impreso de Los Derechos del hombre trabajado por un gran número de sabios. Esto 
es hecho: tomo la pluma, traduzco Los Derechos del hombre, voíme a la imprenta, 
y usando de la confianza que para imprimir sin licencia he merecido al gobierno, 

entrego delante de todos el manuscrito al impresor que lo compuso aquel 
mismo día, y yo mandé por el papel a un muchacho de la misma imprenta.63

Este impulso de impresión y de distribución de cien copias de la Decla-
ración francesa de 1789 despierta nuestra simpatía. ¿No es esa una acción 
normal entre los hombres de letras de todos los tiempos? ¿Acaso no era la 
misma intención de la proyectada tertulia de literatos que organizó en una 
pieza de su casa? Este “itinerario histórico” por el caso Antonio Nariño me 
ha conducido a simpatizar con sus actividades de impresor y de librero, pese 
a la antipatía inicial con la que inicié este artículo. Las vicisitudes de Nariño 
en estas actividades son las mismas de los impresores y libreros de nuestros 
días, así como las estrategias comerciales para vender sus papeles impresos, 
incluso manteniendo en reserva el lugar de la edición con el fin de valorizar-
lo entre quienes lo supusieran “raro y venido de afuera”:

Yo he tenido comercio de libros, conocía el lugar, sabía que hay sujetos que pagaban 
bien un buen papel, pero que había muchos que no lo comprarían aunque fuera a 
bajo precio. Con este conocimiento era preciso sacar de pocos, con que no se conocie-
ra que era impreso aquí, lo que era difícil sacar de muchos si se sabía que podía tener 
cuantos ejemplares quisiera. Este es un arbitrio de la pura negociación, y de ningún 
modo un arbitrio de la malicia… .64

Durante el primer semestre del año 1794 esas cien copias de la Declaración circularon por 
el Nuevo Reino. De ello no me cabe duda, pese a la exculpación de Nariño en su Defensa 
y al cuidado que pusieron quienes las compraron y circularon por destruir hasta la última 
copia cuando estalló la persecución del oidor Joaquín de Mosquera. Esta comenzó por 
accidente, cuando la publicación de esta Declaración se vinculó a la pesquisa contra las 
personas que fijaron pasquines contra el virrey Ezpeleta en algunas esquinas de la capital, 
aprovechando que no estaba presente en ella. La declaración del soldado de milicias José 

63. Defensa de Antonio 
Nariño, julio de 1795, en 
Archivo Nariño, II, p. 38.
64. Defensa, ibid, en Archi-
vo Nariño, II, p. 42. Don 
Antonio se quejó de que el 
negocio de la impresión del 
Papel periódico de Santafé 
de Bogotá no cubría los 
costos de impresión, y que 
sin embargo lo seguía hacien-
do “sólo por condescender 
con el gobierno y servir al 
público”.
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Arellano, “arrepentido” de haber “adherido incautamente” a las nuevas ideas que circu-
laban y aduciendo “la obligación que le imponía su condición de español y fiel vasallo”, 
configuró la delación el 23 de agosto de 1794: los que pusieron los pasquines habían sido 
el doctor Luis Gómez, Pablo Uribe y José María Durán. Hasta ahí paraba ese tema, pero 
denunció también los nombres de quienes asistían a la tertulia de la casa de don Antonio 
Nariño y a otra que se reunía en el Colegio Mayor del Rosario, personas que según el de-
nunciante participaban de una “trama en deservicio del rey nuestro señor” que ponía en 
riesgo la vida de quienes “no quisieren servir el gobierno republicano”. 65

El 29 de agosto siguiente el oidor Joaquín de Mosquera y el alguacil mayor José Gil Mar-
tínez Malo llegaron a la casa de don Antonio Nariño para embargar sus bienes y prender 
su cuerpo, que fue guardado en el cuartel de caballería. Durante los días siguientes el se-
cuestro de sus bienes fue mostrando el tamaño de su biblioteca: 700 títulos que integraban 
1.881 volúmenes.66 Se incluyen los 27 títulos que alcanzó a sacar de su casa en baúles que 
remitió a la hacienda de su hermano y luego a la celda de fray Andrés Gijón, entre los que 
se encontraban las obras de Voltaire, Rousseau, Montesquieu y del abate Guillaume Tomás 
Raynal.67 Descontando al director de la Real Expedición Botánica, ninguna otra persona 
natural tenía en este reino una biblioteca tan nutrida y escogida en ese momento. Este dato 
es importante para comprender el carácter de Nariño, ya que no solamente era extraordi-
nario lector y escritor, sino alguien que tenía conciencia de su gran valía entre sus coetáneos 
y de su “exquisita librería de muchos miles de libros escogidos”.

La reacción del virrey Ezpeleta y de la real audiencia ante el escándalo de los pasquines y 
la circulación de la Declaración fue desproporcionada: de los 18 implicados fueron envia-
dos presos a Cádiz once por la vía de La Habana, después de embargados sus bienes.68 Se 
65. Los nombres de quienes participaban en esas tertulias eran, además de don Antonio Nariño, los siguien-
tes: José María Lozano de Peralta, José María Cabal, el doctor Francisco Antonio Zea, Enrique Umaña, 
[Miguel Antonio Moreno y] Escandón, el doctor Luis Gómez (de Popayán), el maestro Perry y el médico 
portugués Luis de Rieux. Denuncio del soldado José de Arellano ante el oidor Inclán, Santafé, 23 de agosto 
de 1794, en Archivo Nariño, I, p. 237-238. El escándalo de los pasquines dio para tres causas distintas, 
encomendadas a tres oidores: Juan Hernández de Alba se ocupó de la supuesta conspiración, Joaquín de 
Inclán de los pasquines contra el virrey Ezpeleta, y Joaquín de Mosquera de la impresión de Los derechos 
del hombre y otros “papeles sediciosos tocantes al sistema de la Francia”.
66. El estudio y catálogo completo de esta biblioteca embargada fue presentado por Eduardo Ruiz Martínez 
bajo el título de La librería de Nariño y los Derechos del hombre, Bogotá, Planeta, 1990.
67. Embargo de libros de Nariño encontrados en el convento de capuchinos, Santafé, 20-22 de septiembre 
de 1794. En Archivo Nariño, I, p. 283-287. En su defensa ante la Legislatura de 1823, Nariño afirmó que 
en 1794 había “acopiado una exquisita librería de muchos miles de libros escogidos”,  en Archivo Nariño, 
VI, p. 278 y 293.
68. El 18 de marzo de 1796 arribaron a Cádiz, en calidad de prisioneros, Antonio Nariño, Francisco Anto-
nio Zea (antioqueño, 24 años), Sinforoso Mutis (bumangués y soltero, 21 años, colegial del Rosario), José 
María Cabal (estudiante de 22 años), Pedro Padilla (abogado, 28 años), Enrique Umaña (estudiante de 
22 años), el teniente de milicias José de Ayala (36 años, soltero), Ignacio Pablo Sandino (casado, 29 años), 
Manuel Antonio Froes (francés de Saint Domingue, 25 años, médico de la U. de Montpellier), Bernardo 
Cifuentes (tendero de 35 años, casado) y Luis de Rieux (médico francés, 44 años, casado con americana). 
Ese mismo día se fugó Nariño, arrojándose del barco que lo traía, dirigiéndose luego a Madrid. Los siete 
implicados que no fueron enviados eran Antonio Cortés (ocañero de 18 años, colegial del Rosario), Juan 
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pretendió “cortar el daño en sus principios”, pero la dureza empleada resultó empujando a 
todos los miembros de la tertulia literaria hacia la opción revolucionaria que ya recorría el 
mundo hispano.69 Escapado en el puerto de Cádiz con la complicidad de los marineros que 
lo condujeron, dado que no figuraba en las listas de registro, Nariño regresó por sus propios 
medios a Santafé, a mediados de 1797. Para entonces ya era virrey don Pedro Mendinueta, 
quien con el oidor Juan Hernández de Alba tomó las medidas necesarias para prenderlo 
de nuevo con el fin de establecer los pormenores del sorprendente periplo del reo fugado, 
y para conjurar su “infernal proyecto”. En realidad, Nariño se entregó voluntariamente, 
contando con la mediación del arzobispo de Santafé, Baltasar Jaime.

Nariño tuvo entonces la oportunidad para reconciliarse con la monarquía, haciéndose dig-
no de su familia y de su condición, y le relató al oidor Hernández de Alba los detalles de su 
viaje.70 Mostró su arrepentimiento por lo pasado y se dispuso a esperar su “restablecimiento 
a la soberana confianza del rey”, prometiendo emplear el resto de su vida “en servicio de 
ambas majestades” y hasta “derramar la última gota de mi sangre en servicio del rey”. Pi-
dió perdón por sus “pasados yerros” y la licencia para quedar en estado de “poder dar con 
mis obras un testimonio de arrepentimiento y de poder subvenir a la subsistencia de mi 
desgraciada familia”.71 Como prueba de su propósito de enmienda, Nariño escribió para el 
virrey Mendinueta un Ensayo sobre un nuevo plan de administración en el Nuevo Reino 
de Granada, presentado en su despacho el 16 de noviembre de 1797. En las conversaciones 
que habían tenido sostuvo que existía un descontento general en el reino por las exacciones 
fiscales, y que era preciso aliviar a los vasallos sin que por ello menguaran los ingresos reales. 
Se le pidió entonces que propusiera los arbitrios que le permitirían al gobierno remediar 
tales daños, y así fue como se originó este Ensayo. Calculando que la población del reino 
ascendía a 1.880.000 almas, Nariño se propuso entonces desacreditar las alcabalas que 

José y Nicolás Hurtado (hermanos payaneses y colegiales del Rosario, 21 y 23 años),  Miguel Valenzuela 
(gironés de 27 años, catedrático de filosofía en el Rosario), Miguel Gómez (sangileño de 25 años, oficial 
primero de las Cajas de Popayán), Pablo José Uribe (sangileño de 23 años, cursante de leyes) y José María 
Durán (sangileño de 23 años, cursante de leyes). De estos, la Audiencia liberó a los cinco primeros bajo 
fianza, dejándolos ir a los pueblos de donde eran naturales.
69. El tercer artículo de la Declaración francesa del 26 de agosto de 1789 subvertía por completo el funda-
mento del poder absoluto de Su Majestad Católica: “El principio de toda soberanía reside esencialmente 
en la nación. Ninguna corporación ni individuo pueden ejercer autoridad que no emane de ella expresa-
mente”. El virrey Ezpeleta sabía que la Declaración turbaba “el buen orden y gobierno establecido en estos 
dominios de Su Majestad”, y por ello se apresuró a dictar las medidas que impidieran su circulación entre 
los vasallos del Nuevo Reino. Comunicación del virrey Ezpeleta a todos los gobernadores de las provincias, 
Santafé, 5 de septiembre de 1794. En Archivo Nariño, I, p. 265-266.
70. Nariño pasó a Madrid para solicitar al rey justicia para su causa y defender su “honor ultrajado”, siguió 
luego a París, donde estuvo 2 meses, y después a Londres, donde conoció al caraqueño Esteban Palacios. 
En estas dos ciudades se informó sobre sus constituciones y sus tribunales, así como sobre la historia de sus 
revoluciones. Regresó a París y fue a Burdeos, donde se embarcó hacia San Bartolomé y Saint Thomas, don-
de conoció a Petion. Siguió a Curaçao, de donde pasó a Coro y navegando por el lago de Maracaibo pasó 
a Santa Rosa y La Grita, entrando al Nuevo Reino por el camino de Cúcuta y Pamplona, Tequia, Cerinza, 
Tunja y Chocontá. Después de descansar una semana en Santafé se fue a conocer los caminos y pueblos de 
los corregimientos de Tunja, Vélez, Girón y Pamplona, una expedición que le tomó dos meses. 
71. Antonio Nariño, Exposición verídica de su viaje desde Madrid hasta Santafé, 30 de julio de 1797, en 
Archivo Nariño, II, p. 141.
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pesaban sobre el comercio interior, así como el sistema de estancos del tabaco y el aguar-
diente, proponiendo a cambio la introducción de la capitación y de su administración por 
corregidores de partido. Respecto de los indígenas propuso la extinción del tributo que pa-
gaban y incorporación la clase de todos los demás vasallos. En materia monetaria propuso 
la fundición de la moneda macuquina, la creación de vales reales, la amonedación del cobre 
y la introducción de papel moneda. En producciones rurales propuso aliviar las cargas que 
pesaban sobre el caco y en cambio dejar de estimular al añil.72

Una indicación interesante de este Ensayo, para los historiadores de hoy, es la nueva pers-
pectiva analítica que adoptó: “hablo de una colonia y me contraigo a los principios que 
me parece le convienen en particular”. Era la perspectiva inglesa de relacionar “el inte-

rés recíproco de la colonia con la metrópoli”, seguramente captada en las 
conversaciones que sostuvo en Londres con dos negociantes, Campbell y 
Chort, respecto de la posibilidad de intercambiar con el Nuevo Reino de 
Granada manufacturas inglesas por materias primas (algodón, cacao, añil, 
azúcar, tabaco, quina, café, maderas, oro y platino) que aquí no podían 
ser manufacturadas. Esta perspectiva “colonial” de la América española ya 
debía conocerla Nariño por la lectura de uno de los libros de su biblioteca 
personal: la Historia de América (1777) del escocés William Robertson, en 
su traducción italiana.

El Consejo de Indias examinó todo el expediente judicial formado en San-
tafé por el escándalo de los pasquines y la impresión de Los derechos del 
hombre, y dictaminó en Madrid, el 21 de julio de 1799, que deberían po-
nerse en libertad todos los reos, “con expresión de quedar hábiles para que 
puedan continuar sus estudios y profesión sin nota y como si no se hubiese 
procedido contra ellos”, devolviéndoseles además los bienes embargados, 
sin costas.73 Pero el rey resolvió, el 9 de septiembre de 1800, mantener en 
prisión e incomunicado a Nariño y demás cómplices, “y a la paz dispondré 
de ellos lo que crea oportuno”. De nada valió entonces la petición que don 
Antonio Nariño había presentado al virrey Mendinueta, al comenzar este 
año, para que pusiera fin a sus ya 30 meses de encierro en el cuartel de caba-
llería. Estaba a la vista el cumplimiento religioso de su palabra y su fidelidad 
a la monarquía: “si mi existencia sola se puede contemplar perjudicial al or-

den público, estoy pronto a sacrificar mi vida… Solo por dos motivos apetezco yo la vida: 
por hacer ver con una conducta irreprensible a todas luces que no fue mi corazón sino mi 
desgracia la que me trajo tantos males, y por sustentar con el sudor de mi rostro una mujer 
y unos hijos que el cielo me destinó por su infelicidad”.74

La incomunicación decretada no surtió efecto, pues a mediados de 1802 informaba Nariño 
al virrey sobre los resultados de sus experimentos relacionados con la vacuna contra la vi-
ruela, y además se encontraba asociado con el cura Francisco Mesa en negocios de compra 
y venta de costales, panas, ganados, harinas, quinas, semilla de pasto guinea y hasta rifas. 
Las necesidades de su familia habían obligado a este hombre de tan alta cuna a ocuparse 

72. Antonio Nariño, Ensayo 
sobre un nuevo plan de 
administración en el Nuevo 
Reino de Granada, presen-
tado al excelentísimo señor 
virrey para que lo dirija a 
Su Majestad, Santafé, 16 de 
noviembre de 1797. En Ar-
chivo Nariño, II, p. 208-226.
73. Concepto de los minis-
tros del Consejo de Indias 
dirigido al rey Carlos IV, 
aceptando el dictamen de 
los fiscales y dando por 
concluidas las causas de los 
reos desterrados a España en 
1795. Madrid, 21 de julio de 
1799. En Archivo Nariño, II, 
p. 251-252.
74. Carta de Antonio Nariño 
al virrey Antonio Mendinue-
ta, Santafé, 6 de febrero de 
1800. En Archivo Nariño, II, 
p. 254.



130

de trigos, ganados de engorde, alfalfas, bestias de carga, gallineros, palomares, amasaderos 
de pan y bizcochos, cuentas en reales con marchantes. Al año siguiente ya las utilidades 
de sus nuevos negocios le permitían pensar en la compra de una mejor casa. Tal como le 
ocurrió al virrey Mendinueta, también atrae sobre nosotros el sentimiento de compasión, 
y por ello nos alegramos que por motivos de salud, y aconsejado por varios médicos, le 
hubiese permitido vivir en la hacienda de Fucha. Es que hasta los historiadores más severos 
se compadecen de las desventuras del prójimo.

Pactada la paz con Inglaterra, cumplió el rey su designio y tornó en marzo de 1806 a fijarse 
en el asunto pendiente del tal Nariño ese del papel de los Derechos del hombre, pero solo 
para ordenar el cobro de 3.368 reales de las costas del proceso, según la tasación presentada 
por el doctor Francisco García Verdú. La situación de don Antonio siguió igual, aunque la 
llegada del nuevo virrey, don Antonio Amar y Borbón, quizás le alivió un poco la vigilancia 
del anterior. Pero para entonces ya don Antonio había perdido toda esperanza de perdón 
proveniente del rey, y además podía sentirse decepcionado del pacto que había establecido 
con el virrey Mendinueta al momento de su entrega. Contrariando la opinión del marqués 
de Bajamar, quien aconsejó en 1800 la liberación inmediata de todos los reos y el desem-
bargo de sus bienes, Jorge Escobedo votó en contra de esa opinión, logrando la adhesión 
de los consejeros Fernando José Mangino, Vicente Horé y Francisco Requena, fuente de 
la real resolución del 9 de septiembre de 1800 que mantuvo preso a Nariño hasta el mo-
mento de la paz con Inglaterra.75 Pero una vez llegó esta no hubo señal alguna a favor del 
vasallo arrepentido que llegó a ofrecer su vida por el soberano. La opción de la lealtad y del 
arrepentimiento se mostró inútil en el caso Antonio Nariño, y la insensibilidad del nuevo 
virrey la cerró definitivamente.

No resulta extraño entonces que el 15 de octubre de 1809 volvamos a te-
ner noticias sobre el retorno de Nariño a la opción revolucionaria. Este día 
informó el nuevo virrey a la Audiencia que una persona de crédito le había 
dado informes que en la casa del canónigo magistral don Andrés Rosillo 
se juntaban varias personas a conferenciar sobre “cosas contrarias al buen 
orden y subversivas del gobierno actual”, entre ellas la de formar una jun-
ta de gobierno independiente, la cual sería presidida en forma alternativa 
los señores Luis de Caicedo y Flórez, Pedro Groot y Antonio Nariño. Que 
tenían preparados para este proyecto los negros esclavos de la hacienda de 
Saldaña de don Luis Caicedo, gente de La Mesa de Juan Díaz, 600 hombres 
de Zipaquirá que traería su corregidor, y 1.500 socorranos que conduciría 
Miguel Tadeo Gómez, quien estaba concertado con uno de los regidores 
de Santafé, don José Acevedo y Gómez. En esta conjura también habrían 

sostenido conversaciones con el mencionado canónigo los abogados Ignacio de Herrera y 
José Joaquín Camacho.76

No estaba muy descaminado el virrey, pues el 11 de septiembre anterior varios abogados 
habían leído en una junta de todos los tribunales su votos, argumentando la necesidad 
de constituir una junta de gobierno, presidida por el mismo virrey, para enfrentar la más 

75. Los votos dados por Jorge 
Escobedo y el marqués de 
Bajamar en Madrid (agosto 
de 1800), relacionados con 
la causa de Nariño, pueden 
leerse en Archivo Nariño, II, 
p. 284-299.
76. Oficio muy reservado del 
virrey Antonio Amar a la 
Real Audiencia, Santafé, 15 
de octubre de 1809, en Ar-
chivo Nariño, II, p. 331-332.
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grave crisis de la monarquía española de que se tuviera noticia. Pero lo que 
nos sorprende es el retorno de don Antonio Nariño al bochinche, después 
de 15 años de vida restringida y vigilada. Las declaraciones dadas por don 
Pedro Salgar, cura de Girón, confirmaron al virrey la asociación de Nariño al 
proyecto: jurando in verbo sacerdotis tacto pectore et corona, este cura dijo 
que Nariño estaba dispuesto a dar mil onzas para sobornar la tropa, y dentro 
del palacio sería don Antonio Baraya el encargado de apresar al virrey. La 
Audiencia se movió rápido y encarceló a don Antonio Nariño, enviándolo 
esa misma noche preso a una bóveda del castillo de San José de Bocachica, 
en Cartagena, con nuevo embargo de bienes. Aunque logró fugarse en el 
sitio de El Banco fue recapturado por el gobernador de Santa Marta, don 
Víctor Salcedo, quien lo envió a su destino final como reo de lesa majestad. 
Fue así como desde enero de 1810 tenemos a nuestro héroe retenido en la 
cárcel más segura del reino, con cadenas y grillos, incomunicado. La llegada 
a Cartagena del comisionado del Consejo de Regencia, don Antonio de 
Villavicencio, y la constitución del triunvirato compartido el 22 de mayo, 
aliviaron la prisión de don Antonio, que fue trasladado a la cárcel de la In-
quisición. Desde su nueva prisión hizo oír a este organismo “los clamores de 
un hombre desgraciado, de un buen ciudadano, de un vasallo fiel, vilmente 
tratado… por delitos imaginarios, o que a lo mejor ignora”, para solicitar la 
gracia de su libertad. En caso de una negativa, dio la lista de los cartageneros 
dispuestos a pagar la fianza de carcelería.77 

Vinieron los sucesos tumultuosos del 20 de julio en la capital del Virreinato, 
la deposición el gobernador Montes (14 de junio) y la formación de la junta 
suprema provincial gubernativa en Cartagena el 13 de agosto. Los nuevos 
gobernantes cartageneros liberaron a Nariño de su prisión. Fue entonces 
cuando su tío, Manuel de Bernardo Álvarez, convertido en vocal de la junta 
suprema que se había formado en Santafé, le urgió a regresar e incorporarse 

a la gran transformación política que estaba ocurriendo, requerida de “expertos pilotos para 
sostener el barco”. La respuesta que dio al oficio recibido de la nueva junta llevaba la marca 
de la paciencia que le había concedido su larga espera: “verán [en ella] mi modo de pensar y 
la necesidad que tengo de retardar el gusto de darles un abrazo, porque no he sido golilla”.78

7. El mando supremo

Hasta aquí hemos registrado, con sentimientos de simpatía y de piedad, la experiencia de 
los primeros 45 años de don Antonio Nariño. Ahora pasemos a su época más controver-
tida por sus contemporáneos, aquella en la que desempeñó la posición de jefe del poder 
ejecutivo en el nuevo Estado de Cundinamarca. El primer empleo que le dieron al regresar 
a Santafé fue el de secretario del primer congreso general de las provincias que habían 
dejado de reconocer la autoridad del Consejo de Regencia, instalado el 22 de diciembre 
de 1810. Disuelto un poco más de un mes después, cuando se realizaron las elecciones en 
todos los barrios de Santafé para la selección de los diputados ante el Colegio electoral y 

77. Estaban dispuestos a 
contribuir a pagar su fianza 
los señores Enrique Somoyar, 
Feliciano Otero, Manuel 
Rodríguez Torices, José 
Benito Rebollo, José Fer-
nández Madrid, Manuel del 
Castillo, Francisco Navarro, 
Eusebio María Canabal, José 
Antonio Peñarredonda, Juan 
Francisco Céspedes y Gabriel 
Gutiérrez de Piñeres. Me-
morial de Antonio Nariño al 
gobernador y al cabildo de 
Cartagena, 27 de mayo de 
1810, en Archivo Nariño, II, 
p. 345-349.
78. Golilla era el término 
empleado para designar a los 
oidores de la audiencia que 
usaban alrededor del cuello 
un adorno de cartón, forrado 
en tela, del cual pendía una 
valona de gasa almidonada. 
En general, desganaba a los 
ministros togados o aboga-
dos que ejercían cargos en 
la audiencia. La virreina de 
1810, doña María Francisca 
de Villanova, insultaba a los 
oidores que estorbaban a su 
marido con este epíteto.
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constituyente del Estado de Cundinamarca, Nariño no fue elegido por ninguno de ellos. 
No tuvo entonces participación alguna en la aprobación de la primera Constitución de 
Cundinamarca, y en el Colegio resultó electo como primer presidente de ese Estado don 
Jorge Tadeo Lozano. Nariño solo permanecía expectante en la hacienda de Fucha.

Se le ocurrió entonces imprimir un periódico propio, que tituló La Bagate-
la.79 Contrató a don Bruno Espinosa de los Monteros y comenzó a impri-
mir, el 14 de julio de 1811 (conmemorativo de la Revolución Francesa) este 
papel de cuatro páginas por entrega. Cada página encierra una crítica políti-
ca en parábolas, tales como “cartas del filósofo sensible a una Dama su ami-
ga”, “cartas del autor de la Bagatela a su amigo”, o “diálogos entre Cotorra, 
don Ignacio Otaola y el Dr. Munar”; pero también hace dictámenes sobre el 
Gobierno de la Nueva Granada, las contribuciones fiscales o los congresos 
provinciales. La defensa de la libertad de imprenta es su revancha personal 
con su antigua vida de perseguido por un solo folio. Hasta que llegó el jueves 
19 de septiembre de 1811 y salió a la luz pública su Bagatela Extraordinaria 
número 11, titulada “Noticias muy gordas”. Hablaba en ella de las amenazas 
que se cernían sobre el reino por tres puntos cardinales y de la necesidad de 

que el gobierno republicano desplegase su energía y firmeza: “Al americano, al europeo al 
demonio que se oponga a nuestra libertad: tratarlo como nos han de tratar si la perdemos. 
Que no haya fueros, privilegios ni consideraciones. Al que no se declare abiertamente, con 
su dinero y con su persona a sostener nuestra causa, se debe declarar enemigo público, y 
castigarlo como tal… Al que no quiera ser libre con nosotros, que se vaya; pero al que se 
quede y no sostenga nuestra causa con calor, que le caiga encima todo el peso de la ley”. 
Frente a la inacción del gobierno había que oponer la voz “Salvar la Patria o morir”. 

Las “noticias particulares” que consignaba José María Caballero en su cuaderno indican la 
magnitud del bochinche que armó esta “bagatela”:

A 19 de septiembre, por unas gacetas que salieron, en que decían que por todas partes 
nos tenían cercados y amenazados, se fue enardeciendo el pueblo contra el gobierno 
[de José María Lozano], y en menos de una hora corrió la palabra de que el gobierno 
no hacía nada a favor, y se llenó la plaza de gente, y se abarcaron a la Sala de Justicia 
a pedir se asegurase la provincia… entraron a junta desde las nueve de la mañana 
hasta las cuatro de la tarde, en que salió electo [como] nuevo presidente don Antonio 
Nariño. Hubo muchos vivas y mucha alegría por tan acertada elección; a la una del 
día hubo bando para que cesase todo tumulto”.

Las cosas no pararon ahí, pues el 21 de septiembre “se fue extendiendo una voz sorda” 
que hablaba de la división de los partidarios de Nariño y los de Lozano: los batallones Na-
cionales, Patriotas, Artillería y Milicias estaban a favor del primero, y solo el Regimiento 
Provincial a favor del segundo. Así que hubo nueva junta desde las cuatro hasta las diez de 
la noche, “en que salió electo nuevamente don Antonio Nariño, pero no por eso se dejó de 
estar toda la noche sobre las armas”.

79. Según Antonio Cacua Pra-
da, este nombre proviene de 
un diálogo de don Quijote 
con un librero sobre un libro 
que en toscano se llamaba 
Le Bagatel. En respuesta a la 
pregunta por su significado, 
el librero habría respondido 
que “Le Bagatel es como 
si en castellano dijésemos 
juguetes, y aunque este libro 
es en el nombre humilde, 
contiene en sí cosas muy 
buenas y sustanciales”.
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Al tenor del artículo 53 de la Constitución, el Senado aprobó un decreto que suspendió el 
imperio de la Constitución mientras peligrase “la seguridad y quietud del Estado, bien sea 
por conspiraciones interiores o bien por amenazas de ataques exteriores”. En la práctica, 
Nariño había sido investido de facultades dictatoriales con el título de “presidente interi-
no”, pues el vicepresidente José María Domínguez también “renunció”. Ordenó imprimir 
en adelante la Gaceta ministerial de Cundinamarca, órgano de su gobierno ante la opinión, 
y nombró como redactores a Miguel Montalvo y José María Gómez de Salazar. Quienes 
dudaron de la firmeza de Nariño vieron el 19 de octubre siguiente la publicación de un 
bando que prevenía a todos que la suspensión de los artículos de la Constitución que pu-
dieran estorbarle el cuidado de la tranquilidad pública lo había facultado para imponer 

hasta la pena de muerte, sin ninguna formalidad, y sin que ello significara 
“arbitrariedad o abuso de las facultades que se le han confiado”.

Algunas voces expresaron en voz baja su espanto por “la revolución” prota-
gonizada por Nariño el 19 de septiembre de 1811:

Considera a la infeliz Santafé dominada por los Groots, por los Rivas, por 
Rosillo, por Azuero, por Estévez, Carbonell, Otero y una caterva de rua-
nas que son los que llevan la voz, los que deciden en todas las materias y 
los que influyen en cuanto se hace. Desde el 19 de septiembre, en que se 
hizo la revolución y se depuso a Lozano, estamos sufriendo este vilipendio 
tan afrentoso. Ni hay seguridad personal, ni se respetan las autoridades, ni 
hay cosa que pueda llamarse orden, sino anarquía, confusión y horror. Para 
librarnos de tantos males fue que en las diversas veces que se convocó la re-
presentación nacional hablé como me dictó mi conciencia y me pareció más 
benéfico al público, y no saqué otro fruto que cargar sobre mí con la execra-
ción pública y acarrearme el odioso renombre de hijo espurio de la Patria. 
Así me llaman los Chisperos, cuyo concepto desmerezco desde entonces con 
mucho gusto mío, y lo tendré mayor si este acontecimiento me proporciona 
la gran felicidad de que me dejen disfrutar con tranquilidad, y quietud de mi 
vida privada, que es a lo que aspiro, y no se acuerden de mí para nada…80.

El vicio de ilegitimidad del empleo de Nariño fue remediado por el Cole-
gio Revisor de la Constitución, pues el 24 de diciembre de 1812 lo eligió 
presidente constitucional, antes de entrar a revisar la propia Constitución. 
Esta anomalía fue resistida por varios electores (Tomás Tenorio, Miguel To-
bar, Crisanto Valenzuela) contra quienes hicieron esa proposición (Sinfo-
roso Mutis, Antonio Ricaurte, el doctor Panela), argumentando “el poco 
favor que haría a Nariño una elección forzada y prematura”. Pero don Pedro 
Groot, presidente del Colegio, apoyado por su hermano y los gritos de “la 
chispería”, forzaron la elección precipitada.81

La presidencia interina y la constitucional de don Antonio Nariño fueron 
fruto de los alborotos de los chisperos y del poderío de sus amigos políticos 
en el Senado y en el Colegio Revisor.82 Por eso lo hemos llamado “el paladín 

80. Carta de Gregorio Gutié-
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Agustín, Santafé, 9 de enero 
de 1812. En Isidro Vanegas 
(comp.), Dos vidas, una re-
volución, 2011, obra citada, 
p. 295.
81. Carta anónima enviada 
a los editores del Argos 
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de 1812 en Cartagena. En 
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p. 282. En otra carta del 29 
de noviembre siguiente este 
mismo relató que la mayor 
parte de los apoderados que 



134

de los chisperos santafereños”. Pero lo que importa al historiador es iden-
tificar al grupo social particular y las opciones políticas que encarnaba don 
Antonio Nariño en el seno de la política revolucionaria del reino. Calificado 
por los redactores de la entrega 20 de la Gaceta Ministerial de Cundina-
marca (2 de enero de 1812) como “el primer héroe de la libertad de nuestro 
suelo”, el hombre grande “que, después de haberse sacrificado por la patria, 
ha sabido dar vigor a la opinión pública y energía a la causa de la libertad”, 
hemos de recordar los atributos básicos que le hemos identificado anterior-
mente.

Santafereño de nacimiento, situado en la posición de vanguardia de su gene-
ración, ilustrado al máximo en una de las mejores bibliotecas privadas de su tiempo, dota-
do de una pluma crítica y parabólica cuyas producciones podían ser reproducidas con rapi-
dez y facilidad en las imprentas de los hermanos Diego y Bruno Espinosa de los Monteros, 
rodeado por una familia burocrática importante en los ambientes de la administración de 
ingresos fiscales, constructor de redes epistolares y comerciales por muchas ciudades del rei-
no, amado por los chisperos que movilizaban las anónimas turbas de los barrios populares 
de la capital y, en fin, dotado de una voluntad inquebrantable, don Antonio Nariño estaba 
destinado al ejercicio de un nítido liderazgo político. Su época lo empujó al camino de la 
revolución bajo la bandera de la declaración francesa de Los derechos del hombre, uno de 
los cuales no podía reconocer soberanía en ninguna familia monárquica, pues toda se la 
concedía a la nación por construir. El fracaso del primer congreso general del reino, donde 
como secretario alcanzó a redactar una Constitución para una nueva nación que heredaría 
la jurisdicción del Nuevo Reino de Granada, lo puso en la fatal circunstancia de tener que 
defender la antigua preeminencia de su ciudad natal frente a las pretensiones igualitarias 
de las otras cabeceras de provincia que existían en 1810. La institucionalización del Estado 
de Cundinamarca y del Congreso de provincias que se unieron alrededor de un Acta de 
Federación lo obligó a gestionar una rivalidad neogranadina que terminaron definiendo 
soldados de fortuna inmigrados de Venezuela.

En su primera alocución a los pueblos de la Nueva Granada, con motivo de la formación 
de la federación de cinco provincias rivales de Cundinamarca, Nariño ex-
puso su única opción política en esa circunstancia desafortunada: “... era 
preciso abrazar uno de estos dos extremos: o bien aislarse dentro de sí misma 
la provincia de Cundinamarca, sin entrar en la unión en que se han confede-
rado las otras, o bien abdicar todos los derechos de su soberanía, gobierno y 
administración interior en manos del Congreso, para que éste, absorbiendo 
en sí todos los ingresos, respondiese también de todas las cargas.”83 Se trata-
ba del mismo problema político que frustró el primer congreso general del 
reino, en el que ninguno de los diputados de las juntas provinciales que se 
habían proclamado “soberanas” estuvo dispuesto a cederle a dicho cuerpo 
colectivo “todos los derechos de su soberanía, gobierno y administración 
interior”.

resultaron en las elecciones 
primarias eran “del parti-
do de los chisperos”, y en 
las elecciones secundarias 
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imprenta de Bruno Espinosa 
de los Monteros. En Archivo 
Nariño, III, p. 103-105.
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La historiografía patriótica ha planteado este problema en términos de una simple disputa 
entre dos ideologías contrapuestas (centralismo versus federalismo), pese a que los dos 
partidos de opinión que contendieron hasta llegar a la guerra civil compartían el mismo 
supuesto: la negativa a “abdicar” la “soberanía reasumida” a favor de un congreso general de 
las provincias que, investido de plena majestad suprema, obligaría a las juntas provisionales 
de 1810 a disolverse para pasar a la aprobación de una constitución nacional. El caso de 
las provincias de Venezuela es paradigmático de ese camino afortunado, pues la junta de 
Caracas se disolvió y puso en manos del Congreso de las provincias de Venezuela toda la 
soberanía, con lo cual en diciembre de 1811 este pudo aprobar la primera constitución de 
ámbito nacional. El caso del Nuevo Reino de Granada es ejemplo del camino fallido, pues 
las juntas de gobierno pasaron a formar estados soberanos de cobertura provincial, con lo 
cual nunca pudo reunirse un congreso capaz de debatir una constitución para la nación 
granadina. El Acta de Federación (27 de noviembre de 1811) ha podido ser interpretado 
por Daniel Gutiérrez como un tratado diplomático entre estados soberanos precisamente 
porque las antiguas provincias se negaron a “abdicar” su soberanía a favor de un congreso 
nacional granadino.

El drama de Cundinamarca frente al Acta de Federación fue puesto por Nariño en térmi-
nos de “darlo todo, o no dar nada”: en el primer caso, “el Congreso tomará a su cargo la 
existencia, seguridad y adelantamiento de esta preciosísima parte del reino”, pero en el se-
gundo caso, “la provincia de Cundinamarca pensará en sí misma, independientemente de 
los sistemas, proyectos y operaciones de las otras”.84 Expuesta de esta forma tan sincera la 
cuestión fundamental del derrotero que debería tomar el Estado de Cundinamarca frente 

al Congreso de las Provincias Unidas, los electores que asistieron al Cole-
gio Revisor en representación de “los pueblos” de la provincia tendrían que 
elegir “el extremo que crean convenirles” para “su seguridad y felicidad”. La 
opción ya había sido elegida por los chisperos santafereños desde febrero de 
1811, cuando protagonizaron un tumulto que exigió el retiro del diputado 
de Santafé en el primer congreso general, Manuel de Bernardo Álvarez, al re-
garse de la noticia de que este planeaba abdicar en dicho cuerpo la soberanía 
de la junta santafereña. Este tío de Nariño había continuado en la función 
de diputado de Cundinamarca ante el Congreso de las Provincias Unidas, 
y tenía ahora la responsabilidad de firmar o no el Acta de Federación. En 
febrero de 1812 consultó a Nariño este grave asunto, preocupado porque 

en las deliberaciones privadas “un tratado” aceptado por siete provincias estaba cobrando 
“visos de una ley instituida”, y de simples “consultas” se estaba derivando a “obligaciones 
de observancia”. La respuesta del presidente de Cundinamarca fue muy clara: no firmar el 
Acta de Federación, y seguir solo por el camino de consultar y discutir “pactos o tratados” 
entre estados, hasta llegar a “un tratado común que fuese a todas las provincias igualmente 
útil que obligatorio”.85

En su exculpación ante los ciudadanos de Cundinamarca por la posición adoptada, Álvarez 
reconoció la necesidad de un congreso legítimo y la utilidad de la unión general del reino, 
pero para entonces ya percibía esa institución bajo la perspectiva del Derecho de Gentes, el 

84. Ibid, p. 105.
85. Manifiesto de los motivos 
que obligaron al representan-
te de la provincia de Cundi-
namarca a su detención en 
firmar el acta de federación y 
sus pactos, Santafé, 26 de no-
viembre de 1811, en Archivo 
Nariño, III, p. 109-121.
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regulador de “la diputación de gobiernos formados en medio de la revolución” y el instru-
mento del “justo concierto de todas las voluntades”. Ese congreso proyectado solo tendría 
éxito si los diputados de las provincias venían con ideas “muy distantes de la depresión de 
Cundinamarca y de la denigrante emulación de su esplendor”, estando dispuestos a  “con-
servar la que fue su capital, con aquellas ventajas que adquirió, y de que han sido y serán 
participantes todas y cada una de las provincias”.

No hay duda: Nariño y Álvarez defendieron el derecho tradicional de la ciudad de San-
tafé a ser la capital del gobierno superior del reino, incluso en los tiempos posteriores a la 
revolución. Para ello estaban bien dotados, como santafereños de nacimiento y miembros 
de una de las familias más prestantes de la burocracia de ese gobierno superior, establecido 
para todo el reino desde 1550. Los chisperos y la plebe de los barrios fueron sus aliados na-
turales, allí donde algunos abogados respetables manifestaron sus escrúpulos respecto de la 
legitimidad con que obraban. La defensa de Santafé a ser la cabecera del estado nacional en 
el nuevo orden republicano fue entonces la posición de Nariño en la configuración de 19 
provincias legadas por el reino indiano que había pertenecido a la Corona de los Borbones 
españoles. Pero, a diferencia de la sin rival ciudad de Caracas, si descontamos a Maracai-
bo, Santafé contaba con ciudades rivales de su tamaño, antigüedad o importancia social: 
Cartagena, Popayán, Tunja, Socorro, Panamá, Santafé de Antioquia. En todas ellas habían 
nacido abogados ilustrados para quienes era inaceptable que Santafé hubiera constituido 
una junta  “suprema del reino” el 20 de julio de 1810, pues cada cabecera de provincia 
tenía derecho a “reasumir en sí” la soberanía que le correspondía sobre “los pueblos de su 
jurisdicción”. No podían aceptar la segregación de sus pueblos y su anexión a Cundina-
marca, pues como lo demostró el caso de la separación de Vélez y San Gil respecto del co-
rregimiento del Socorro, ello conducía a la guerra civil. Para estos  “abogados de provincia”  
no se trataba de afiliarse a una ideología “federalista”, sino de defender los derechos de las 
cabeceras de provincia, desde una postura igualitaria, contra la “tiranía de Santafé”. Lo que 
estaba en disputa era el camino para la reconstrucción de un gobierno superior del reino en 
la circunstancia del súbito derrumbe de las instituciones virreinales.

Don Antonio Nariño optó entonces por la opción de que Cundinamarca 
“pensar en sí misma, independientemente de los sistemas, proyectos y ope-
raciones de las otras provincias”. La nación tendría que construirse alrededor 
del Estado que presidía, el cual se incorporó mediante negociaciones las 
provincias de Mariquita, parte de Neiva y Los Llanos, y en disputa con las 
provincias vecinas del norte varias villas y parroquias.86 Si su antecesor en 
el cargo había hablado de cuatro “provincias legales” (Santafé, Cartagena, 
Popayán y Quito) para ignorar las pretensiones autonómicas de todas las 
demás, Nariño quería emplear toda su energía en hacerse a una gran ju-
risdicción, población y rentas antes de negociar tratados de amistad con el 
Congreso de las Provincias Unidas, al que le negó de entrada el control so-
bre la Casa de Moneda de Santafé. La suspensión de algunos artículos de la 
Constitución de su Estado no era más que una forma de disponer de mayor 
poder para luchar por la conservación de su anterior “esplendor”, como sede 

86. En carta dirigida al gober-
nador y al cabildo de Santa 
Marta, decía Nariño el 16 de 
abril de 1812 que ya estaban 
agregadas a Cundinamarca 
las provincias de Mariquita, 
Socorro, San Gil, Vélez y 
parte de Neiva, y agregaba 
que “dentro de muy poco se 
espera lo estén toda entera 
Tunja, Pamplona y Pore, con 
las que pasará de 800.000 
almas la población de este 
gobierno y a proporción sus 
rentas”, en Archivo Nariño, 
III, p. 163.
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del gobierno superior del reino, pero esa postura y su ambición política era intolerable para 
los dirigentes de los otros estados provinciales que se constituyeron en 1812 (Antioquia, 
Cartagena, Tunja, Pamplona, Casanare),87 con lo cual se abrió la escena de la guerra civil 
entre ellas, a la que se agrega la que hubo que librar contra las provincias que se mantuvie-
ron fieles al Consejo de Regencia y juraron la Constitución de Cádiz.

Cuando Nariño envió tropas a someter a la junta del Socorro argumentó que solo intentaba 
“proteger a unos pueblos oprimidos que han implorado su auxilio” para defenderse de “los 
mandones que les impedían su agregación” a Santafé. Cuando el presidente del Casanare 
pidió ayuda al Estado de Venezuela, Nariño reconoció que había logrado destruir la junta 
del Socorro y anexar a Cundinamarca una población de 200.000 almas, pero argumentó 
que esta conducta no era semejante a la de Cartagena con Mompós, Tunja con Sogamoso, 
Pamplona con Girón y Socorro con San Gil y Vélez. El sofisma se hizo evidente cuando 
escribió que su único propósito había sido el de “contener una verdadera guerra civil que 
ya había comenzado entre aquellos pueblos”, y cuando anunció que seguía en su lista “el 
arbitrario gobierno de Pore” que oprimía a “los infelices vecinos de Casanare”.88

Los diputados de las seis provincias que ya habían constituido el Congreso 
en Ibagué protestaron contra el empleo del término “provincia legal” que 
usaban los santafereños para legitimar sus agregaciones de pueblos separados 
de sus antiguas provincias. En su opinión, la “inaudita perfidia” de Cundi-
namarca no solo se manifestaba en la agregación de la villa de la Purificación 
y de Garzón, un acto de violencia contra la independencia de la provincia 
de Neiva, sino además en el envío de tropas a la provincia de Tunja para 
desorganizarla y cometer “los más criminales excesos”. Eran evidentes “los 
planes de subyugación, de opresión y de conquista de las provincias que 
se consideran débiles” puestos en marcha por Nariño, “olvidando la salud 
del reino”, y por eso le advirtieron que su éxito sería momentáneo, pues 
muy pronto las provincias reclamarían sus derechos “y vuestra excelencia no 
habrá hecho otra cosa que acumular todo su odio contra Santafé, a quien 
vendrá a ser funesto”. Al desaparecer el gobierno superior el 20 de julio 
de 1810, todas las provincias que existían bajo el régimen antiguo habían 
reasumido “de hecho y de derecho su soberanía”, con lo cual lo que estaba 
haciendo Cundinamarca era “continuar bajo de distinto nombre la opresión 
española, el gobierno militar y despótico de los virreyes, y tal vez la figurada 
real autoridad de un nuevo Fernando VII que quiera aparecerse ahora en 
América”.89 Los firmantes de esta protesta —Camilo Torres, José Manuel 
Restrepo, José Joaquín Camacho, Enrique Rodríguez, Andrés Ordóñez y el 
presbítero Manuel Campos— nunca podrían haber aceptado la opinión del 
periodista de Semana que presentó a Nariño como “ejemplo de moderación 
en el uso del poder”, y hombre “absolutamente respetuoso de la opinión 
ajena, en consonancia con sus ideales”.

Le había llegado a Nariño la hora de los pasquines en las esquinas de la calle real, pero esta 

87. El bumangués Custodio 
García Rovira, quien se 
convertiría en el alma del 
Colegio electoral y constitu-
yente del Socorro, se refería 
al presidente de Cundina-
marca en los siguientes tér-
minos: “Pobre Nariño, que 
teniéndolo Dios destinado 
para rey y no para otra cosa, 
tenga que ir a dormir en un 
puente con el señor don José 
Leyva”. Carta a don Miguel 
de Pombo, Villa del Rosario 
de Cúcuta, 6 de marzo de 
1812. En Archivo Nariño, 
III, p. 157.
88. Carta de Nariño al presi-
dente del Poder Ejecutivo de 
Venezuela, Santafé, 7 de abril 
de 1812, en Archivo Nariño, 
III, 177-178.
89. Carta de seis diputados del 
Congreso de las Provincias 
Unidas al presidente y con-
sejeros del estado de Cundi-
namarca, Ibagué, 13 de abril 
de 1812, en Archivo Nariño, 
III, p. 183-185.
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vez en contra de su gobierno. El relato de José María Castillo a un amigo 
anónimo menciona esos “letreros” que “no se escribieron sin esperanza ni 
consejo”, y que ya habían “comenzado a surtir sus efectos”. Como el sá-
bado 18 de abril de 1812 llegó una carta anónima al Colegio Revisor de 
Cundinamarca mencionando la nulidad de la elección hecha en Nariño el 
24 de diciembre del año anterior, la histeria de 1794 se repitió de nuevo: el 
Senado suspendió otra vez, como lo hizo el día de la revolución que llevó a 
Nariño a la presidencia interina (19 de septiembre de 1811), los artículos 
de la Constitución que garantizaban la inviolabilidad de las casas y la co-
rrespondencia de los funcionarios. Como señaló Castillo, el abuso de poder 
también era grave esta vez, pues el día anterior (17 de abril de 1812) había 
sido firmada la segunda Constitución de Cundinamarca que prohibía expre-
samente (artículo 13 del título II) suspender, “en ningún caso”, el imperio 
de la constitución. Ese mismo día decretó Nariño el destierro de Manuel 
de Castillo, Manuel de Pombo y 30 ciudadanos más, seleccionados por “los 
ilustres ciudadanos que rodean e inciensan el trono de nuestro amo”.90

Las confidencias del brigadier Antonio Baraya a Nariño muestran claramen-
te que las resistencias a su autoridad se habían enconado en las provincias 
que había sojuzgado. Los socorranos, por ejemplo, pidieron armas para ir a 
combatir en Ocaña, pero su plan era “hacerse a ellas y después echarse sobre 
Santafé”. El “genio petulante y orgulloso” de esas gentes prometía darle a los 
santafereños “muy buen pago” por la invasión de su provincia, y el gobierno 
de Tunja se mantenía en su firme actitud de no incorporarse a Cundinamar-
ca. Aconsejó entonces ingresar al Congreso de las Provincias Unidas para 
“aplacar la tempestad”, pero actuando en él a la manera de Popayán: no 
entregar la Casa de Moneda, pues era indispensable para los gastos particu-
lares de Santafé, y cargar al fondo común los gastos de las tropas. Era preciso 
“sacrificar un poco para no perderlo todo”.91 A la larga, Baraya traicionó a 
Nariño y se pasó al servicio del gobierno de Tunja, una señal de la fuerza 
moral de las Provincias Unidas contra la posición de Nariño.

El 7 de junio de 1812 cristalizó en Tunja la defección de una docena de ofi-
ciales que mandaban las tropas de Cundinamarca y pasaron a la protección 
del gobierno de esa provincia. Convencidos que contribuían a la ruina del 
reino si continuaban siguiendo las órdenes “del dictador de Cundinamarca”, 
quien los había enviado a la provincia de Pamplona “a llevar la opresión por 
todos sus pueblos”, renunciaron a sus empleos y se pusieron a órdenes del 
brigadier Baraya. El “verdadero amor a la libertad y el deseo de la común 
felicidad” era el motivo que los había llevado a independizarse del “tirano 
Nariño”, lo cual hacían saber a “los infames satélites, aduladores de Nariño”, 
que “aspiran a erigir un tirano sobre la misma tiranía que hemos jurado des-
terrar del suelo americano”.92

90. Era además innecesaria 
esa medida, pues el artículo 
27 del título V concedió al 
presidente la facultad para 
dar de su propia autoridad, 
cuando tuviere noticia de 
alguna conspiración contra el 
Estado, decretos de prisión, 
arresto o arraigo contra sus 
presuntos autores o cómpli-
ces. En la carta de Manuel de 
Castillo a un amigo (Santafé, 
21 de abril de 1812), agregó: 
“Conque vea vuesamerced, 
amigo, nuestra situación, 
entregados a merced de un 
hombre que mira como 
delito cuanto no es confor-
me a sus ideas particulares”. 
En Archivo Nariño, III, p. 
189-190. Por petición del 
Colegio Revisor, Nariño 
anuló su orden de destierro 
para Castillo y Pombo el 24 
de abril siguiente.
91. Carta de Antonio Baraya a 
Antonio Nariño, 29 de abril 
de 1812. En Archivo Nariño, 
III, p. 193-194.
92. Los oficiales que firma-
ron esta carta enviada el 
7 de junio de 1812 al Dr. 
Juan Nepomuceno Niño, 
gobernador de Tunja, fueron: 
José de Ayala, Francisco José 
de Caldas, Rafael Urdaneta, 
Antonio José Vélez, Manuel 
y José María Ricaurte, José 
Arce, Ángel González, Lino 
María Ramírez, Francisco 
de Paula Santander, Luciano 
D´Elhuyar y José Agustín 
Rosas. En Archivo Nariño, 
III, p. 227-229. Dos de estos 
oficiales (Santander y Urda-
neta) llegarían con el tiempo 
al cargo de presidentes de 
sus respectivas repúblicas de 
nacimiento, Nueva Granada 
y Venezuela.
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Si agregamos que en este momento las provincias de Tunja, Pamplona y Casanare habían 
pedido al gobierno de Venezuela su protección contra el “dictador”, y que los socorranos 
difundían por todos los medios que se encontraban “reducidos al abatimiento y desespera-
ción” por el dominio de Antonio Ricaurte, comprobamos que en el mes de junio de 1812 
estaba don Antonio Nariño en una posición muy distanciada de la que le atribuyó el perio-
dista de la revista Semana: “el colombiano de todos los tiempos”. Fue entonces cuando este 
héroe tomó la decisión de ordenar la movilización de todos los santafereños comprendidos 
entre los 15 y los 45 años para engrosar la expedición contra Tunja. El momento de la 
guerra civil abierta se aproximaba. El 23 de junio pasó Nariño revista a todos los cuerpos 
armados de infantería y caballería reunidos en la plaza mayor de Santafé, leyó un bando 
que explicaba su intención de enfrentar las tropas de Tunja para “entrar en tratados de pa-
cificación, si no se obstinasen en una guerra siempre injusta”, montó en su caballo y partió 
a las once de la mañana a la cabeza de la plana mayor de su ejército.

Pasado el mediodía del 3 de julio siguiente entró el ejército de Cundina-
marca a la ciudad de Tunja. Las fuerzas de la Unión ya se habían replegado 
a Santa Rosa, y las avanzadas tuvieron que tranquilizar a la población, “ate-
morizada en sumo grado por creer que nuestra expedición iba quitando la 
vida a cuantas gentes encontraba, sin perdonar a la inocente infancia”. Se 
habían difundido “mil imposturas contra nuestro presidente para persuadir 
a la gente sencilla de que era un hombre cruel, hereje y un monstruo de 
todos los vicios”.93 En este momento aparece en escena, para difundir más 
imposturas sobre las malignas intenciones de don Antonio Nariño, quien 
sería su contrincante en el congreso constituyente de Colombia: el joven 
abogado Vicente Azuero Plata, vengador de los socorranos.

Con el cargo de subpresidente de la villa de San Gil, habló de Nariño como 
del “hombre que ha querido subyugar a todas las provincias libres de la Nue-
va Granada para asegurar una corona sobre su cabeza”, usando de la “fama 
de libertador del reino, como lo hizo antes de él Napoleón en la Francia”. 
En su opinión, Nariño era “un hombre notado de tirano por cerca de tres 

millones de hombres libres, más detestado en Nueva Granada que don Lorenzo Plata en 
nuestra provincia”. Para divulgar en la provincia de Socorro esta mala opinión sobre Nari-
ño ordenó pregonar una proclama escrita por el brigadier Antonio Baraya cuando se pasó 
a las filas de Tunja, para que todos los socorranos se inflamasen “en el sagrado fuego de la 
libertad” y combatieran al “hombre desnaturalizado y ambicioso que ha emprendido la 
subyugación de las provincias libres de la Nueva Granada, se ha opuesto a la formación de 
un congreso supremo y pretende esclavizarnos de nuevo, afirmando una corona sobre sus 
sienes”. Desde la perspectiva de Azuero, el incidente protagonizado por los chisperos que 
llevaron a Nariño a la presidencia el 19 de septiembre de 1811 había sido una “contrarre-
volución” dirigida a obligar al presidente Jorge Tadeo Lozano a abdicar y tomar su lugar, 
“echando por tierra la Constitución del estado”.94 El ejército de gentes de la jurisdicción 
de San Gil que reunió Azuero contra “el tigre inflamado en cólera” que iba hacia Tunja a 
“devorar cuantos se opongan a sus designios criminales” obtuvo una victoria militar contra 

93. Miguel Montalvo, Diario 
de la expedición a Tunja, 
junio y julio de 1812. En 
Archivo Nariño, III, p. 252.
94. Carta de Vicente Azuero 
a José Gregorio Rodríguez 
ordenando prender a cual-
quier persona que ayude al 
brigadier José Miguel Pey a 
reclutar soldados y remitirlo 
preso a San Gil, 30 de junio 
de 1812. Orden de prego-
nar la proclama de Antonio 
Baraya, 7 de julio de 1812, 
en Archivo Nariño, III, p. 
269-272.
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las tropas del brigadier José Miguel Pey en el campo de Palo Blanco, bajo la comandancia 
de Joaquín de Ricaurte, el 19 de julio siguiente. La provincia del Socorro se había liberado 
del dominio de Nariño, con lo cual pudo organizar en el Valle de San José su colegio cons-
tituyente que consolidó su autonomía respecto de Cundinamarca.

En el curso de esta expedición militar, Nariño fue leyendo los papeles y bandos de sus ene-
migos, lo cual lo llevó a la comprensión de la fuerza moral que había adquirido la causa del 
Congreso de las Provincias Unidas:

… por todas partes se grita sin reflexión, congreso, que ya nada se cree útil 
sino el congreso y que el congreso es la única tabla, el único recurso que nos 
queda para salvarnos… habiendo llegado esta especie de contagio al punto 
de creer las gentes que no sólo se acaba con el congreso su pobreza, sino has-
ta sus enfermedades y dolencias. En todo hay fanatismo y nuestro fanatismo 
político es el congreso.95

Este “fanatismo” a favor de la causa del Congreso de las Provincias Unidas de la Nueva 
Granada ansiaba “la ruina de Cundinamarca”, pues a este Estado se le había “jurado un 
odio eterno”. Anticipó que ese remedio que se proponía arruinaría a Cundinamarca pero 
no salvaría al reino, pero que en todo caso ya veía a unos oficiales del mismo Estado de 
Cundinamarca dictándole las leyes con la fuerza de las armas que se le habían confiado y, 
pero aún, veía “la guerra civil próxima a reventar entre nosotros”.

Afortunadamente, esta pareció conjurarse con los tratados firmados en Santa Rosa el 30 de 
julio de 1812 entre los comisionados de Tunja y Cundinamarca. Los pueblos que se separa-
ron de Tunja (Sogamoso, Villa de Leiva, Sutamarchán) regresarían a su dominio, las armas 
de las dos partes quedarían a disposición del Congreso y nunca podrían ser usadas contra 
sí recíprocamente ni contra ninguna provincia, Tunja sería evacuada por las tropas de Cun-
dinamarca, habría “un eterno olvido de los hechos de aquellas personas que han influido 
en las pasadas desavenencias”, y entre los dos Estados habría paz, buena armonía y amistad 
republicana. Nariño regresó entonces a marcha forzada a Santafé, y ante la representación 
nacional renunció a las amplias facultades que se le habían concedido, pidiendo que desde 
ese momento se restituyesen las cosas al orden constitucional.

La dura experiencia de Nariño en su expedición militar a Tunja, donde perdió el con-
trol sobre la provincia del Socorro, lo llenó de razones para renunciar a la presidencia de 
Cundinamarca: para empezar, su reputación pública estaba en su mínimo nivel, aunque 
había sobrellevado con serenidad “los insultos, las desvergüenzas, las groseras imputacio-
nes y hasta las conspiraciones” que le habían armado. Solo el tiempo podría vindicarlo de 
“las negras imposturas con que se ha manchado mi nombre y hasta mi bien acreditado 
patriotismo”. Con espíritu filosófico podía ver “con impavidez todas las vicisitudes de la 
vida, subiendo o bajando me nivelo al papel que me toca representar en la comedia de este 
mundo”. Su lucha había estado guiada por la defensa de los intereses de Cundinamarca, 
pero había tenido que ceder de mal grado desde el 18 de mayo anterior a la formación del 

95. Carta de Antonio Nariño 
al poder ejecutivo de Cundi-
namarca, Tunja, 11 de julio 
de 1812, en Archivo Nariño, 
III, p. 287.
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Congreso general de las Provincias Unidas, dado que esa era la opinión general que habían 
diseminado por todas las provincias “los enemigos de Cundinamarca y de la libertad”. En 
ese nuevo escenario político la suerte de su patria natal estaba en manos ajenas, “conforme 
a la voluntad general”, y su permanencia al frente del gobierno de Cundinamarca sería 
un obstáculo para su sostenimiento “por el odio universal que se ha tratado de inspirar al 
reino entero contra mi persona y modo de pensar”. Pero además la situación política en 
Santafé era ingobernable: durante los 11 meses de su presidencia había sufrido “una guerra 
abierta de los particulares, de los pueblos y de las corporaciones, no sólo por escrito en 
impresos sino con la fuerza de las armas”. Solo había pretendido “sostener el decoro” de su 
provincia, convencido que de ella dependía “el sostenimiento de la libertad y la salud del 
reino entero”, pero el descontento era generalizado en Santafé: las corporaciones no que-
rían reunirse a despachar sus funciones, los partidos seguían disputando acaloradamente, 
y todo el gobierno anunciaba disolución. Frente a esa anarquía hacia la que marchaban los 
sucesos existía remedio y él podría aplicarlo desde las atribuciones especiales que le daba la 
constitución, pero juzgó preferible renunciar a su empleo para facilitar “el sosiego interior 

y la marcha pacífica tanto de las corporaciones como del soberano congreso 
de las provincias unidas”.96 Atendiendo sus razones, el Senado aceptó su 
renuncia y transfirió sus funciones presidenciales al consejero más antiguo, 
don Manuel Benito de Castro. Terminó así para don Antonio Nariño su 
experiencia de once meses al frente del mando supremo de Cundinamarca.
	

8. Relación de este caso de gobierno con el modelo de estado

Como la revista Semana consideró que este héroe ilustre procedía a “exaltar la colombia-
nidad”, estamos en aprietos: ¿es esta primera administración Nariño un ejemplo de la in-
gobernabilidad de los granadinos? ¿Han tenido que soportar nuestros presidentes, como le 
tocó a Nariño, “una guerra abierta de los particulares, de los pueblos y de las corporaciones, 
no sólo por escrito en impresos sino con la fuerza de las armas”? Nariño dijo que no quería 
más que sostener “el decoro” de una provincia cuyo mando se le había confiado, sostenien-
do así “la libertad y la salud” de todo el reino. ¿No ha sido ese el destino de todos nuestros 
presidentes? Nariño se preguntó al final de su mandato: “¿qué es lo que he adelantado?”. 
Su respuesta nos estremece de espanto: “Nada; el descontento sigue… los partidos se man-
tienen vigentes y acalorados a pesar de los continuos esfuerzos que hago para calmarlos…”. 
La pregunta que debemos hacernos en este punto de nuestro “itinerario histórico” está 
referida a la relación que tiene este caso particular de un gobierno republicano temprano 
con el modelo de Estado que empleamos.

En 1513, cuando Nicolás Maquiavelo (1469-1527) clasificó a todos los estados en dos 
grupos (principados o repúblicas) fijó el atributo que constituye la quintaesencia de todo 
Estado: “dominios que han tenido y tienen imperio sobre los hombres”. La acción de se-
ñorío imperativo (suma potestas) sobre todos los hombres puede contar con el hecho de 
que estos ya estén acostumbrados a vivir obedeciendo a un príncipe, pero cuando “están 
hechos a la libertad” hay que ejercerla por la fuerza de las armas (propias o ajenas), por la 
fortuna o por la virtud. Si empleamos este concepto de estado que nos legó Maquiavelo al 

96. Renuncia de Antonio 
Nariño a la presidencia de 
Cundinamarca, Santafé, 19 
de agosto de 1812. En Archi-
vo Nariño, III, p. 321-323.
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caso del Nuevo Reino de Granada hemos de aceptar que en el año de 1810 por lo menos 
un millón y medio de personas que residían en él ya estaban acostumbrados a obedecer, 
bajo la condición de vasallos, a un príncipe de la familia de los Borbones españoles. El Es-
tado no es entonces una invención republicana, con lo cual es una falta de oficio plantear 
el seudoproblema del “origen del Estado republicano”, sino una institución de régimen 
monárquico absoluto que desde 1810 comenzó a mutar hacia el régimen de república. De 
esta suerte, don Antonio Nariño contaba con la costumbre de obediencia que tenían los 
vasallos neogranadinos respecto del real señorío de unos reyes católicos.

Esta era su fortuna. Pero su virtud consistía en su habilidad para mantener la costumbre de 
obediencia entre los ahora ciudadanos de Cundinamarca, por una parte, y por la otra en 
conseguirla de los ciudadanos de las demás provincias que, habiéndose liberado del señorío 
de un príncipe, querían “estar hechos a la libertad”. Su carta de renuncia a la presidencia 
de Cundinamarca denuncia su escasa virtud para el ejercicio de la soberanía sobre todo el 
reino, pues el “odio universal que inspiró al reino entero respecto de su persona y modo 
de pensar” lo inhabilitaron para seguir ejerciendo la conducción del poder soberano de 
Cundinamarca. Al escribir el anuncio de que “el gobierno en su totalidad va a disolverse y 
nos vamos a ver precipitados en una anarquía espantosa” simplemente reconocía su falta 
de virtud para obtener el señorío de Cundinamarca sobre sí misma y sobre las demás pro-
vincias del reino.

Para Maquiavelo la ingobernabilidad no es imputable a quienes deben obedecer, sino a 
quienes quieren convertirse en señores con imperio sobre ellos. El reconocimiento de Na-
riño a su falta de virtud para obtener el señorío sobre sus propios paisanos quedó bien 
expresado en una frase de su carta de renuncia: “protesto que si en el acto no se admite la 
renuncia, siguiendo el ejemplo de los demás funcionarios, me retiro al campo y dejo aban-
donado el empleo sin que se me pueda hacer por esto cargo ninguno, en atención a que 
no está en el orden obligarme a permanecer en un puesto que en las actuales circunstancias 
aseguro que es imposible poder desempeñar, y que por lo mismo no seré responsable de 

cuanto en lo sucesivo pueda acontecer…”.97 ¿Qué dirá ahora el periodista 
de Semana que registró que “el pensamiento y la filosofía heroica” de Nariño 
“constituyen un reflejo muy preciso de lo que ha sido en sus ya casi dos siglos 
de vida independiente el país que contribuyó a crear”.

La exhortación final de Maquiavelo a Lorenzo de Médicis para que se encargara de Italia 
y la liberara de los bárbaros nos sirve para identificar en el caso Antonio Nariño una falta 
de virtud y de prudencia. Un príncipe nuevo (el estado republicano) a quien se le encarga 
el dominio sobre una nueva nación está obligado a demostrar su prudencia y su virtud 
introduciendo un gobierno que le haga honor a él y bien a la “universidad de los hombres 
en ella”. Para ejercer el dominio e imperio de un Estado se requiere más que la pertenencia 
a una ilustre casa familiar: es preciso una “disposición grandísima” para hacerse cargo de 
las grandes dificultades que suponen conseguir la obediencia de tantos hombres tan defec-
tuosos. Contra el furor de la barbarie, el nuevo príncipe debía empuñar todas sus armas 
disponibles, pero la primera de ellas era su propia virtud.

97. Renuncia Antonio Nariño 
citada, en Archivo Nariño, 
III, p. 323.
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Nariño comenzó su trayectoria política en 1794 bajo la bandera de la declaración francesa 
de Los derechos del hombre (1789). El artículo 3º anunciaba que en adelante el principio 
de toda soberanía residía esencialmente en la nación, con lo cual ningún individuo estaba 
autorizado a ejercer autoridad que no emanase directamente de ella. Como la nación gra-
nadina solo podía hacerse oír a través de sus diputados reunidos en un cuerpo representati-
vo del orden nacional, la aspiración a constituir un congreso general de todas las provincias 
unidas representaba el interés general de la nación granadina. El Estado de Cundinamarca, 
como cualquiera de los otros que se constituyeron en colegios electorales y constituyentes 
entre 1812 y 1813, apenas podía representar intereses particulares. Así lo reconocía Nariño 
al confesar, en su alocución del 21 de enero de 1812, que entre los dos extremos que se 
presentaban escogía la opción de “aislarse dentro de sí misma la provincia de Cundinamar-
ca” en vez de unirse a la confederación provincial, pues sería una renuncia a su soberanía 
provincial a favor de la representación nacional. Su opción política, de nítido tinte santafe-
reño, le atrajo el odio general del reino, que durante su campaña militar a Tunja no paró de 
repetirle que el congreso era “la única tabla, el único recurso que nos queda para salvarnos”.

Pero donde más mostró Nariño su falta de virtud y respeto al artículo 3º de Los derechos 
del hombre fue tanto en el golpe de estado del 19 de septiembre de 1811 que obligó al 
presidente Lozano a abdicar, pese a que su legitimidad provenía del primer colegio cons-
tituyente de Cundinamarca, como en el uso repetido del expediente de suspender la vi-
gencia de la Constitución, pese a que estaba expresamente prohibido en la segunda carta 
constitucional de ese Estado. Las críticas del doctor Vicente Azuero encontraron en ello su 
justificación, y así tuvo que sufrir su llamado a tomar las armas y no detenerse “hasta ver 
reprimido al tirano y dejar instalado el congreso que debe asegurar nuestra felicidad”. La 
derrota militar del brigadier Pey en Palo Blanco, a manos de Joaquín Ricaurte y los sangi-
leños, fue la revancha que los socorranos cobraron por haber ordenado la destrucción de 
su junta de gobierno autónoma.

Pero la exigencia de virtud y prudencia también recae sobre sus rivales políticos, que el 4 de 
octubre de 1812 instalaron en la Villa de Leiva, después de muchas vicisitudes, el Congreso 
general de las provincias unidas de la Nueva Granada. En este “cuerpo representativo y so-
berano de la nación granadina” estuvieron los representantes de siete provincias: Antioquia, 
Cartagena, Cundinamarca, Pamplona, Popayán, Tunja y Socorro. Fue elegido presidente 
don Camilo Torres Tenorio, sobre quien recayó desde ese momento la responsabilidad de 
imponer su señorío e imperio sobre todos los ciudadanos granadinos de esas nueve provin-
cias, contando con su fortuna y virtud. La primera alocución de este congreso general lla-
mó a la obediencia, empezando por la entrega de contribuciones para la defensa nacional:

La Patria os pide donativos, donativos que en el caso son remuneratorios y de absolu-
ta justicia, donativos que os hacéis a vosotros mismos y en vuestro propio beneficio; 
empréstitos por solo el tiempo que duren sus actuales angustias y que os devolverá 
con la usura acostumbrada en las imposiciones de esta especie y con la gratitud eterna 
de la posteridad. Vuestros mismos gobiernos particulares… sentarán vuestros nom-
bres beneméritos en los registros a que apelarán un día, orgullosos vuestros hijos, 
como al título de su mayor honor. Pero el Congreso os quitaría este mismo mérito si, 
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insistiendo más en este objeto, diese idea de que le había sido necesaria la 
persuasión, cuando todo debe ser, y es obra, de vuestra generosidad.98

Comenzaba el cuerpo soberano de la nación granadina con mucha pruden-
cia. Pero aún restaba ver el ejercicio de su virtud republicana.

9. “El Estado soy yo”

A las 11 de la mañana del 10 de septiembre de 1812 se produjo un gran 
tumulto en la plaza de Santafé. Los rumores le atribuían el designio de disolver el gobierno 
del presidente Manuel Benito de Castro, pero pronto los oficiales averiguaron que era el 
resultado de una noticia que corría por las calles, según la cual el comandante Antonio 
Baraya se dirigía hacia la ciudad para tomarla. El tumulto, en el que participaban soldados 
en armas, gritaba que no se serenaría hasta no ver el gobierno en manos de don Antonio 
Nariño, en quien tenían fundadas todas sus esperanzas. Aunque el presidente Castro les 
aclaró que no había fundamento para ese temor, accedió a renunciar a la presidencia. El Se-
nado llamó a Nariño a la ciudad, y entonces vino este con la escolta que fue por él a su casa 
de campo. Al entrar a la plaza en medio de vivas, cohetes y demostraciones de júbilo, fue 
saludado por todos los cuerpos armados que estaban formados, con música y tambores. Al 
día siguiente el Senado, sin el quórum necesario, examinó la petición de todos los cuerpos 
militares para que los mandase Nariño. 

El problema a resolver era encontrar “los términos legales en que debía repo-
nérsele el mando”, en una desafortunada circunstancia en la que los chispe-
ros pedían entregarle el mando absoluto del Estado, dejando solo al exoidor 
Juan Jurado como su asesor legal, y “sin sujetarlo a las ritualidades de consti-
tución”. En la práctica, la chispería pedía la dictadura de Nariño y el olvido 
de la Constitución, e incluso otros llegaron a pedir la extinción inmediata de 
“todas las corporaciones de la representación nacional”. Como era de espe-
rar, el líder más antiguo de los chisperos santafereños, José María Carbonell, 
pidió la abolición del cuerpo representativo con el argumento de su “tama-
ño monstruoso respecto del pueblo representado”. El exoidor Jurado pidió 
entonces moderación en los términos “para evitar la crítica y el escándalo 
que de ello resultaría, como por no ofender la modestia del señor Nariño”. 
Finalmente, el presidente Castro encontró la solución en una frase latina 
extraída de un libro de Santo Tomás de Aquino: Imperium quod sub uno stare 
potuiset, sub pluribus ruet.99 Todos aplaudieron esta fórmula, originalmente 
concedida por Santo Tomás al rey de Chipre. Las vueltas que da la historia: 
el “colombiano de todos los tiempos” asumía el imperio de un Estado bajo 
la fórmula según la cual “el gobierno de un príncipe es mejor que el del 
pueblo”. Para que no quedase duda alguna, se puso a votación la siguiente 
moción: “¿Si suspendida la Constitución se entrega el gobierno íntegro del 
Estado al señor don Antonio Nariño, atendidas las circunstancias, el peligro 
de la patria y la espontánea reclamación y voluntad de la guarnición y del 

98.  Alocución del Congreso 
general a los pueblos de la 
Nueva Granada, Villa de 
Leiva, 2 de diciembre de 
1812, en Armando Martínez 
y otros (comp.), José Joaquín 
Camacho, Tunja, Academia 
Boyacense de Historia, 2010, 
p. 380.

99. A la pregunta ¿qué es 
más conveniente para una 
provincia: ser gobernado por 
muchos, o por uno solo?, 
respondió Santo Tomás: “Es 
mejor estar bajo el imperio 
de uno solo, que bajo el 
de muchos”. La expresión 
proviene de la obra De Regi-
mine Principum ad Regem 
Cypri, también conocida 
como De Rege et Regno. 
Este opúsculo fue escrito 
por Santo Tomás de Aquino 
durante su magisterio en la 
Corte Pontificia (1265-1266) 
para responder una consulta 
del rey de Chipre, Hugo II, 
relacionada con el oficio de 
gobierno de los príncipes. 
Una traducción castellana 
fue ofrecida por la Universi-
dad Santos Tomás, Seccional 
Bucaramanga, en el año 
2003, bajo el título Del Go-
bierno de los príncipes.
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pueblo?”.100 Todos los votos fueron afirmativos. Traído don Antonio Nariño 
a la sala, se le recibió el juramento que lo retornó a la silla de presidente 
del Estado de Cundinamarca, pero ahora con mando absoluto y sin otros 
poderes paralelos. En ese momento pudo decir, como un rey absoluto de la 
Francia del antiguo régimen, “el Estado soy yo”. La administración pública 
quedó reducida a tres secretarios del despacho (Estado y Guerra, Gracia y 
Justicia, Hacienda), 3 oficiales mayores, 6 oficiales, 3 archiveros-escribientes 
y 2 porteros. Se conservaron dos tribunales (Justicia y Supremo de Guerra y 
Seguridad Pública), la Casa de Moneda, la tesorería de hacienda, la aduana, 
la administración de tabacos y el tribunal mayor de hacienda. El antiguo ca-
bildo de la ciudad se convirtió en un cuerpo cívico ordinario con funciones 
de policía bajo un corregidor-presidente.

Al día siguiente Nariño hizo pregonar en las esquinas su primer bando, 
integrado por nueve disposiciones dictatoriales: todos los funcionarios de 
todas las corporaciones y tribunales debían presentarse a jurar obediencia 
al gobierno el día 16 de septiembre, todo ciudadano comprendido entre 
15 y 60 años debía inscribir su nombre en libros parroquiales y estar listo 
a tomar las armas en cuanto se le diese la orden, quedaba prohibida toda 
conversación o escrito que respaldase “el sistema de insurrección de don An-
tonio Baraya” o las Cortes de Cádiz, so pena de destierro y confiscación de 
bienes, y si llegara a poner en acto lo anterior se le castigaría con la pena de 
muerte. Los ciudadanos a quienes no les “acomodare vivir en el Estado bajo 
el actual gobierno” debían pedir pasaporte para irse dentro de los siguientes 
5 días, después de lo cual tendían que jurar obediencia al gobierno, o serían 
castigados con la pena correspondiente.101 El tribunal supremo de guerra y 
seguridad pública fue dotado de instrucciones precisas para reprimir los de-
litos contra la seguridad, que eran “los más frecuentes en la transformación 
de los gobiernos, como la experiencia siempre lo ha acreditado”. El artículo 
7º de Los derechos del hombre102 fue visto ahora como fuente de “abusos” 

de los ciudadanos, y por ello se ordenó ignorarlo a la hora de juzgar a quienes usaran la 
violencia para lograr sus pretensiones, “aunque sean legítimas”. Embargos de bienes, aper-
tura de correspondencia privada, represión de congregaciones ilícitas y de porte de armas 
prohibidas fueron autorizadas. Los juicios de este tribunal serían “a estilo militar”, sin 
permitir dilaciones, “porque el pronto castigo hace más impresión, para la contención y 
público ejemplo, que el remiso o retardado”. El objeto básico de esta tribunal era entonces 
el castigo y destierro de “los enemigos pérfidos y ocultos que abrigamos en nuestro seno, y 
nos amenazan e inquietan con sus acechanzas e insidiosos manejos”.103

La mutación de la forma de gobierno adoptada en Cundinamarca desde el 11 de septiem-
bre de 1812 fue recibida con horror en la Villa de Leiva, sede del Congreso de las Provincias 
Unidas, y en las provincias, pues violaba tajantemente el Acta de Federación que prevenía 
expresamente en su artículo 7º la forma que deberían tener los gobiernos de las provincias 
de la confederación: “popular, representativo, con división de los poderes públicos”. Los 

100. Acta de la serenísima 
representación nacional de 
Cundinamarca, Santafé, 
11 de septiembre de 1812, 
en Archivo Nariño, III, p. 
338-341.
101. Antonio Nariño, Bando 
a todos los ciudadanos de 
Cundinamarca, Santafé, 
12 de septiembre de 1812, 
en Archivo Nariño, III, p. 
341-343.
102. El artículo 7º de la 
Declaración de 1789 rezaba 
así: “Ningún hombre puede 
ser acusado, arrestado ni de-
tenido más que en los casos 
determinados por la ley, y 
según las formas prescritas 
por ella. Los que soliciten, 
expidan, ejecuten o hagan 
ejecutar órdenes arbitrarias 
deberán ser castigados; pero 
todo ciudadano convocado 
o requerido en virtud de una 
ley debe obedecer al instante; 
de no hacerlo, resulta culpa-
ble por su resistencia”.
103. Instrucción para el Tri-
bunal de Seguridad Pública, 
Santafé, 25 septiembre de 
1812, en Archivo Nariño, 
III, p. 353-357.
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diputados de Cundinamarca en el Congreso general eran insultados todos 
los días, tal como comunicaron a Nariño en los siguientes términos:

… en los oficios de plácemes, en las arengas de cumplimiento, en la mayor 
parte de las contestaciones, no se oye otra cosa que improperios contra el 
presidente de Santafé y proclamas contra su vida; los vivas del congreso se 
mezclan con la detestación de Nariño y a pedir a voces su muerte; así lo 
practicó ayer al frente de este palacio la tropa que ha entrado del Socorro, 
solemnizando así los vivas como el muera con la ceremonia militar de una 
descarga.104

Advirtieron que a despecho de la nueva forma de gobierno adoptada en 
Santafé y de la autoridad absoluta otorgada a Nariño, él era obedecido en la 
provincia de Cundinamarca y por ello debía ser respetado. Solo por su bue-

na educación y moderación podían sufrir en silencio los insultos que las tropas les hacían 
cada día. En su opinión, la guerra contra Santafé, “bajo el nombre de Nariño y pretexto 
de su tiranía”, era inminente. Los ánimos encendidos de los santafereños contribuían a 
ello, pues no era una facción la que sostenía a Nariño, sino “la capital entera”. Para Nariño 
ya estaba también muy claro que “una guerra civil, la más funesta, va a romper entre esta 
provincia y Tunja”, y por ello el 2 de noviembre siguiente ordenó a sus dos diputados ante 
la confederación que se despidieran y regresaran a Santafé.

El 8 de octubre anterior había decretado el Congreso que Cundinamarca debía ser inti-
mada a reducirse a la forma de gobierno republicana (popular, representativa y dividida en 
poderes), conforme al artículo 7º del Acta de Federación. Al recibir la comunicación de 
dicho decreto, Nariño convocó a un cabildo abierto para el jueves 22 de octubre, al cual 
concurrieron los dos cleros, todas las autoridades, empleados y padres de familia residentes. 
En el edificio de las Aulas fue efectivamente realizado, con una concurrencia que la gace-
ta oficial calculó en 1.500 personas, y allí se leyeron varios documentos enviados por los 
diputados que permanecían en la Villa de Leiva, hasta que llegó el momento de someter 
a votación la siguiente moción: “¿queda el gobierno como está en el señor Nariño, o no 
queda?”. Nadie se atrevió a marcar la opción negativa, pero algunas personas se negaron a 
votar, entre ellos el canónigo Rafael Lasso de la Vega. Enterado de este fenómeno, Nariño le 
exigió al canónigo que marcara una de las dos opciones, pero este se resistió, “excusándose 
con el temor de la irregularidad”, y se negó absolutamente a votar. Exasperado, Nariño “le 
previno o que diese el voto por uno de los dos extremos de la moción o que desocupase la 
provincia en el término de 24 horas”. Lasso de la Vega se despidió entonces, salió de la sala, 
y antes de 24 horas estaba en el destierro. Para domeñar a los demás que se habían negado 
a votar ordenó Nariño una segunda votación por el procedimiento de levantar el brazo, de 
tal suerte que quienes no lo hicieran demostrarían que estaban por la negativa a que Nariño 
se quedase en el mando absoluto que le había sido entregado a consecuencia del bochinche 
del 11 de septiembre. Resultó así formalmente que ningún ciudadano presente se opuso a 
la entrega de todos los poderes del Estado a Nariño, ni a la disolución del cuerpo represen-
tativo, ni a la suspensión de la Constitución. Para completar este acto, también se votó por 
unanimidad la decisión de que Cundinamarca no suscribiese el pacto de federación con las 

104. Oficio de los representan-
tes de Cundinamarca en el 
Congreso de las Provincias 
Unidas, Villa de Leiva, 16 de 
octubre de 1812, en Archivo 
Nariño, IV, p. 19-20. Según 
Manuel Bernardo Álvarez 
y Luis Eduardo de Azuola, 
una partida de 60 socorranos 
había pasado por su residen-
cia y algunos de ellos habrían 
dicho a claras voces: “aquí 
parece viven los santafereños 
y es menester que los ahorca-
sen a todos ellos”.
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demás provincias unidas.

Este cabildo abierto realizado en Santafé no solo desvirtúa la opinión del periodista de 
Semana según la cual Nariño es un “ejemplo de moderación en el uso del poder” y de 
“respeto absoluto por la opinión ajena”, sino que plantea un problema al análisis político: 
¿cómo explicar que un grupo de personas ilustradas que hicieron una revolución contra el 
despotismo de un príncipe Borbón, que derribaron un virrey, y que lo hicieron todo en el 
nombre de la libertad, hubieran llegado unánimemente a entregar la soberanía a un nue-
vo príncipe dispuesto a desterrar toda voz disidente y a emplear militarmente a todos los 
hombres útiles contra las provincias vecinas?

Descalificar a los actores de esta experiencia con la fácil expresión “patria boba” es renunciar 
a la comprensión de lo que acaeció en Santafé el 22 de octubre de 1812. Así que es mejor 
examinar los nombres de los funcionarios que rodearon a Nariño desde el 11 de septiembre 
anterior, con lo cual comprobaremos que casi todos ellos hacían parte de la alta burocracia 
de las instituciones virreinales en 1810, en especial de la que administraba los ramos de 
la Real Hacienda: José Ramón de Leyva (secretario de cámara del virreinato), Juan Jurado 
(oidor de la real audiencia), Tomás Tenorio (fiscal de la subdirección general de correos, 
defensor de la contaduría general de diezmos, consultor de la comisaría del tribunal de la 
inquisición), Manuel de Bernardo Álvarez (contador mayor del real tribunal de la conta-
duría mayor de cuentas), José Miguel Pey (alcalde ordinario de primer voto en el cabildo 
de Santafé), Pedro Groot (tesorero de la real caja de Santafé, tesorero del tribunal de la bula 
de santa cruzada), Luis Eduardo de Azuola (contador mayor honorario y de resultas del 
tribunal de cuentas), Manuel Pardo (oficial segundo de la contaduría general de tabacos y 
aguardientes de Santafé), Andrés Rodríguez de Santurrio (oficial segundo de la secretaría 
de cámara del virreinato), Felipe de Vergara (contador ordenador del tribunal de la conta-
duría mayor de cuentas), José Ignacio Sanmiguel (consultor de la comisaría diocesana del 
Santo Oficio en Santafé, excorregidor de Neiva), Lorenzo Morales (exsuperintendente de 
la real casa de moneda), Manuel Antonio de Pombo (superintendente de la real casa de 
moneda), José María Carbonell (oficial de pluma de la real expedición botánica), Carlos 
Joaquín Urisarri (contador de resultas del real tribunal de la contaduría mayor de cuentas), 
Luis Sarmiento (administrador principal de alcabalas y aduanas de Santafé), José Martín 
París (administrador principal de tabacos y pólvora de Santafé), Eugenio Martín Melendro 
(secretario del cabildo de Santafé), José Gregorio Martínez Portillo (contador secretario 
de la real junta superior subdelegada de la comisión gubernativa de consolidación de vales 
reales) y Andrés Rosillo y Meruelo (canónigo magistral de la catedral).

En este grupo burocrático, procedente del régimen monárquico, pesaban mucho los ad-
ministradores de la casa de moneda y de todas las dependencias fiscales. Como siempre 
aseguró Nariño, eran los que por ningún motivo estarían dispuestos a entregar los ma-
yores recursos monetarios del reino a un congreso confederado integrado por abogados 
de provincia. Así que podemos entender que el grupo dirigente de Cundinamarca perdía 
mucho al ceder la soberanía al congreso de las provincias unidas, pues estaban en juego sus 
elevados salarios anuales. Pero no tenemos aún fuentes para explicar la conducta de la ple-
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be ni de los eclesiásticos de las dos religiones. Hasta ahora habíamos hablado de la rápida 
“mutación ideológica” del grupo burocrático cuya cabeza era Nariño. Pero lo acaecido el 
22 de octubre de 1812 nos obliga a matizar esa afirmación, pues las tradiciones políticas 
absolutistas terminaron primando en esta ocasión sobre la ideología liberal y republicana. 
En efecto, los revolucionarios no pueden borrar de sus prácticas políticas las tradiciones he-
redadas, pese a su discurso liberal, y a veces esa tradición se sobrepone a la ideología cuando 
los conflictos con sus adversarios se agudizan. Sería mejor entonces hablar de una relativa 
mutación ideológica, para poder explicar las contramarchas políticas que se manifiestan en 
muchos procesos revolucionarios, como el de la Primera República neogranadina.

10. La guerra civil y la independencia de Cundinamarca

A las 4 de la tarde del 2 de diciembre de 1812 finalmente rompieron fuego las tropas de 
Cundinamarca con las de Tunja en el pueblo de Ventaquemada. Después de dos horas de 
combates fue capturado por el batallón de los socorranos el general José de Leiva, y cuando 
Nariño comprobó que no podía detener a los soldados de Cundinamarca que corrían al es-
cape, ordenó la retirada ordenada hacia Santafé, donde haría los preparativos para impedir 
que cayese en manos de los enemigos que vendrían de Tunja. El odio de Juan Nepomuceno 
Niño, gobernador de Tunja, contra Nariño había ganado su primera batalla:

Nariño se dispone a hacer guerra a Tunja, y Tunja atacará a este enemigo do-
méstico, y le hará sentir otra vez la superioridad de sus armas victoriosas… 
Tunja tiene más moderación y más virtud que el tirano de Santafé… Que la 
Nueva Granada no espere paz ni serenidad interior, mientras Nariño tenga 
soldados y cañones; que la Nueva Granada no espere batir a sus enemigos 
exteriores, mientras Nariño siembre la discordia, la guerra, la desolación en 
el centro… Pues arranquemos de una vez esta piedra de escándalo, para res-
pirar, tomar alimento y atacar con vigor a Correa, a Santa Marta, a Pasto, y 
a todos nuestros enemigos.105 

A diferencia de Nariño, el doctor Niño comprendía los intereses generales de la nación gra-
nadina, pese a que mandaba solo uno de los “estados unidos” de la Nueva Granada. En su 
opinión, tanto Tunja como Cundinamarca debían hacer llegar a la Villa de Leiva los respec-
tivos armamentos y pertrechos que cada uno tuviese, para que fuese el Congreso general y 
soberano quien procedería, “en paz y sin recelos”, a organizar la armada nacional que debía 
luego enviar a las fronteras para “disipar nuestros enemigos y gustar los dulces frutos de la 
paz y de la libertad que Santafé, con su necia ambición, ha retardado hasta hoy”. Era la au-
toridad soberana del Congreso general la que tenía que ser afirmada, cerrando las puertas a 
“los vehementes deseos de centralismo”, y permitiendo que cada uno de los estados unidos 
de la Nueva Granada volviese la mirada sobre sus pueblos para “aliviarlos, enriquecerlos y 
colmarlos de felicidad”.

El triunfo de Ventaquemada no fue interpretado como una victoria de las armas de Tunja 
sino de la Unión, versión que tenía mucho de verdad porque habían combatido manco-
munadamente santafereños, tunjanos y socorranos contra “el tirano de Cundinamarca”. 

105. Carta de José Nepomu-
ceno Niño al secretario del 
supremo congreso de los 
Estados Unidos de la Nueva 
Granada, Tunja, 13 de 
octubre de 1812, en Archivo 
Nariño, IV, p. 74-76.
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Pero allí debieron haberse detenido los dirigentes del Estado de Tunja. Cuando el general 
Antonio Baraya decidió situar y atacar Santafé se expuso a grandes riesgos, pues los san-
tafereños podían ser enardecidos por Nariño y por los cleros para la defensa de su patria 
chica. Efectivamente así ocurrió, pese a las protestas de Francisco José de Caldas y de otros 
personajes prudentes, con lo cual se produjo, el 9 de enero de 1813, la derrota de las tropas 
de la Unión en las calles de Santafé. El gobernador de Tunja, 20 oficiales y más de 900 
soldados del ejército de la Unión fueron capturados. Los dos bandos ofrecieron canjes de 
prisioneros e intercambiaron bastantes comunicaciones, pero la derrota de la Unión com-
plicó el futuro de la Nueva Granada, pues el Congreso había comprometido su neutralidad 
en el conflicto Nariño-Baraya y Cundinamarca-Tunja. La virtud y la prudencia de Camilo 
Torres se habían puesto a prueba, y el sitio de Santafé denunció su defección.

Después de muchas comunicaciones, y de la mediación del gobierno de Popayán, final-
mente se reunieron en la villa de Zipaquirá los plenipotenciarios del Congreso (José Fer-
nández Madrid y José María del Castillo) y de Cundinamarca (Jorge Tadeo Lozano y 
Antonio Palacio) para negociar un tratado de paz, que terminó firmándose en Santafé el 
30 de marzo de 1813. Las partes renunciaron a tratar el tema de la federación y Cundina-
marca se comprometió a auxiliar la expedición del general Bolívar, así como a enviar una 
expedición militar a auxiliar a Popayán. La paz entre las partes se había conseguido, mas no 
fue resuelto el problema político que dividió a las provincias del reino y que impidió que se 
unieran en un solo cuerpo nacional bajo una única constitución. Como siguió una disputa 
por la pretensión de Cundinamarca de anexarse definitivamente a Vélez, en detrimento de 
la provincia del Socorro, finalmente Nariño ofreció al Congreso desistir de tal pretensión 
pero con la condición de que las tropas del Socorro lo acompañaran a una expedición que 
auxiliaría a Popayán, y que él dirigiría personalmente. Custodio García Rovira mostró sus 
reservas sobre esta propuesta, pues sospechó que Nariño quería irse al sur con la fuerza 

reunida “para volver después como Bonaparte a darle último golpe a la fede-
ración, así como aquel se lo dio al gobierno republicano”. Pero, calculando 
mejor, pues “Nariño no es Bonaparte”, finalmente dijo que era más conve-
niente “alejarlo de nosotros”.106

El 13 de junio de 1813 tuvo Cundinamarca la oportunidad para retornar al sistema cons-
titucional cuando se reunió de nuevo su Colegio Electoral. Nariño expuso allí la fuente de 
todas las desavenencias con las demás provincias: el poder absoluto para obrar que se le 
había concedido desde el 11 de septiembre de 1812, pese a que en su opinión ese gobier-
no que había ejercido era legítimo, “por ser inconcuso y confesado por todas las naciones 
el derecho que los pueblos tienen para nombrar dictadores cuando la patria se halla en 
peligro”. Como la reunión del colegio significaba la restitución de las cosas al orden cons-
titucional, pidió su reemplazo inmediato en la presidencia del Estado, concediendo este 
empleo a la persona que señalaba la constitución, hasta que esta fuese revisada y se eligiera 
el propietario. Insistió en que su permanencia en el empleo de presidente iba contra la 
constitución vigente. Pero el colegio electoral, presidido por el tío de Nariño (Manuel de 
Bernardo Álvarez), juzgó que el 11 de septiembre solo se le había restituido a la presidencia, 
y que en consecuencia seguía siendo “un jefe constitucional”, y no le aceptó la renuncia. 

106. Carta de Custodio García 
Rovira al doctor Pombo, Vé-
lez, 31 de mayo de 1813, en 
Archivo Nariño, IV, p. 299.
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Nariño insistió en vano, argumentando que ello contribuiría “a que cesasen la división y 
los partidos”, y que él podría seguir sirviendo a su patria en otro empleo distinto. Final-
mente, y por unanimidad, el colegio mantuvo a Nariño en la presidencia y “con los mismos 
términos y con las mismas facultades” que se le habían conferido el 11 de septiembre del 
año anterior. Como para entonces ya Juan Sámano había cercado a Popayán con las fuer-
zas de Quito, la demanda de auxilio por parte de su presidente, Felipe Antonio Mazuera, 
era urgente. Nariño quería llevar consigo a la segunda campaña del sur al batallón de los 
socorranos, pero en las condiciones de sus atribuciones dictatoriales era muy difícil que el 
Congreso autorizara este recurso. Pero los dos plenipotenciarios del Congreso que estaban 
en Santafé lo autorizaron, y entonces el colegio de Cundinamarca le confirió a Nariño el 
título de teniente general de las tropas del Estado.

La lectura de las exigencias de Sámano, al frente de las tropas de Quito “mandadas por los 
españoles europeos”, provocó otra mutación ideológica en la mente de Nariño, como se 
aprecia enseguida:

Entre las cosas más notables que se advierten en las comunicaciones enemigas es a mi 
ver la más escandalosa el que se diga que las tropas que nos vienen a atacar son tropas 

del rey, pues hasta ahora sólo habíamos visto invadir los diversos puntos de la 
Nueva Granada por facciosos con el nombre de la Regencia, y esta circuns-
tancia nos obligaba a no hacer una gran novedad en nuestra constitución; 
pero hoy que se nos declara la guerra con el nombre de este mismo Rey que, 
a pesar de su impotencia, no habíamos querido desconocer, conservándole 
en Cundinamarca un asilo que le ha negado la misma España. ¿Qué es ya lo 
que tenemos que esperar, ni que temer, con ser enemigos de quien ya lo es 
nuestro? Nada; el último término de una causa injusta, del desconocimiento 
de Fernando VII y de la proclamación de la absoluta independencia no po-
dría ser otro que la guerra. Si ésta se nos anticipa, están rotos absolutamente 
todos los vínculos que nos pudieran ligar a una nación que en sus últimos 
instantes la miraba esta parte del mundo con las consideraciones a que la 
sangre, la religión y la unanimidad de costumbres la hacían acreedora.107

Había llegado el momento no solo de que el colegio revisor suprimiera de la 
constitución de Cundinamarca el artículo relativo a la Corona, sino de “de-
clarar solemnemente que “sobre la tierra no conocemos otra autoridad que 
la del pueblo”. El 15 de julio de 1813 debatieron entonces los miembros del 
colegio electoral el asunto de la declaración de la independencia absoluta de 
la provincia, conviniendo unánimemente en decretarla de inmediato. Esta 
resolución “causó en el pueblo de Santafé el mayor regocijo, ha reanimado 
los espíritus tibios, ha hecho temblar a los enemigos interiores de nuestra 
causa dándoles a conocer que nada tememos y que estamos resueltos a de-
fenderla a todo trance”.

Este nuevo proyecto político, sancionado el 16 de julio, destruye la inven-
ción historiográfica reciente llamada “la máscara de Fernando VII”.108 Efec-

107. Comunicación de An-
tonio Nariño al serenísimo 
colegio electoral de Cundi-
namarca, Santafé, 5 de julio 
de 1813, en Archivo Nariño, 
IV, p. 315
108.  Como todas las juntas 
de gobierno erigidas entre 
1808 y 1810 incluyeron en 
su agenda el reconocimiento 
de los derechos de Fernando 
VI al trono de España y las 
Indias, algunos historiadores 
inventaron la interpretación 
de la “máscara”, según la cual 
ello no había sido más que 
un ardid retórico para ocultar 
el propósito independentista 
del movimiento inicial, una 
hipocresía que encubría la 
independencia tras la defensa 
de los derechos del rey Bor-
bón. Marco Antonio Landa-
vazo se ocupó de desvirtuar 
esta invención historiográfica 
para el caso novohispano, 
mostrando que obstaculizaba 
la comprensión del proceso, 
y propuso la idea de que 
Fernando VII había sido el 
mito necesario para conser-
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tivamente, fue la invasión a Popayán por las fuerzas quiteñas con la nueva 
retórica que ya no era “regentista”, sino “realista”, lo que propició la muta-
ción ideológica de Nariño: si se iba a combatir a unas fuerzas invasoras del 
reino que actuaban “en el nombre del rey Fernando VII”, no tenía ningún 
sentido enfrentarlas a menos que antes se rompiera absolutamente con ese 
rey, situándolo en la posición del enemigo. La Patria se erigió entonces como 
nuevo mito para oponerlo al del rey Borbón, y es desde entonces que ya 
podemos hablar de una lucha de patriotas contra realistas. Nariño pudo en-
tonces hablarle al presidente de Quito en términos de “su rey y su nación”, 
deslindando los campos respecto de “nosotros, los defensores de la libertad 
de mi patria”.

Al difundirse esta nueva retórica que ponía las discusiones en términos del 
“amor de la patria”, de una lucha armada para “sostener nuestra existencia 
como nación”, podía verse más allá de la pugna entre las provincias por la 
ilegitimidad y la dictadura del principal dirigente de la provincia de Cun-
dinamarca. Aunque los socorranos odiaban con todas sus fuerzas a Nari-
ño, bajo cuyo mandato “habían gemido” por la invasión que les envió a 
destruir su junta, hasta que la acción de Palo Blanco los liberó del mando 
del brigadier Pey, ahora se trataba de “defender la patria común” que había 
declarado su independencia absoluta respecto del rey, y que en consecuen-
cia los obligaba a luchar contra quienes se llamaban “soldados del rey”. En 
esta nueva percepción política podía Nariño lamentar ante los enviados del 
Congreso “las dificultades y embarazos que ha habido que vencer y que sin 
culpa de este gobierno ha podido tal vez influir en los adelantamientos de 
nuestros enemigos”.109 Incluso el presidente del Estado de Antioquia, quien 
había sido duro crítico de Nariño, ofreció el apoyo de una fuerza auxiliar de 
antioqueños para acompañarlo en la expedición del sur. Su retórica también 
había mutado: “¡Quiera Dios, protector de nuestra causa, que los solda-
dos de Antioquia estimulados por los valientes cundinamarqueses se hagan 
acreedores al nombre glorioso de Defensores de la Patria! Ellos saben que 
pelean por la libertad y que el jefe que va a mandarlos es bien digno de este 
encargo”.110

El jueves 15 de julio de 1813 se produjo en el seno del colegio revisor y 
electoral de Cundinamarca el debate sobre la declaración de la independencia absoluta 
respecto de Fernando VII. Nariño lo abrió exponiendo las razones por las cuales había que 
proceder de inmediato a declararla, relatando los sucesos peninsulares desde la revuelta 
popular del palacio de Aranjuez para probar que la renuncia de Carlos IV en Bayona era 
inválida y que Fernando VII no había hecho ningún esfuerzo para sostener a la nación, con 
lo cual las dos potencias que luchaban en la Península (Inglaterra y Francia) podían llegar 
algún día a “imponernos la ley, y nos perpetúe en el estado colonial”. De esta suerte, si los 
granadinos continuaban obedeciendo a Fernando VII corrían el riesgo de convertirse en 
“colonos de la Francia y de Inglaterra”. Fue entonces cuando argumentó que la defensa de 

var el orden social y orientar 
a los vasallos americanos 
frente a las victorias francesas 
en la Península, dándoles la 
esperanza necesaria que mo-
tivó la organización defensiva 
contra el rey usurpador. Este 
mito fernandino sostuvo 
tanto a regentistas como a 
insurgentes, pues era útil 
tanto a quienes deseaban 
conservar el orden antiguo 
como a quienes buscaban 
uno autónomo, pero dotado 
de legitimidad. Ver Marco 
Antonio Landavazo, Fer-
nando VII y la insurgencia 
mexicana: entre la “máscara” 
y el mito, en Marta Terán y 
José Antonio Serrano (eds.), 
Las guerras de independen-
cia en la América española, 
Zamora, El Colegio de Mi-
choacán, INAH, Universidad 
Michoacana de San Nicolás 
de Hidalgo, 2002, p. 79-98.
109. Carta de Antonio Nariño 
a los enviados del Congreso 
de las Provincias Unidas de 
la Nueva Granada, Santafé, 
3 de julio de 1813, en Ar-
chivo Nariño, IV, p. 313.
110. Carta del presidente 
del Estado de Antioquia al 
presidente del Estado de 
Cundinamarca, Santafé de 
Antioquia, 12 de julio de 
1813, en Archivo Nariño, 
IV, p. 321.
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la religión, de la propiedad y de la libertad aconsejaban a los granadinos hacer de “la masa 
de la sociedad un cuerpo robusto”, capaz de enfrentar los ataques de los partidos que ha-
bían reducido a España a la dominación extranjera. Retenido en Francia, Fernando VII no 
podía hacer nada por la felicidad de los granadinos, pero en cambio las fuerzas que actua-
ban en su nombre habían puesto en peligro a Popayán y otras provincias del reino. Manuel 
de Bernardo Álvarez, actuando como presidente del colegio, agregó que “el derecho que 
tienen todas las provincias de la América a independizarse es tan conocido como justo”, 
y fue entonces cuando precisó lo que había dicho Nariño respecto de hacer de todas las 
provincias de la Nueva Granada “una sola masa”: había que hablar en delante de “una sola 
nación”, lo cual significaba que Cundinamarca debía entenderse con aquellas para que “ca-
minemos acordes a la regeneración política”, desde el “punto cardinal de la independencia”. 

Si en adelante miraban a las provincias del reino “como a hermanas y sola 
familia”, no deberían faltar a las relaciones “que nos mantengan en reposo 
y estabilidad”, y en consecuencia era necesario entenderse con ellas para la 
declaración de independencia absoluta. El “talismán” de Fernando VII tenía 
que ser abandonado por todas al unísono. Nariño volvió a intervenir para 
recordar que las provincias confederadas ya reconocían la independencia, 
aunque no la hubiesen proclamado, tal como estaba ocurriendo en Cundi-
namarca. En consecuencia, ya no era posible continuar más reconociendo 
un rey, “en cuyo nombre se nos hace la guerra”.

El proyecto de hacer de todas las provincias de la Nueva Granada una sola 
nación se planteó entonces como respuesta al hecho de la invasión de la pro-
vincia de Popayán por tropas que habían ingresado desde el reino de Quito, 
encabezadas por don Juan Sámano y otros oficiales “españoles europeos” 
que enarbolaban la bandera del rey Fernando VII. Esta respuesta “patriótica” 
puso sobre un nuevo escenario las relaciones entre Cundinamarca y el Con-
greso de las Provincias Unidas, pues la guerra civil entre ellas por la elección 
de una dictadura en Santafé y por las agregaciones de pueblos autorizadas te-
nía que ceder ante la realidad de la invasión militar realista. Pero la respuesta 
“nacional” tenía que partir de un solo “punto cardinal”, como dijo Álvarez: 
la declaración unánime de la independencia por todas las provincias aliadas 
que ahora enfrentaban abiertamente a los soldados del rey. Importa recalcar 
que la formulación original de la nación granadina se originó en una nece-
sidad defensiva que obligaba a reunir a toda la sociedad en “una sola masa”, 
con lo cual en ese momento a nadie se le ocurrió la idea de excluir a ninguna 
provincia, ni a ningún estamento social, de ella.111

El diputado Santiago de Torres y Peña, cura de la parroquia de Santa Bárba-
ra, expuso ante el colegio revisor un escrúpulo moral: como en 1809 todos 
los vasallos habían jurado en las plazas fidelidad a Fernando VII, ¿cómo es 
que ahora un “juramento de católicos” no iba a ser guardado religiosamente? 
El desconocimiento de la Regencia y de las Cortes de Cádiz era una cosa, 
pero otra cosa distinta era negar la obediencia y fidelidad al rey Fernando, 

111. Desde 1991 algunos 
sociólogos colombianos in-
ventaron gratuitamente que 
en el origen de la nación gra-
nadina existió un proyecto 
de exclusión de los “grupos 
subalternos” por parte de los 
“criollos”. La información 
histórica correspondiente al 
periodo comprendido entre 
1813 y 1815 muestra que 
realmente ocurrió lo con-
trario: Sámano hacía cuanto 
podía por incorporar a sus 
filas a los indios de Pasto y a 
los negros del Patía, mien-
tras que Nariño se esforzaba 
por llenar sus ejércitos con 
campesinos socorranos y 
antioqueños, así como con 
los indios provenientes de 
los pueblos de la sabana de 
Bogotá. El 17 de agosto de 
1813 entró a Santafé un 
cacique de la provincia de 
Popayán (“de la nación de los 
andaquíes”) y le dijo a Nari-
ño que le ayudaría con 5.000 
indios armados de lanzas, 
cerbatanas y flechas, además 
de los tributos recaudados en 
los últimos 3 años. Nariño lo 
condecoró, “uniformándolo 
y dándole dos charreteras de 
oro, de capitán”, y con ellas 
salió en medio de las tropas. 
José María Caballero, Diario 
de noticias particulares, obra 
citada, p. 143.
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a quien estaban ligados por un juramento que debía ser honrado, “porque así lo exige la 
religión que profesamos”. Además de Nariño, bastantes diputados (Manuel de Bernardo 
Álvarez, Luis Eduardo de Azuola, José Ramón de Leiva, Miguel José Montalvo, José Sanz 
de Santamaría, Jerónimo Mendoza, fray Juan Antonio de Buenaventura, José Domingo 
Araos) intervinieron para contestar este argumento con diversas razones, entre ellas la de 
que el pacto de los vasallos con el rey estaba roto desde que este ya no podía cumplirlo 
desde su prisión, la de que la marcha de Sámano no se detendría ante el mantenimiento 
de la fidelidad al rey, la de que el colegio tenía poderes suficientes para suprimir el título 
de la Corona de la Constitución, la de que las autoridades españolas actuales no eran fieles 

a Fernando, la de que no había esperanza alguna de que volviese a reinar en 
su trono, y otras más. El padre Torres resistió la andanada de argumentos 
sin ceder en su argumento, pero la mayor parte del cuerpo representativo de 
Cundinamarca ya estaba decidido a dar el paso adelante. Solo dos diputa-
dos se opusieron: además del presbítero Torres y Peña, el español Fernando 
Rodríguez. Terminada la discusión el día siguiente, 16 de julio, el colegio 
electoral revisor procedió a aprobar y sancionar la independencia absoluta 
del Cundinamarca respecto de Fernando VII.112 Actuando como teniente 
general y presidente del Estado, Nariño hizo leer por bando el texto de la 
Declaración:

… declaramos y publicamos solemnemente, en nombre del Pueblo, en pre-
sencia del Supremo Ser, y bajo los auspicios de la Inmaculada Concepción 
de María Santísima, patrona nuestra, que de hoy en adelante Cundinamarca 
es un estado libre e independiente, que queda separado para siempre de 
la Corona y Gobierno de España, y de toda otra autoridad que no emane 
inmediatamente del Pueblo o de sus representantes; que toda unión política 
de dependencia con la metrópoli está rota enteramente; y que como estado 
libre e independiente tiene plena autoridad de hacer la guerra, concluir la 
paz, contraer alianzas, establecer el comercio y hacer todos los otros actos 
que pueden y tienen derecho de hacer los estados independientes.113

Aunque en la noche del 18 de julio un mozo de ruana enemigo de esta De-
claración echó por tierra el árbol de la libertad (un arrayán de cinco varas de 
alto) que había sido sembrado solemnemente el jueves 29 de abril del año 
en curso, y en la mañana apareció “una multitud de letreros denigrativos” 
contra Nariño,114 la mayor parte de los santafereños asistieron a los desfiles 
militares y actos de celebración. El 20 de julio, tercer aniversario de la for-

mación de la junta santafereña de gobierno, todas las autoridades acudieron a la catedral 
para el Tedeum y oración sagrada, que pronunció fray Francisco Antonio Florido, y luego 
siguieron al salón de las Aulas para jurar su decisión de “sostener y defender con su opinión 
y aun con su vida la independencia absoluta y soberana del pueblo de Cundinamarca”.115

El 21 de julio comenzaron a salir los cuerpos armados con rumbo a Popayán: primero la 
Artillería, el Patriotas, las Milicias y una compañía de voluntarios nobles distinguidos. El 
6 de agosto entraron a Santafé 200 socorranos, con sus oficiales, y dos días después 200 
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muchachos venidos de Tunja, que luego siguieron para Popayán. Nariño marchó tras las 
tropas por la ruta de la Mesa de Juan Díaz y Purificación, y el 15 de diciembre ya tenía 
instalado su cuartel en La Plata. En Santafé quedó Manuel de Bernardo Álvarez como go-
bernador interino, auxiliado por dos consejeros. Después de las victorias del alto de Palacé 
(30 de diciembre de 1813), Calibío (15 de enero de 1814) y el cerro de Tasines (9 de mayo 
de 1814), finalmente fue derrotado Nariño en los ejidos de Pasto (10 de mayo de 1814), 
siendo capturado por los pastusos días después. En la ciudad de Pasto permaneció preso 
desde el 14 de mayo y por 13 meses, y de allí fue llevado a Quito y a Lima, hasta llegar 
finalmente a la cárcel de Cádiz. Terminó así su experiencia como líder de Cundinamarca.

La noticia del apresamiento de Nariño fue “sinceramente sentida en Santafé, donde se 
había hecho amar y tenía un gran influjo”. Pero en las demás provincias, donde “era más 
odiado que querido, a causa de su sistema político, que tanto contrariaba la voluntad 
general”, la noticia “no fue sensible a la mayor parte de los federalistas, quienes creían 
que Cundinamarca abandonaría por fin sus antiguas pretensiones, uniéndose a las demás 
provincias”.116 Se engañaban, pues Manuel de Bernardo Álvarez fue proclamado dictador 
de Cundinamarca y mantuvo su rechazo a integrar las filas del Congreso de las Provincias 

Unidas. Los restos del ejército del sur se replegaron a Popayán y finalmente 
al Valle del Cauca, sin dirección eficiente. El futuro de la anunciada nación 
granadina dependía en delante de los dirigentes del Congreso de las Provin-
cias Unidas y, en últimas, del general que combatió en los valles de Cúcuta 
y en los campos de Venezuela en su nombre: Simón Bolívar.

11. Balance preliminar

La experiencia de la revolución que se inició durante el año 1810 en el Nuevo Reino de 
Granada, en la circunstancia de la más grave crisis experimentada por el dominio de los 
reyes de la Casa de Borbón sobre sus cuerpos de vasallos en varios continentes, afectó la 
vida de las generaciones que vivieron esa experiencia y que procedieron desde noviembre 
de 1811 a declarar la independencia. Don Antonio Nariño era la vanguardia de la genera-
ción que terminó nombrándose “de la independencia”, y esta posición la ocupa con pleno 
derecho por haber promovido el 15 de julio de 1813 el debate que condujo a la declaratoria 
de independencia por el colegio electoral de Cundinamarca. La experiencia individual de 
este hombre, convertido en héroe muchos años después de su muerte por el grupo de his-
toriadores bogotanos que le adjudicó el título de “precursor” y trajo sus reliquias a su tierra 
natal, durante la conmemoración del centenario de la independencia, es significativa en 
el contexto de su generación. Por ello fue muy conocido por todos sus contemporáneos y 
fue posible que en el año 2003 la revista Semana le concediera el honor de ser llamado “el 
colombiano de todos los tiempos”.

Por su ambición política y dotes de líder, así como por su compromiso irrestricto con los 
intereses particulares del grupo de burócratas del que provenía y de la dignidad de su ciu-
dad natal, el nombre de Nariño polarizó al reino en su tiempo. En un extremo de esta po-
laridad estaban el millar de santafereños que en el cabildo abierto realizado el 22 de octubre 
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de 1812 le concedieron el ejercicio de todos los poderes del Estado de Cundinamarca, 
suspendiendo la Constitución y cerrando el cuerpo representativo, con lo cual permitieron 
su ubicación en la posición del dictador, la misma que ejercería su tío Manuel de Bernardo 
Álvarez cuando fue capturado al fin de la campaña del sur. Y en el otro extremo estaba el 
grupo de mujeres que acopiaron piedras y bayonetas, el 18 de junio de 1815, para linchar 
a Nariño en el momento en que era trasladado de la prisión de Pasto, por el callejón de 
Santiago, hacia la ciudad de Quito.

Por la persistente defensa de los intereses particulares de Santafé, Nariño nunca pudo repre-
sentar los intereses generales de la nación granadina, la gran masa social que descubrió muy 
tarde, cuando la invasión enviada por el presidente de Quito, don Toribio Montes, ya había 
cercado la ciudad de Popayán. Para entonces ya era uno de los principales responsables de 
la guerra civil que lo enfrentó en lo personal con Antonio Baraya, y a Cundinamarca con 
Tunja y Socorro. El interés general de la nación avizorada fue representada por el Congreso 
de las Provincias Unidas, así sus dirigentes hubiesen carecido de la prudencia y virtud sufi-
cientes para negociar la incorporación de Cundinamarca a la unión de todas las provincias 
que habían desconocido la autoridad de la Regencia y que no juraron la Constitución de 
Cádiz. Por ser el vocero de intereses distintos a los nacionales no es digno Nariño de llevar 
el título que gratuitamente le adjudicaron los periodistas de la revista Semana.

Examinado el caso Antonio Nariño bajo la perspectiva del concepto maquiavélico de Es-
tado (“dominios que han tenido y tienen imperio sobre los hombres”), registramos su 
contradicción personal en la gesta que libró: por una parte difundió tempranamente entre 
los miembros avanzados de su generación Los derechos del hombre y del ciudadano y 
enarboló el estandarte de la libertad para hacer transitar el Estado monárquico absoluto a 
un Estado republicano en el que la soberanía residiera esencialmente en la Nación. Pero del 
otro lado terminó, como líder de la chispería santafereña, ocupando el lugar de un nuevo 
príncipe con todos los poderes estatales y los títulos de dictador y teniente general de los 
ejércitos de Cundinamarca.

El historiador de hoy cuenta, al escribir sobre un solo hombre, con rostro y nombre pro-
pios, con el método canónico de la crítica de las mejores fuentes y, sobre todo, con el traba-
jo erudito que nos legó don Guillermo Hernández de Alba. Sus colecciones documentales, 
acopiadas durante toda su vida pacientemente y en muchos archivos del mundo hispano, 
son la fuente ya seleccionada con la cual puede el historiador de nuestros días examinar 
con facilidad la experiencia política de un personaje excepcional. Gracias a estas fuentes 
reunidas pudimos ofrecer esta representación histórica que aquí se ofrece y someter a críti-
ca los mitos fabricados por la revista Semana y por los sociólogos que desde 1991 ofrecen 
“enfoques subalternos” sobre lo que aconteció hace dos siglos en este reino.

Marc Bloch señaló que los historiadores somos jueces de instrucción encargados de una 
vasta investigación sobre los hombres que existieron alguna vez y que, al igual que nuestros 
compañeros del Palacio de Justicia, nos dedicamos a recoger una serie de testimonios para 
con su ayuda intentar una reconstrucción de lo que aconteció. Pero, advirtió, no basta con 
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reunir estos testimonios y unirlos de cabo a rabo, una tarea que podría hacer un secretario 
del despacho. Como no todos los testigos son sinceros, ni su memoria es fiable, ni sus de-
claraciones están despojadas de intereses personales y políticos, ¿cómo nos las arreglamos 

para extraer un poco de veracidad de las mentiras y de los errores de los 
testigos, obteniendo un poco de trigo de entre tanta paja? Su respuesta es 
uno de los legados de nuestra profesión: “El arte de discernir lo verídico, lo 
falso y lo verosímil en las narraciones se denomina crítica histórica”. Esta 
posee unas reglas, fáciles de conocer, tales como referenciar las fuentes a pie 
de página, dudar de todas las fuentes, comparar los testimonios entre sí. El 
espíritu crítico es un atributo de la peculiar inteligencia del historiador, así 
como su primera obligación es el esclarecimiento de lo oculto.117

Pero como las representaciones de los historiadores también son fuentes para los nuevos 
historiadores, nuestros colegas están obligados a criticar el camino que hemos recorrido 
desde las fuentes a las que tuvimos acceso hasta el texto histórico que dio cuenta de la repre-
sentación que consideramos verosímil. En esta encontrarán nuestras mentiras y nuestros 
sesgos ideológicos, nuestros compromisos personales y locales, los prejuicios políticos que 
compartimos con otros. Es por ello que advertí desde el título de este artículo que mi itine-
rario de investigación sobre la figura de don Antonio Nariño y la experiencia de su genera-
ción está marcada por mis propias vivencias regionales, aquellas que me aproximan más a 
los redactores de El Patriota de 1823, a don Vicente Azuero Plata y a mi paisano Custodio 
García Rovira. Por mi nacimiento y experiencias personales en las antiguas provincias del 
Socorro y Pamplona tiendo a simpatizar más con los soldados socorranos que batieron al 
brigadier Baraya en el sitio de Palo Blanco, liberando su provincia del dominio de Nariño, 
que con los chisperos que el 10 de septiembre de 1812 lo hicieron retornar de su retiro y 
exigieron al cuerpo representativo que le entregasen el mando absoluto del Estado de Cun-
dinamarca. Mi sesgo liberal de origen socorrano, o mi sesgo socorrano de origen liberal, 
no puede simpatizar con esa demanda política que atizó los vientos de la guerra civil en 
esos años  de nuestra historia. Queda hecha la advertencia para los jóvenes colegas que me 
invitaron a escribir este relato, y para quienes dediquen un tiempo a la lectura de este texto.

Bucaramanga, 29 de mayo de 2011.
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