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Este articulo, cuyo inicio toma prestado el universo onirico propio de la produccion
literaria anayana, pretende mostrar las cualidades que la convierten en cantera
perfecta para presentar la historia de la comunidad de Nuevo México. Efectivamente,
aunque hoy se da mayor importancia a la historia de la comunidad chicana de los
Estados Unidos a través de los diversos programas universitarios dedicados a los
estudios ‘étnicos’, consideramos que sigue faltando un mayor reflejo de la historia de
las minorias en la enseiianza de la historia norteamericana a nifios y jovenes. Para
ello, varias de las obras del novo-mexicano Rudolfo Anaya parecen ofrecer el mejor
abanico de opciones para una enseiianza novedosa de la historia en un mainstream
que abra un poco mas las puertas de acceso de sus minorias a la Historia en
mayusculas. Pretendemos demostrar qué se puede hacer con la ayuda de los textos de
Anaya, un autor que honra como nadie a los grandes nombres de su tierra encantada.

La otra noche tuve un suefio: me vi en la piel de una nifia de siete afios,
alumna de escuela de Nuevo México, muy alejada de la tierra de mis origenes
belgas. En el universo del suefio, un tal Rudy, aparentemente mi mejor amigo,
estaba sentado a mi lado. Mientras atendiamos a nuestra maestra, Rudy me
regal6 un dibujo precioso. Se trataba de un superhéroe envuelto en una capa de
color sangre y oro, a quien (creo recordar) habia llamado mi primo Sonny el
coyote. Sonny blandia una gran pluma negra con la que luchaba contra alguien
llamado mi tio Sam el cuervo. Este Sam me impresiond: llevaba una gran capa
negra, un pafiuelo rojo en el cuello y una chistera azul y blanca, decorada con
estrellas. Con cara de pocos amigos, perilla larga, cejas y pelo canosos, apuntaba
a Sonny con el indice. Estabamos en clase de historia y le pedi a Rudy que lo
comentaramos después de la leccion. No queria perderme la explicacion de la
maestra, la sefiorita Alistar N. Stripes. Hablaba de la llegada de los pilgrim
fathers a América. “Se les 1lama padres peregrinos”, dijo la sefiorita, “porque con
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el final de su larga travesia se inicia la historia de nuestro gran y bello pais”. Fue
entonces cuando Rudy me dio su dibujo. En el bocadillo en blanco junto a la
boca de Sam el cuervo habia afiadido una frase; “I want your History”, decia
éste, amenazando a Sonny el coyote. Al salir de clase le pregunté a Rudy qué
significado tenia todo esto, y me contestd que habia escrito esas palabras en el
bocadillo porque no le gustaba la clase de historia de la sefiorita Stripes. Alli
nunca oia nada de lo que le contaba su bisabuelo acerca del pasado de su familia,
una de las mas antiguas del estado. Era como si los “padres de la nacion”, a
quienes Rudy imaginaba como clones de Sam el cuervo, escenificaran las
lecciones de la maestra s6lo para impedirle mencionar los relatos familiares de
Rudy. Pero ¢l amaba escuchar a su bisabuelo, y estaba seguro de que el anciano
decia la verdad. Por ello habia imaginado una lucha por la Historia entre
superhéroes de mentirijilla. Cuando le pregunté que me explicara los nombres de
sus héroes, Sam y Sonny, dijo que asi le habian salido, sin que supiera muy bien
el porqué. “Bueno, dijo, creo que vi la letra S donde primero habia dibujado una
serpiente, 0 mas bien un sendero serpenteante”. Intrigada, quise pisar el sendero
imaginario de Rudy para adentrarme en el mundo que habia creado en el papel,
pero la S del camino se convirtié en una serpiente que, de repente, se irguid en
un rayo de sol tan potente que me despertd del suefio. Rudy mi amigo, Sonny el
coyote y Sam el cuervo, todos se habian desvanecido en el atrapasuefios colgado
de la cama.

Este suefio es mi particular metafora de homenaje, mi muestra de gratitud
hacia Rudy Anaya por la profundidad del mensaje que deja patente a lo largo de
su produccién. De sobra es sabido que ésta ha sido objeto de numerosos analisis
basados en diversas pistas de reflexion, pero para este ensayo he querido
centrarme unicamente en el aspecto historico. Al resefiar dicha produccion,
algunos criticos sentenciaron que en las obras policiacas anayanas, habia “too
much History and not enough Mystery”. Puestos a buscar rimas impactantes,
recuerdo haber pensado, al oir semejante veredicto, que “thinking about life’s
Mystery, without digging into History, is doomed to Misery”. Es mas, las obras
anayanas son a mi juicio mucho mas “misteriosas” que otras. Efectivamente, el
verdadero objeto de busqueda del detective anayano es remontar hacia los
origenes de la vida y la identidad de su comunidad, y veo en ello una aventura
atn mas palpitante que la simple resolucion de un crimen de corte clésico, de
todas formas presente en el formato anayano. El interés por la Historia no es
pues mero entretenimiento nostalgico sino la clave para la supervivencia, tanto
cultural como fisica. Como decia don Eliseo, el sabio vecino de mi superhéroe
Sonny: “Lose the language, the threads of history, and the traditions, and the
ways of your ancestors will disappear from the earth of la Nueva México”
(SW:188; énfasis afiadido). '

1. A partir de este momento abreviaré los titulos de las novelas de Anaya con las siguientes iniciales:
BMU (Bless me Ultima), ZS (Zia Summer), RGF (Rio Grande Fall) y SW (Shaman Winter).



LA OBRA ANAYANA AL SERVICIO DE LA HISTORIOGRAFIA DE SU TIERRA 111

A mi juicio las paginas anayanas constituyen “threads of history”, hilos que
tejen un gran entramado sobre el estado novo-mexicano para cubrirlo con una
rica colcha histérica. Tomo prestada esta metafora del propio autor, quien
comparé ya Alburquerque con un abigarrado patchwork:

The city was an intricately patterned blanket, each color representing different
heritages, traditions, languages, folkways, and each struggling to remain distinct,
full of pride, history, honor, and family roots. (ZS:211-212)

Ahi aparece la gran preocupacion de cada miembro de la comunidad: luchar
(“struggling”) por preservar su orgullo, su honor, sus raices y en definitiva, su
historia. El tono bélico que ilustra tal actitud no es fruto del azar. Muchas veces,
a lo largo de las paginas anayanas, aparece la idea de una lucha necesaria para
poseer el privilegio de relatar su version de los hechos:

History belongs to the conquerors. (SW:46).

History also belongs to those who control it. (SW:48)

We don’t honor our heroes, Sonny thought. Chicano heroes have been erased
from the white man’s history. Forgotten. (ZS:299)

Veo la tarea de Rudolfo Anaya como un acto de resistencia contra el olvido
sistematico de los grandes hitos y figuras de su comunidad, una reivindicacion
cultural que ha optado por “blandir las armas del enemigo”, para retomar una
metafora de Rey Chow (1993:22). La sutileza de la estrategia bélico-literaria
reside en la eleccion de dichas armas; en vez de restablecer la balanza historica a
tiros o sablazos, el escritor pretende resistir a un posible “plumazo” con esta
precisa arma. Aunque la pluma no es mortifera ni comparable con un artefacto de
destruccion masiva, si es lo bastante punzante como para poder cavarse un hueco
en el monolito de la historiografia estadounidense, afiadiendo, por qué no, a
Oniate y de Vargas en un Mount Rushmore convertido en el espejo de El Morro
novo-mexicano que por fin veria reflejada la cara de quien esculpio en su pared
rocosa la frase-testigo de su “paso por ahi”. Con dicha pluma-estilete no se
busca, ni mucho menos, matar al oponente, sino curarlo de una ceguera aguda y
enseflarle que no esta solo en el albero. Pues el objetivo final de la contienda es
lograr que el mainstream abandone su vision unica del relato historico para
albergar multiples puntos de vista, entre los cuales se encuentra la vision
chicana. Anaya incluso va mas alla en la eleccion de las armas, al preconizar el
uso de la pluma virtual escondida en los circuitos informaticos:

Ah Sonny thought, history glorifies those who write it. We need to arm ourselves
with computers and write our history, our punto de vista. Why not curanderas
armed with computers? (SW:280)

Vemos que para el autor la tradiciéon no parece refiida con el progreso. De
hecho, uno de los personajes de Shaman Winter retine en su propia persona dos
aparentes extremos temporales que conviven armoniosamente. Se trata de Cyber,
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un joven navajo experto en informatica y realidad virtual. Es una muestra de la
ecuacion frecuente entre primeras naciones y ultimas tecnologias. Cyber libra su
particular batalla contra un nuevo tipo de “plumazo”: la destruccion de ficheros
informaticos que, llevada a sus ultimas consecuencias, puede significar la
destruccion de un individuo:

Virtual criminals were real criminals, and Cyber was beginning to run into them.
Now there were missing persons, and cyberspace was beginning to look like any
other dictatorship in the world. The dictatorship of cyberspace was coming. The
disappeared. Deleted files. Cyber’s missing dad. Others. (SW:273)

Este pasaje evoca la vigencia de un lema impactante: hay que renovarse o
morir... Adaptarse a los tiempos, aunque el tiempo sea casi siempre una
repeticion ciclica. Por lo menos éste es un punto de vista personal que libro aqui
para aportar un dato nuevo en la interpretacion del suefio descrito al principio.
Veo dos razones que explican el malestar de Rudy en clase de historia: una de
ellas es el hecho de que no encuentra las marcas chicanas en un relato historico
anglo-centrista, y la otra, su necesidad de ver dicho relato escenificado en un
medio mas afin a los gustos de los nifios, como son los comics. Aunque tampoco
estoy segura de que dicho medio sea esencialmente novedoso o exclusivamente
contemporaneo. En efecto, ;qué opinion se merecen, por ejemplo, los codices
aztecas? Parece claro: la historia es perpetuo renacer, y precisamente por ello,
para poder evolucionar, uno ha de conocer los caminos que llevan al relato de los
origenes. Lo decia ya el padre del joven Antonio en la primera novela de
Rudolfo Anaya, Bless Me Ultima, cuando su hijo afirmaba sentir un potente
vinculo con el pasado: “Ay, every generation, every man is a part of his past. He
cannot escape it, but he may reform the old materials, make something new”
(BM:247).

También en Bless Me Ultima alude Anaya a la presencia fisica que ejerce la
historia en el cuerpo y la mente del joven Antonio:

I felt more attached to Ultima than to my own mother. Ultima told me the stories
and legends of my ancestors. From her I learned the glory and the tragedy of the
history of my people, and I came to understand how that history stirred in my
blood. (BMU:123)

Tal vez fue la misma sensacion de proximidad hacia sus mayores la que llevd
al detective “Sonny” a seguir los pasos de su bisabuelo Elfego Baca. Ademas del
viejo colt del sheriff, hered6 el deseo del antepasado de corregir las injusticias,
solo que Elfego junior también quiere luchar contra las injusticias propias de un
relato histdrico selectivo.

El Bisabuelo was Elfego Baca, the most famous lawman New Mexico ever
produced. True, more people knew about Pat Garrett, the sheriff who killed Billy
the Kid in old Fort Sumner on the night of July 14, 1881, but that was only
because history wasn'’t fair. Of the two sheriffs, Elfego Baca had been more
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interesting, more complex. Sonny felt a special kinship to his Bisabuelo. (ZS:3;
énfasis afiadido)

La presencia espiritual del bisabuelo de Sonny lo guia hacia un mayor interés
y una mayor comprension de los valores de la tradicion que le inculca Don
Eliseo, a quien considera su vinculo con la Historia:

Sonny thought of don Eliseo. The old man had said that when he died, the old
culture of the Nuevo Mexicanos of the Rio Grande valley would disappear. The
young people just weren’t keeping up the traditions. Don Eliseo, a man in his
eighties who knew the old ways, was a link to history, as was Lorenza Villa, who
lived and practiced the old ways of curing the soul. (RGF:7-8; énfasis afiadido)

Don Eliseo y Lorenza también son los encargados de ensefiar a Sonny las
vias que debe seguir para convertirse en chaman. Pero el aprendizaje es largo y
ha de efectuarse desde los inicios de la historia tanto individual como colectiva.
Cada nueva generacion afiade una “capa” sobre las bases que ya encontro, y
muchos concuerdan en decir, como Vigil en su macrohistoria, que cuatro son las
principales capas que forman el sedimento chicano. Segun don Eliseo, cuatro
también son los caminos que llevan al pasado individual: “There are four roots to
a man’s history [...] As there are four sacred directions from the Center. Four
quadrants of the universe” (SW:37-38).

He ahi la razon por la que Shaman Winter retrata a Raven, el cuervo
carrofiero enemigo inmemorial de Sonny, que desea acabar con el linaje de éste
matando a sus cuatro abuelas. El mundo de los suefios es el campo de batalla
elegido por Raven para tratar de aniquilar a Sonny a través de la historia con la
que suefla. Efectivamente, durante su convalecencia Sonny vive en suefios unas
aventuras que lo catapultan a momentos clave de la historia de Nuevo México,
donde aprende a conocer a las ancianas de su linaje. Estas representan las
“capas” identitarias del estado, que han ido alimentando la fuente de los genes
mixtos de un detective que asi alardea de su rica sangre mestiza:

The Nuevo Mexicanos had been in the Rio Grande for centuries, so Indian blood
flowed in their veins. And lots of other genes, Sonny thought. Not only the history
of Spain but the history of the Nile was his inheritance. In the summer when he
tanned dark from swimming, some of his friends said he looked Arabic. Maybe he
had a drop of Jewish blood, too, the legacy of the crypto Jews who came to New
Mexico with the Ofiate expedition centuries before. The Marranos, the Catholics
called them. He probably also carried French-Canadian trapper blood, German
merchant blood, Navajo, Apache, you name it, the Rio Grande was the center of a
trading route. Here a grand mestizo mixture took place. (ZS:5)

Nadie se extrafiara entonces del nagual o “animal interior” que el escritor
eligi6 para representar a su héroe Sonny en el inframundo: un coyote, mamifero
que en Nuevo México también es sinonimo de los hijos fruto de matrimonios
mixtos, como viene a corroborar la conclusion del precedente extracto: “All
bloods ran as one in the coyotes of Nuevo Mexico” (ZS:5).
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Si todas las sangres confluyen en una, las cuatro vias del pasado también
convergen en la actual identidad mixta de la region. A su vez, desde mi punto de
vista historiografico, muchas obras anayanas parecen apuntar al argumento
central de Shaman Winter, como si todos los capitulos anteriores fuesen las
distintas escenas de un relato final en el que encajarian como piezas de un gran
puzle. De hecho, en Shaman Winter don Eliseo advierte a Sonny que debe
edificar sus suefios historicos como si de una pelicula o una obra teatral se
tratara:

To enter your own dream, you had to set the stage, like in a movie or a play. Make
yourself the principal actor. And it didn’t have to be Shakespeare, any damned
stage would do. (SW:278)

Por ello quise que el Rudy de mi suefio fuese dibujante y guionista de una
aventura entre dos héroes dignos de todos los superhombres habidos y por haber,
s6lo que cambian el disfraz de hombre-arafia o murciélago por el de coyote y
cuervo, porque el poder de su respectivo nagual serd el Unico capaz de
permitirles luchar en el inframundo.

“Raven has found a way to get into your dreams”. “Get into my dreams?” “This
summer he tried to get you in his evil circle up in the mountain. He thought that in
his nagual, as a raven spirit, he could destroy you. You met him with the power of
your coyote spirit and took the Zia medallion from him. If he can’t kill you in this
world, he will try to kill you in your dreams”. (SW:36-37)

Lorenza taught Sonny to enter the world of spirits by finding his nagual.
Assuming the power of the coyote, he was able to meet Raven in his circle of evil.
(SW:280)

Aunque Shaman Winter me parezca la obra mas entregada a los suefios y la
Historia, la casi totalidad de los escritos anayanos recurren a la tematica onirica a
la vez que escenifican numerosos momentos de la historia novo-mexicana. Es
como si el escritor recreara un novedoso péplum, una superproduccion literaria
con impresionante reparto. Entre los numerosos actores estan evidentemente
protagonistas de la categoria de Ofiate y sus tropas conquistadoras, Kearny y sus
decisiones irrevocables u Oppenheimer y su obra destructora, pero comparten
gustosos el escenario con muchos extras entre los cuales podemos citar a
cibolleros, comancheros, indios nativos, codetalkers, Okies, pachucos, camellos,
indigentes o granjeros. Al filo de los capitulos anayanos, el lector ve desplegarse
ante sus ojos un gran cuadro historico donde evoluciona una multitud de gente,
que esbozan paulatinamente cuatro lineas convergentes, como batallones en
formacion antes del asalto. O tal vez dichas lineas sean las cuatro extremidades
de una cruz cuyo punto de interseccion es el campo de batalla, los rayos de un
sol que apunta a los cuatro puntos cardenales, o en definitiva, el signo de Zia en
la bandera novo-mexicana.
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En el péplum anayano el simbolo de Zia es emblema tanto de los “buenos”
como de los “malos” de la pelicula, pues todo es dualidad y ambos lados quieren
ver triunfar su version en el centro del sol, en la interseccion de la cruz, en el
circulo del inframundo donde lucharan Sonny y Raven. Con la ayuda de su
nagual, Sonny se prepara para la ultima batalla en ese circulo maligno de Raven,
utilizando las mismas armas que su oponente: los poderes chamanicos que éste
utilizd para penetrar en los suefios historicos de Sonny y llevarse a una abuela
tras otra. Luego Raven raptod a jovenes del mundo real, haciendo asi coincidir
suefio y realidad. Nada mas normal si recordamos lo que el gran Calderdn de la
Barca ya nos habia dicho: la vida es suefio. Esta frase aparece textualmente en
Shaman Winter (SW:14,138) o Rio Grande Fall (RGF:46) y la evocacion del
suefio para hablar del paso del tiempo ya estaba presente en la Opera prima de
Anaya, Bless Me Ultima:

“Long ago,” she would smile, “long before you were a dream, before the train
came to Las Pasturas, before the Lunas came to their valley, before the great
Coronado built his bridge...” (BMU:40; énfasis aiiadido)

A lo largo de la epopeya anayana el lector aprende a descifrar el significado
simbolico de los suefios y a intuir que pueden controlarse con el fin de acceder al
otro lado del espejo, a un plano virtual que tiene una incidencia en la realidad.

“Haven’t I taught you”, the old man replied, “that the dreams of your ancestors
are yours. The most power any person can acquire is to be master of his dreams,
for that means he can travel in time to the world of spirits. That is the great power
a man can have on earth. By entering your dream, Raven can travel to your past
and destroy it”. “And thus destroy me?” Sonny whistled softly. He looked at
Lorenza. She nodded. She agreed with don Eliseo. The world of spirits was the
world of dreams, and Raven knew it well. Sonny had not yet mastered that world,
so he was vulnerable. (SW:37)

Los raptos oniricos de las cuatro abuelas de Sonny tienen lugar en épocas
significativas para el mestizaje caracteristico de Nuevo México. Se producen en
el momento en que las abuelas estan a punto de casarse, para con esa union ir
tejiendo los lazos mixtos del linaje de Sonny, una clara alegoria del linaje novo-
mexicano en su conjunto. Una abuela es india, otra es espafiola, otra mexicana y
la ultima novo-mexicana, y todas se dirigen, aunque desde cuatro rutas distintas,
hacia la concepcion de Sonny, al centro de un circulo donde el tiempo, mestizo y
“manito”, esta en eterno rehacer.

La Historia se repite pues como una obra inmemorial a la que nuevos actores
aseguran una eterna juventud, como la de todos los héroes del mundo de papel
entre los que recuerdo a mi paisano Tintin, el reportero-detective cuyo autor
aseguraba escribir para jovenes de 7 a 77 afios. He ahi una cifra altamente
simbolica para el caso anayano, pues si el siete se corresponde con la tltima cifra
del afio de nacimiento de Rudolfo Anaya (1937), si siete son los hijos de su
madre Rafaelita, y si siete afios lo llevaron a la elaboracion de su monumental
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opera prima, el simbolismo también ve en la cifra sicte las ramas del arbol
chamanico, el fin de un ciclo y el inicio de otro, y la totalidad del espacio y del
tiempo mediante la reunion del cuatro (simbolo de la tierra) con el tres (simbolo
del cielo) (Chevalier y Gheerbrandt 1982:860-861). Ahora bien, en los rituales
de los indios Pueblo, tierra y cielo vuelven a juntarse mediante un objeto
presente en el dibujo de Rudy. Efectivamente, en muchos de los rituales
amerindios en general, los hijos de la madre tierra apuntan al cielo con la pluma
del ave para solicitar la fecundidad de la tierra y honrar a los antepasados y la
naturaleza. Suelen considerar la pluma un vinculo entre ellos y el mundo de los
espiritus, como son los suefios para don Eliseo. Para los indios Pueblo, estos
suefios, si son buenos, se deslizan por otras plumas, las del dreamcatcher; y si
son malos quedan atrapados en su red.

Si pudiera infringir las reglas y apresar uno s6lo de mis suefios buenos en la
telarafia del objeto ritual, seria el que he descrito al principio. Quisiera verlo
como una premonicion de la proxima publicacion de “mi manual de historia
soflado”: un libro que presentaria cada acontecimiento novo-mexicano relevante
como una nueva aventura del alter ego de un Spiderman o Tintin manito: Sonny
el coyote, ese aprendiz de chaman que reconoce el caracter ciclico de la Historia
a la vez que quiere integrar su version de la misma en el relato oficial. Dividido
en cuatro capitulos que representarian las principales épocas de la historiografia
chicana de Vigil (precolonial, espafiola, mexicana y estadounidense), las
aventuras del coyote se leerian en las vifietas de un comic nacido de la pluma
anayana. Esta pluma seria evidentemente el obsequio de su héroe Sonny que
logro arrancarla del rico plumaje de su contrincante Sam-Raven. Al cuervo del
mainstream Sonny pidid que jurara no volver a ignorar a su comunidad,
pronunciando una sola palabra: Nevermore... Con esa promesa en mente y la
pluma del gran pajaro en mano, se podria luchar contra las zonas oscuras del
inconsciente colectivo y reescribir los capitulos de una Historia que nunca mas
ignoraria a sus minorias culturales. Al final de las aventuras de Sonny volveria el
dibujo del principio, s6lo que enfocado desde un nuevo punto de vista. Pues si
Sam el cuervo vuelve a apuntar a Sonny exigiéndole su historia, puede que esta
vez no sea para desgarrarla, devorarla y escupirla sin miramientos, sino para
beber de ella con una nueva sed de aprender de un pueblo que, acallado durante
largo tiempo, suspira por recordar a sus conciudadanos que ¢l también bordd
algunas barras y estrellas en la bandera nacional... I 've had a dream.
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