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«Durante las tres ultimas décadas, los medios y los
filmes han tendido a dar una vision mds bien negativa de
la politica y el gobierno. Esto no importaria si la vnica
victima fuera la vanidad de los politicos. Pero a la larga,
la devaluacion del gobierno y de la politica podria afec-
tar a la fortaleza de las instituciones democrdticas»

(Joseph NYE, Jr.)!

1. Ciney elecciones: haciendo campaiia desde la pantalla
grande

Las elecciones —o, mads especialmente, el momento
que las precede: las campaiias electorales— han sido a
menudo objeto de atencidn por parte de la industria cine-
matogrdfica, atraida tanto por el potencial dramdtico de
lo que, mds alld de ser un simple procedimiento para la
seleccidn de gobernantes, entrafia al fin y al cabo una lu-

! Joseph. NYE, Jr.: «Dissatisfaction with government is an early
warning», International Herald Tribune de 12 de enero de 1999.
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cha —no siempre pacifica ni sujeta a Derecho— por el po-
der; como por la posibilidad de lanzar a través del filme un
mensaje politico susceptible de influir en futuros procesos
electorales o, cuando menos, de confrontar al espectador /
ciudadano / elector con una valoracion moral de la politica
y los politicos?.

Los filmes en torno a las campaiias electorales que nos
ha brindado la cinematografia estadounidense han sido nu-
merosos. De hecho, puede afirmarse que del mismo modo
que la democracia americana fue una de las primeras en
establecerse y consolidarse, y es asimismo una de las de
mds complejo funcionamiento, también la cinematografia
estadounidense fue la que mds tempranamente se percatd
del filén argumental que podfan proporcionar estos pro-
cesos, y la que de manera mas sistemdtica y mds diversifi-
cada ha procedido a explotarlo’.

2 Planteando la cuestién en sentido inverso, cabria argumentar que
si bien es cierto —como apunta Trenzado Romero— que «el cine se sitia
—junto con otros medios de comunicacién— en el debate tedrico y practico
sobre el conflicto politico en el seno de la cultura popular y del nuevo espa-
cio publico» y que, en consecuencia, «ficcion, entretenimiento o imaginario,
no deben ser palabras ajenas al andlisis y estudio de la politica, mdxime
cuando hoy en dia la nocién clave de representacion politica estd manifes-
tando cada vez mds su cardcter visual y espectacular», no es del todo seguro
que la insercion de los estudios filmicos en la Ciencia Politica haya dejado
de ser vista por muchos como «una excentricidad propia de politélogos ci-
néfilos». Vid. Manuel TRENZADO ROMERO: «El cine visto desde la pers-
pectiva de la Ciencia Politica», Reis n.° 92, 2000, pdgs. 45-70, en pdg. 61.

3 Para una visién global del asunto, consultese lan SCOTT: American
Politics in Hollywood Film, Edinburgh University Press, Edimburgo, 2000,
(esp. Cap. III: «Hollywood on the Campaign Trail», pags. 61-101), as{
como, passim, Andrew SARRIS: Politics and Cinema, Columbia University
Press, Nueva York, 1978; Brian NEVE: Film and Politics in America: A So-
cial Tradition, Routledge, Londres, 1992; Philip L. GIANOS: Politics and
Politicians in American Film, Praeger Publishers, Wesport, Ct., 1998; James
E. COMBS: American Political Movies: An Annotated Filmography of
Feature Films, Garland, Nueva York, 1990; Terry CHRISTENSEN y Peter
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De esa madrugadora atencién de Hollywood por el
cine politico en general, y los procesos electorales en par-
ticular, podrian dar buena prueba filmes tan antiguos como
el Abraham Lincoln de D. W. Griffith (1930)*, en donde se
retrata con amplitud el fallido intento del luego Presidente
por hacerse con un escafio en el Senado en 1858. Con
todo, la atencion de Griffith se centraria de manera casi
exclusiva en el proceso de intercambio de ideas que siem-
pre conlleva una campafla —en este caso, reconstruyendo
en su cinta una parte de los celebérrimos debates Lincoln-
Douglas, tenidos por numerosos historiadores como el mds
famoso debate politico de la historia americana— pero de-
jando de lado casi todos los demds momentos de ésta. De
hecho, y como ha argumentado Scott’, en los filmes de los
afios treinta y la primera parte de los cuarenta el politico es
retratado antes, o después, pero rara vez en el proceso de
convertirse en un politico electo, sin duda por una suerte
de pudor a la hora de retratar los momentos menos edifi-
cantes para el publico de una campaiia electoral.

J. HAAS: Projecting Politics: Political Messages in American Film, M. E.
Sharpe, Nueva York, NY., 2005; Daniel P. FRANKLIN: Politics and Film:
The Political Culture of Film in the United States, Rowman & Littlefield,
Lanham, Md., 2006; y Michael COYNE: Hollywood Goes to Washington:
American Politics on Screen, Reaktion Books, Londres, 2008. Para un anali-
sis —politicamente sesgado— de las mds recientes producciones del género
politico véase, Douglas KELLNER: Cinema Wars. Hollywood Film and
Politics in the Bush-Cheney Era, Wiley-Blackwell, Chichester, 2010.

4 Tan SCOTT: American Politics in Hollywood Film, cit., pags. 68-69.
Dado que en las pdginas que siguen se va a llevar a cabo un recorrido
temdtico de los filmes sobre campaiias electorales, puede seguirse a Scott
para un recorrido cronoldgico que arranca en los afios treinta y se prolonga
hasta finales de los noventa.

5 Entre la copiosisima bibliograffa sobre el filme, véanse Antonia
DEL REY REGUILLO: Orson Welles. Ciudadano Kane. Estudio critico,
Paidds, 2002 y José Javier MARZAL FELICI: Guia para ver y analizar:
Ciudadano Kane (1941), Edicions Culturals Valencianes, Valencia, 2004.
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Para ejemplificar, en cambio, los numerosos planos
de una campafa sobre los que Hollywood ha centrado su
atencion, asi como la diversidad de matices con la que la
cinematografia estadounidense ha abordado el tratamiento
de los procesos electorales, seria menester traer a colacion
una muy abultada lista de ejemplos.

Muchos de ellos, y no pocos de los mds brillantes, se
han centrado en el papel jugado por los medios de comu-
nicacion —primero por la prensa, y mds tarde por la televi-
sion— en las campaiias electorales, subrayando asimismo la
creciente importancia que en base a esa cada vez mayor vo-
racidad informativa han empezado a adquirir los asesores de
imagen. En la legendaria Ciudadano Kane (Citizen Kane,
Orson Welles, 1941)°, uno de los varios flashbacks que inte-
gran el filme nos muestra a su protagonista viendo naufragar
su campafia para gobernador —junto con su primer matri-
monio— cuando su oponente publica la noticia de que es-
taba teniendo un affaire extramatrimonial, después de haber
intentado persuadirle para que se retirara de la contienda, y
a pesar de ser €] mismo un poderoso magnate de la prensa.
En Cortina de humo (Wag the Dog, Barry Levinson, 1997),
en cambio, son los asesores de imagen del mismisimo Pre-
sidente de los Estados Unidos —Robert de Niro, en el pa-
pel de «hombre para todo»; Dustin Hoffman, en el de genial
productor de Hollywood y Anne Heche en el de eficienti-
sima asesora— los que se afanan por salvar su reeleccidn
poniéndose manos a la obra para tapar un escandalo sexual
verificado en la propia Casa Blanca literalmente inventdn-
dose una guerra en los Balcanes que permita distraer la aten-
cion de los medios durante las dos semanas que restan hasta

® Entre la copiosisima bibliografia sobre el fime, véanse Antonia DEL
REY REGUILLO: Orson Welles. Ciudadano Kane. Estudio critico, Paidds,
2002 y José Javier MARZAL FELICL: Guia para ver y analizar: Ciudada-
no Kane (1941), Edicions Culturals Valencianes, Valencia, 2004.
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la cita con las urnas, y protagonizando de este modo una es-
perpéntica sdtira acerca del papel de los medios audiovisua-
les y de la indefension de los ciudadanos ante su infinita ca-
pacidad para el engafio (—«The President will be a hero. He
brought peace». —«But there was never a war!».— «All the
greater accomplishment», argumentan los protagonistas).
Aunque probablemente en ninguna otra cinta se haya hecho
patente con mds rotundidad el decisivo papel que la prensa
juega en el control de la politica y de los politicos como en
la celebérrima Todos los hombres del Presidente (All the
President’s Men, Alan J. Pakula, 1976)7 en torno a la inves-
tigacion del caso Watergate llevada a cabo por Bob Wood-
ward y Carl Bernstein, memorablemente interpretados en el
filme por Robert Redford y Dustin Hoffman.

El siempre complejo juego entre la moral publica y los
vicios privados —I€ase: entre la exigencia, tan arraigada al
parecer entre la opinidn publica americana, de que sus po-
liticos lleven y hayan llevado siempre una vida intachable,
las inevitables debilidades humanas, y las no menos inevi-
tables tentaciones que el poder ofrece— también ha brin-
dado un considerable arsenal argumentativo a los guionis-
tas de Hollywood. Planteada esa disyuntiva en el marco de
un proceso electoral dado, la tesis mds recurrentemente sos-
tenida ha sido la de que las campaiias electorales, en la me-
dida en que suponen una disputa cuasi salvaje por el poder,
tienden a despertar los mds bajos instintos de quienes se
enrolan en ellas, bien como candidatos, bien como estrate-
gas. La imagen del politico idealista que salta a la arena del
debate ptiblico con la ingenua ilusion de poder servir a sus

7 Véanse Jack HIRSHBERG, Stanley TRETICK: A Portrait of All the
President’s Men: The Story Behind the Filming of the Most Devastating
Detective Story of the Century, Warner Books, 1976; Carmen DELTORO:
English Through Movies. All the President’s Men. A Case History: Politics
and the Press, Universidad Rey Juan Carlos, Madrid, 2006.
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conciudadanos, para lentamente transformarse en un des-
piadado profesional de la politica, dispuesto a ensayar cual-
quier estrategia con tal de sumar aliados y eliminar opo-
nentes, y aun al precio de acabar envilecido por el poder, es
recurrente en filmes como Colores Primarios (Primary Co-
lors, Mike Nichols, 1998)8 o Todos los hombres del rey (All
the King’s Men, Robert Rossen, 1949; y Steven Zaillian,
2006)°. Inspiradas —mads que basadas— en las carreras de
dos bien conocidos politicos surefios —la del ex Presidente
Bill Clinton y la del asesinado Gobernador de Louisiana
Huey Long— ambas cintas retratan la gradual incorpora-
cion de la mentira y el chantaje como estrategias politicas
aceptables, y ambas concluyen, en una curiosa coinciden-
cia, con el desesperado suicidio de quienes en cada caso
se habian convertido en el dltimo obstdculo para la am-
bicién de sus protagonistas, por mds que el final del uno
y del otro no pueda ser mds distinto. Pero el dilema mo-
ral vs. politica no es ajeno a otras muchas cintas, de perfil
quizds mds bajo, como podrian ser Storyville (Mark Frost,
1992), oportunamente titulada en Espafia como El peso de
la corrupcion, en el que un candidato al Senado, filmado
en compafifa de una prostituta y luego sometido a chantaje,
se adentra en investigar la trayectoria politica de sus ante-

8 Véanse Myron A. LEVINE: «Myth and Reality in the Hollywood
Campaign Film: Primary Colors (1998) and The War Room (1994)», en
Peter C. Rollins y John E. O’Connor (eds.): Hollywood’s White House. The
American Presidency in Film and History, University Press of Kentucky,
2003, pags. 288-308, en pdgs. 292-295; y Carlos FLORES JUBERIAS:
«Bill Clinton y Colores Primarios, o como todo parecido con la realidad
no siempre es pura coincidencia», en Carlos Flores Juberias (dir.): Todos
los filmes del Presidente..., cit., pags. 125-142.

9 Véanse al respecto los estudios de Phillip Dubuisson CASTILLE: «Red
Scare and Film Noir: the Hollywood Adaptation of Robert Penn Warren’s All
the King'’s Men», Southern Quarterly, n.° 33/1-2, 1995, pags. 171-181 y Mike
AUGSPURGER: «Heading West: All the King’s Men and Robert Rossen’s
Search for the Ideal», Southern Quarterly, n.° 39/3, 2001, pags. 51-64.
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cesores; o Su distinguida sefioria (The Distinguished Gent-
leman, Jonathan Lynn, 1992), una hilarante comedia en la
que Eddy Murphy interpreta el papel de un granuja que
aprovecha la casualidad de que su nombre sea idéntico al
de un popular candidato que acaba de fallecer para hacerse
con un escafio en el Congreso con el solo objeto de sacar
tajada de los muchos negocios que supone hacen los poli-
ticos, para acabar recorriendo el camino que lleva desde el
idealismo hasta la corrupcion en el sentido inverso al que
tantos otros filmes han retratado con mds frecuencia.

A sensu contrario, la querencia de Hollywood por los
héroes solitarios, capaces de plantar cara a todos sus pode-
rosos oponentes con la dnica arma de su honestidad, bien
para salir airosos del trance, bien para sucumbir con la ma-
yor nobleza —en suma, el viejo argumento del hombre de
la calle alzado frente a la maquina del poder— ha produ-
cido también interesantes filmes. Probablemente el mds
representativo de todos ellos, y también uno de los mds
conspicuamente populistas, sea el Mr. Smith Goes to Was-
hington de Frank Capra (1939)'°. Nominada a diez oscars
en 1940 —aunque a la postre solo se hiciera con el corres-
pondiente al mejor guién original—, el «caballero sin es-
pada» —esa serfa la imaginativa traduccién al castellano
de su titulo— dibujado por Capra e interpretado por James
Stewart es un joven timido, bienintencionado e idealista
que llega al Senado por designacion del gobernador de su
Estado, cuya camarilla ve en su candidez e inexperiencia
la garantia de un politico facil de manipular. Solo que una

10 Vid. Joyce NELSON: «Mr. Smith Goes to Washington: Capra,
Populism and Comic Strip Art», Journal of Popular Film, n.° 3, 1974,
pdgs. 245-254 y Beverly M. KELLEY: «Populism in Mr. Smith Goes to
Washington», en Beverly M. Kelley, John J. Pitney Jr., Craig R. Smith y
Herbert E. Gooch III: Reelpolitik: Political Ideologies in ‘30s and ‘40s
Films, Praeger, Westport, Ct., 1998.
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vez en Washington, Mr. Smith se rebelard contra las précti-
cas corruptas de los politicos profesionales y los caciques
locales que habfan ayudado a encumbrarle, desafiando al
status quo y, en consecuencia, siendo atacado por €él, para
acabar clamando ante un hemiciclo en sepulcral silencio
en favor de «las causas perdidas [...] las unicas por las
que vale la pena luchar». Acercandonos a nuestro tiempo,
y bajando ademds unos cuantos peldafios en lo que a cali-
dad cinematogrifica se refiere, podriamos toparnos con la
atrevida sugerencia de Barry Levinson, especulando en El
hombre del afio (Man of the Year, 2006) con la posibilidad
de que el azar —en la forma de error informdtico— con-
virtiera en Presidente a un comico que habia lanzado su
candidatura sin otra pretensién que la de decir las verda-
des que los politicos profesionales siempre callan; o —en
fin— con la no menos disparatada propuesta de Chris
Rock en De incompetente a Presidente, (Head of State,
2003), en el que el actor de color es reclutado como cabeza
de cartel después de la muerte accidental de los candida-
tos a Presidente y Vicepresidente y con el tnico objeto de
atraer la simpatfa de las minorias y perder las elecciones
por el menor margen posible, pero acaba alzdndose con la
victoria después de despedir a los asesores impuestos por
el partido, asumir en persona la direccion de su campaiia,
y empenarse en decir la verdad al pueblo americano.

El potencial destructivo de la politica en lo tocante a las
relaciones interpersonales —y, de manera especial, en las de
pareja— ha sido abordado en no pocas comedias de corte
romdntico. El maestro del género Frank Capra lo hizo en El
Estado de la Union (State of the Union, 1948)'!, en la que el

"' Vid. Tan SCOTT: «Frank Capra’s State of the Union: The Triumph of
Politics», Borderlines. Studies in American Culture, n.° 5, 1998, pags. 33-47.
Y, para una vision mds global del cine de Capra, Ramén GIRONA: Frank
Capra, Cétedra, Madrid, 2008.
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inolvidable ddo formado por Spencer Tracy, en el papel del
candidato republicano a la Presidencia de los Estados Uni-
dos, y Katharine Hepburn, en el de su esposa, comprueba
en su propia carne cémo las ambiciones y la falta de escru-
pulos del primero por llegar a lo mds alto hacen tambalearse
el estado de su propia unién. En un tono no muy distinto,
Sin palabras (Speechless, Robert King, 1994) caracteriza a
Geena Davis y Michael Keaton como dos asesores politicos
que descubren hasta qué punto una campana electoral puede
resultar letal para su relacion cuando se encuentran traba-
jando a las érdenes de dos candidatos enfrentados y, en con-
secuencia, obligados a contradecirse, desmentirse y hasta
espiarse mutuamente; situacion en cierto modo similar a la
de Michael Douglas y Annette Benning en El Presidente y
la Sra. Wade (The American President, Rob Reiner, 1995),
por mds que lo que en este caso se interponga entre el Presi-
dente viudo Andrew Shepherd y la activista ecologista Syd-
ney Wade no sean tanto sus distintas agendas politicas como
las consecuencias de su romance sobre las posibilidades de
reeleccion del Presidente.

En una linea no muy distinta, la reflexion acerca de la
compleja interaccidn entre las convicciones mds profun-
das que han movido a un candidato a lanzarse al ruedo de
la politica, y las estrategias de campafia que son menester
para hacerse con el favor del electorado han sido el objeto
de un buen puiiado de cintas, entre las que meritarian subra-
yarse como notables al menos tres: The Best Man (Franklin
Shaftner, 1964), Bulworth (Warren Beatty, 1998)'2 y Cho-
ose Connor (Luke Eberl, 2007). En la primera de ellas, ba-
sada en un guién de Gore Vidal, Henry Fonda encarna a un

12 Vid. Linda ALKANA: «The Absent President: Mr. Smith, The
Candidate and Bulworth», en Peter C. Rollins y John E. Connor (eds.):
Hollywood’s White House: The American Presidency in Film and History,
The University Press of Kentucky, Lexington, KY, 2003, pdgs. 193-205.
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intelectual integro y de principios que estd a punto de al-
zarse con la nominacion presidencial de su partido, y con
ella una eleccidn casi segura, al que se le enfrenta un Cliff
Robertson caracterizado como un politico directo y ambi-
cioso, acostumbrado al idioma de la calle, y que concibe
la politica como una lucha permanente en la que no es po-
sible hacer concesiones. La eleccion, clara en teoria, y que
para muchos recordaria el pulso Stevenson-Nixon, resulta
no serlo tanto para el presidente saliente, quien ve en el per-
sonaje interpretado por Fonda a un lider dubitativo, y en ex-
ceso cauto, y que se halla dispuesto a premiar la mayor am-
bicién de su contrincante. A la postre nuestro héroe hard el
mayor sacrificio que pueda esperarse de un politico —reti-
rarse de la carrera, para apoyar a un tercero en liza— sélo
para impedir que un hombre sin escrdpulos llegue a lo mds
alto. En la segunda de ellas, escrita, dirigida y protagoni-
zada por Warren Beatty, el dilema entre convicciones y es-
trategias se evapora para el senador Jay B. Bulworth cuando
decide poner fin a su vida como unica forma de escapar de
sus problemas financieros, pero no sin antes lanzarse a una
campafia auténticamente revolucionaria en la que, dejando
de lado la habitual palabreria de los politicos, optard por de-
cir sencillamente la verdad, y por hacerlo con las palabras
que mds espontdneamente le vengan a la cabeza —aunque
éstas le lleguen a ritmo de rap—. Por ultimo, Choose Con-
nor nos presenta la peripecia de un quinceafiero que se con-
vierte en el portavoz para asuntos de juventud de un cinico
candidato al Senado, para acabar a la postre ddndose cuenta
de que en politica sélo cuenta la apariencia, y que de su per-
sona no interesa sino la imagen, subrayando de este modo
como la vacuidad de las convicciones y la relatividad de la
verdad, contrasta con la importancia fundamental de la ima-
gen y el discurso en una carrera electoral.

Otro tema recurrente en la vision que de las campaiias
electorales nos ha dado la cinematografia ha sido el de la
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influencia de los grupos de interés, a través de su dinero,
sobre los politicos, o incluso el de la estrecha ligazon tra-
bada en ocasiones entre la politica y el crimen organizado.
De lo primero serian buenos ejemplos Silver City (John
Sayles, 2004), o The Senator Was Indiscreet (George S.
Kaufman, 1947), cinta en la que un ambicioso senador su-
ple su reconocida falta de méritos y talento para alcanzar la
Presidencia con un detallado diario en el que durante déca-
das ha ido anotando todos los negocios sucios propiciados
por sus compaiieros de partido, y en virtud del cual aspira
hacerse con la nominacion presidencial. De lo segundo, en
cambio, se ocupd ya en su momento Mr. Ace (Edwin M.
Marin, 1946), donde una bella candidata al puesto de Go-
bernadora trata de ganar para su causa a un no menos ele-
gante gangster, que acaba enamorandose de la dama y po-
niendo todos sus recursos al servicio de su carrera politica;
aunque la pelicula mds paradigmdtica —y también la mds
inquietante— serfa sin duda la segunda version de The
Manchurian Candidate (Jonathan Demme, 2004), en la
que los comunistas rusos y chinos que en la primera ver-
sién del filme (John Frankenheimer, 1962) habian captu-
rado y lavado el cerebro del sargento Raymond Shaw para
convertirlo en un agente secreto al servicio de sus planes
para destruir el Gobierno de los Estados Unidos, son sus-
tituidos por una misteriosa empresa oportunamente bauti-
zada como Manchurian Global.

La ausencia reiterada del elector —del ciudadano, ra-
z6n de ser al fin y al cabo del mismo proceso electoral —,
en la mayor parte de los filmes politicos, ausencia si cabe
aun mds llamativa en los dedicados especificamente a la re-
creacion de los procesos electorales, queda en parte suplida
—a la vez que puesta en evidencia— por cintas como The
Great Man Votes (Garson Kanin, 1939) y su —en cierto
modo— secuela Swing Vote (Joshua M. Stern, 2008). Y es
que, en efecto, muchos de los filmes de este género se de-
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sarrollan en esa suerte de coto cerrado al ciudadano que
constituyen las cdmaras parlamentarias y sus pasillos, las
salas de banquetes, los despachos, o las salas de reuniones
llenas de humo donde se celebran las reuniones mds de-
cisivas, teniendo como Unicos protagonistas a los lideres,
sus asesores, sus oponentes, a los periodistas que les aco-
san y a los poderes fdcticos que intentan presionarles. En
ese mundo cuasi hermético, el ciudadano de a pie apenas
aparece, y cuando lo hace es habitualmente integrado en la
masa de los seguidores que aclaman al lider, o de los opo-
nentes que le abuchean, rara vez como un ente pensante do-
tado de opiniones propias, y apenas nunca al mismo nivel
discursivo que el propio candidato. No sin matices argu-
mentales propios —en The Great Man Votes el personaje
principal, interpretado por John Barrymore, es un antiguo
profesor de Harvard sumido en el alcohol por no haber po-
dido superar la muerte de su esposa, mientras que en Swing
Vote Kevin Costner es un patdn, fracasado y sin empleo—
ambos filmes plantean la misma hipdtesis: la de que el de-
senlace ultimo de un proceso electoral —la eleccion de un
alcalde en un caso; la mismisima presidencia de los Esta-
dos Unidos en el otro— pudiera acabar dependiendo del
voto de un unico ciudadano. La inmediata consecuencia de
esta —disparatada, aunque eso sea lo de menos— hipotesis
es la de que el ciudadano de a pie se convierte de la noche
a la mafiana en el centro del juego politico, dejando de ser
un rostro mds entre la multitud para pasar a tener proble-
mas, ambiciones e ideas propias... que los politicos se ven
obligados a escuchar y a complacer, habiendo de bajar por
primera vez al nivel de una calle que pocas veces antes ha-
bian llegado a pisar. Desde premisas distintas, la recreacién
del asesinato de Robert Kennedy en plena campaia elec-
toral ensayada por Emilio Estévez en Bobby (2006) quizds
pudiera encuadrarse también en esta categoria, si bien el
que acabaria siendo el dltimo mitin del politico demdcrata
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constituye en el filme apenas una excusa para llevar a cabo
un interesante recorrido por las inquietudes y las expectati-
vas de toda una amplia gama de personajes —desde el di-
rector del hotel en donde se va a celebrar el acto, hasta la
peluquera, los camareros y los porteros del mismo— en ese
momento crucial de la historia de los Estados Unidos en el
que parecia que el retorno de un Kennedy a la Casa Blanca
podria haber significado el fin de todos los problemas de
una sociedad radicalmente dividida. Como también podrian
encajar en esta categoria las escenas de Bulworth en las que
el desquiciado senador se refugia en compaiiia de su nueva
amiga de color en lo mds profundo del ghetto negro de Los
Angeles, s6lo para descubrir allf la autenticidad de sus gen-
tes y acabar redimiéndose a la vez que convirtiéndose en el
portavoz de sus reivindicaciones.

Por tltimo, ninguna reflexion en torno al modo en el
que la industria cinematogrdfica americana ha abordado el
tratamiento de las elecciones y las campaifias estarfa com-
pleto sin una referencia especifica a las varias ocasiones
en las que se ha atrevido a retratar campaias electorales
reales, por regla general en el marco mds amplio del and-
lisis filmico de concretas figuras histéricas. Ademds
de Abraham Lincoln, biografiado en el filme homénimo de
D.W. Griffith al que ya hemos aludido, o del también men-
cionado Robert Kennedy, a lo largo de la historia del cine la
lista de los que han pasado por la pantalla grande haciendo
campafa comprenderia cuanto menos a Woodrow Wilson
(hagiografiado en Wilson, Henry King, 1944), Harry S.
Truman (honestamente retratado en Truman, Frank Pier-
son, 1995), Richard M. Nixon (obsesivamente despedazado
en el Nixon de Oliver Stone, 1995)!3 0 —pasando de la po-

13 Para un andlisis de cada uno de estos tres filmes, véanse las su-
cesivas aportaciones de Fernando ALONSO BARAHONA («Wilson: un
Presidente para un mundo en cambio» y «Truman: los dilemas de un Presi-
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litica nacional a la local— el activista gay Harvey Milk (en
Milk, Gus Van Sant, 2008). Amén de las ya mencionadas
recreaciones de las carreras politicas del ex Presidente Bill
Clinton y del antiguo Gobernador de Louisiana Huey Long,
o la del veteranisimo Alcalde de Boston James Michael
Curley sobre cuya trayectoria politica se halla sostenido el
papel interpretado por Spencer Tracy en The Last Hurrah
(John Ford, 1958). En cualquiera de los casos, no habria
que perder de vista que pese a su apariencia —y preten-
sion— de veracidad, no pocas de estas recreaciones histori-
cas se han hallado mds cerca de la ficcion que de la estricta
recreacion histdrica de los hechos que decian relatar, y a
menudo han traido consigo una carga ideoldgica muy supe-
rior incluso a la de los filmes de ficcion. La distancia entre
el tratamiento filmico que de Woodrow Wilson da Henry
King, y el que de Richard Nixon propone Oliver Stone no
es solo la que media entre las técnicas narrativas propias de
1945 y las de medio siglo mds tarde, sino sobre todo la que
separa la ciega admiracidn de King por el padre de la So-
ciedad de Naciones de la no menos ciega inquina de Stone
por el protagonista del Watergate.

En cambio, por lo que hace a Espafia, la generalizada
falta de glamour de nuestros politicos y el escaso interés
que nuestra actual vida politica ha despertado entre nues-
tros cineastas y —;por qué no decirlo?— también entre un
nimero cada vez mayor de ciudadanos, se ha acabado tra-
duciendo en una muy escasa atencion hacia las campanas
electorales, de la que si acaso cabria exceptuar la cinema-

dente») y David SARIAS RODRIGUEZ («Richard Nixon, Oliver Stone y
el juego de los espejos culturales») en Carlos Flores Juberfas (dir.): Todos
los filmes del Presidente..., cit., MuVIM, Valencia, 2008, pags. 43 a 60, 61
a 80 y 125 a 142. Un andlisis comparado de ellos, extendido a otras bio-
graffas politicas, puede hallarse en «Political Biography in Film», en Ian
SCOTT: American Politics in Hollywood Film, cit., pags. 138-152.
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tograffa de los primeros afios de la transicion. Solo en ese
momento —probablemente por lo novedosas que resulta-
ban— las elecciones y las campaiias electorales sirvieron
de argumento para un puiiado de peliculas'4, la mayor parte
de ellas de tono pretendidamente humoristico y con una ca-
lidad cinematografica francamente deplorable, que proba-
blemente no merecerian ser vistas de nuevo sino por algin
gag aislado con cierta gracia. Este serfa el caso de subpro-
ductos como Vota a Gundisalvo (Pedro Lazaga, 1977; con
guién de José Luis Dibildos y Antonio Mingote), El al-
calde y la politica (Luis M. Delgado, 1980), ;Que vienen
los socialistas! (Mariano Ozores, 1982), Las autonosuyas
(Rafael Gil, 1983; con guién de Fernando Vizcaino Casas)
o —casi dos décadas mds tarde— Atilano, presidente (San-
tiago Aguilar y Luis Guridi, 1998), tercera y menos afortu-
nada entrega de la trilogia satirica iniciada por Justino, un
asesino de la tercera edad (1994), y Matias, juez de linea
(1996). Casi sin excepcion, y aun a pesar de la simpleza
—rayana la estulticia— de sus tramas, la vision que se da
de la politica en estos filmes resulta altamente critica, abun-
dando la caracterizacion —de matriz netamente populista—
que retrata a los politicos como aprovechados sin escripu-
los, y a los candidatos como mentirosos impenitentes.

14 Aunque Trenzado Romero cifra en dos centenares las peliculas que
entre 1975 y 1986 tuvieron como punto de referencia temadtica la transicion
politica y los diversos fendmenos sociales derivados de ella, también apun-
ta que las que se centraron en el andlisis de la transicion democrdtica pro-
piamente dicha constituyen un porcentaje no muy relevante de ese nimero
(que a su vez representaba un 15% del total de producciones filmadas en
ese periodo), y apunta que la mayor parte de ellas se filmaron en el periodo
1975-1980, afios en los que la politizacion de la sociedad espafiola estuvo
mds marcada que nunca y en consecuencia el ptblico se mostré inusual-
mente receptivo a ver filmes politicos. Vid. Manuel TRENZADO ROME-
RO: Cultura de masas y cambio politico. El cine espariol de la transicion,
CIS, Madrid, 1999, pags. 258-272.
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La excepcién mds reseflable a esta aproximacion a la
politica y las elecciones tan reiterativa en la cinematogra-
ffa espafola probablemente haya sido El disputado voto del
Sr. Cayo, de Antonio Giménez-Rico (1986)". Basada en
la novela homénima de Miguel Delibes, e interpretada en
sus principales papeles por Francisco Rabal, Juan Luis Ga-
liardo, Ifiaki Miramén y Lydia Bosch, la cinta narra la peri-
pecia de tres politicos socialistas que en medio de la cam-
pafa electoral de 1977 acaban arribando a una olvidada
aldea del norte de Burgos para llevar a cabo el consabido
mitin de campafia, solo para descubrir que en ella no que-
dan mads habitantes que el anciano Sr. Cayo, su esposa sor-
domuda, y un tercer vecino peleado con los otros dos. La
kafkiana situacion —ilustrativa por otra parte de los graves
problemas de despoblamiento y envejecimiento poblacional
del campo espafiol— brinda la oportunidad para subrayar
el agudo contraste entre las diametralmente opuestas con-
cepciones de la vida del Sr. Cayo y de sus tres inesperados
huéspedes, en la que llama la atencién la diferencia entre
sus valores, sus gustos, e incluso su lenguaje: franco, directo
y hasta sutil, en el caso del campesino, y hueco y artificioso
en el de los politicos. La clave del filme se hallaria en la ir6-
nica constatacion del veterano candidato, interpretado en el
filme por Galiardo: su frase «<Hemos venido a redimir al re-
dentor», acabaria revelando la fascinacion del politico por el
viejo campesino, cuya perfecta armonfa con la naturaleza,
su capacidad de sobreponerse a la adversidad y su peculiar
concepcion de la libertad no puede sino valorar como supe-
rior a las suyas propias. De este modo, El disputado voto del
Sr. Cayo acaba convirtiéndose en una bien argumentada rei-

15 Manuel REDERO SANROMAN: «El cambio politico postfranquista
en el cine de su tiempo: El disputado voto del Sr. Cayo», en Rafael Ruzafa
Ortega (ed.): La historia a través del cine: transicion y consolidacion demo-
crdticas en Espaiia, Universidad del Pais Vasco, Vitoria, 2004, pdgs. 23-50.
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vindicacion de la superioridad del hombre comtn sobre el
politico, alejada —es cierto— de las estridencias populistas
de otros filmes, pero cercana a las tesis de la insuperable va-
cuidad de la politica y los politicos.

2. El candidato como paradigma del género

Pero si hay un filme que merezca el calificativo de pa-
radigmadtico de esta suerte de subgénero cinematografico
que es el consagrado al retrato de los procesos electorales,
ese habria de ser sin duda El candidato (The Candidate,
Michael Ritchie, 1972).

Protagonizado por un Robert Redford muy cerca ya
de la cuspide de su fama —acababa de rodar Butch Cas-
sidy and the Sundance Kid (George Roy Hill, 1969) junto
a Paul Newman, y estaba a punto de co-protagonizar Tal
como éramos (Sydney Pollack, 1973) con Barbra Streisand,
El Gran Gatsby (Jack Clayton, 1974) con Mia Farrow y To-
dos los hombres del Presidente con Dustin Hoffmann— la
cinta cuenta también con un secundario de lujo como el ya
fallecido —y entonces apenas conocido— Peter Boyle (que
apenas dos afios mds tarde se harfa popular como el entra-
flable monstruo de El jovencito Frankenstein, y luego inter-
pretaria papeles menores en Taxi Driver, Mientras dormias
0 Monster’s Ball) en el papel del asesor Marvin Lucas, y con
dos veteranisimos actores en papeles también relevantes: el
dos veces oscarizado Melvyl Douglas (1901-1981), ya en los
dltimos compases de su carrera, como el padre del candidato,
y el veterano comediante televisivo Don Porter (1912-1997)
como su acartonado contrincante republicano!'®. Y, sobre

16 Como dato anecdético, la pelicula conté también con un breve ca-
meo —no mencionado siquiera en los titulos de crédito— nada menos que
de Groucho Marx. En la que, ademads, serfa la tltima aparicién de su vida
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todo, con un guionista como Jeremy Larner'’, quien a pesar
de su escasisima experiencia en el mundo del cine —en rea-
lidad venia del de la politica, donde habia sido speechwriter
del senador Eugene McCarthy durante su fracasado intento
de hacerse con la nominacién demdcrata a la presidencia de
1968 — 8 se harfa con la unica estatuilla dorada ganada por el
filme (Oscar al mejor guion original, 1972), completando su
cosecha con el Premio del Writer’s Guild of America para el
mejor guién original correspondiente a 19731°.

en la pantalla grande, el genial comico aparece —en este caso, desprendido
de su tradicional bigote— como un irritado —y grosero— ciudadano que
aprovecha un casual encuentro con el candidato en unos lavabos ptiblicos
para insultarle a €l y a su padre.

También la actriz Natalie Wood y el periodista Van Amburg harfan
sendas apariciones en sus propios papeles de celebrity en un caso, y de
moderador del debate entre los candidatos en el otro; mientras que las ima-
gines de varios de los mds populares politicos de la época (como George
McGovern, Hubert Humphrey, Alan Cranston o Jesse Unruh) serfan cap-
tadas por los realizadores del filme gracias a sus buenos contactos con el
establishment politico del momento.

17 Una interesante entrevista con Larner en torno al filme, su impacto
y su trascendencia posterior puede hallarse en «Still a Contender in Natio-
nal Politics. The country has caught up to 1972’s prescient “The Candi-
date”, its Oscar-winning writer is glad to say», Los Angeles Times de 13 de
agosto de 2000.

18 Circunstancia ésta que harfa a mds de uno preguntarse qué habia en
el personaje principal del filme del frustrado candidato presidencial mds
alld de la similitud entre sus apellidos. Otros candidatos a ser el candidato
incluirfan al entonces secretario de Estado de California —y posteriormen-
te gobernador del Estado— Jerry Brown, hijo a su vez del Gobernador
Edmund G. Brown.

19 Por lo que hace al director del filme, Michael Ritchie (1938-2001)
se gradud por la Universidad de Harvard, e inicid su carrera profesional
como director, guionista y productor dirigiendo teleseries hasta que en
1969 debuté en la pantalla grande de la mano de Robert Redford con
Downhill Racer. Fue el propio Redford quien tres afios después le busco
para dirigir EI candidato, ya que entre sus experiencias previas se contaba
la de haber trabajado en una campaiia. La carrera de Ritchie no volveria
a destacar en la pantalla grande, alternando series para la television con
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La historia arranca la noche misma en la que Marvin
Lucas, un veterano asesor de imagen, ve con frustracion
como el candidato para el que ha estado trabajando pierde
estrepitosamente las elecciones, y decide imprimir un giro
radical a su carrera, poniendo sus conocimientos y su dila-
tada experiencia al servicio de un candidato radicalmente
distinto, de una cara nueva, rabiosamente independiente,
incontaminado por los vicios de la clase politica al uso
(tanto, que ni siquiera estd inscrito como votante), y po-
seido de un arrollador idealismo al que —para empezar—
solo logra convencer de que acepte concurrir a las eleccio-
nes haciéndole saber que sus posibilidades de imponerse
a su veterano oponente son tan remotas, que podrd siem-
pre decir lo que piense (—«So you’re saying I can say what
I want, do what I want, go where I please? —That’s right
[...] It’s between you and the public») sin temor a echar
por tierra sus inexistentes opciones de victoria.

De la mano de este inusual tdindem —el candidato bi-
sofio y el veterano estratega—, asistimos a la planifica-
cion, al despegue y al desarrollo de una campaia electoral,
siendo testigos de como se pone en marcha el complejo
engranaje de apoyos, argumentos y ambiciones que rodean
a un candidato y, en el entretanto, de cémo la frescura y el
idealismo de los primeros momentos va cediendo paulati-
namente paso al escepticismo, el compromiso, y la sorda
lucha por arafiar cada vez mds votos. A la postre, el joven
Bill McKay acabard haciéndose con la nominacion de su
partido, y habiendo de confrontarse con el Senador Croc-
ker Jarmon, un viejo lobo de la politica que —como el pa-
dre del propio candidato, un antiguo Gobernador de Cali-

comedias comerciales, hasta su muerte en 2001 (Vid. «Michael Ritchie»
en www.imdb.com). Para un andlisis de su primera filmograffa véase asi-
mismo James MONACO: «Irony: the films of Michael Ritchie», Sight and
Sound n.° 44/3, 1975.
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fornia ya retirado de la politica, pero con su olfato todavia
intacto— pertenece a una generacion en la que no tenian
cabida ni los asesores de imagen ni los estrategas de cam-
pafia, con lo que el filme nos permite también valorar el
marcado contraste entre los viejos y los nuevos modos de
hacer politica que en los afios setenta tanto contribuyeron a
acentuar la fractura de la sociedad norteamericana.

Como ha admitido el propio Larner?, El candidato co-
sechd en su momento un éxito mds bien discreto: dio lugar
a criticas de diverso tono y salié adelante con dignidad,
pero no llegé a despegar como deben hacerlo las peliculas
para generar los beneficios que sus productores desean. Y,
en la corta medida en que lo hizo, fue sin duda alguna por
la presencia de una estrella de la talla de Robert Redford, y
no tanto por la brillantez de su trama o la rica descripcién
del ambiente politico del momento.

Sin embargo, lo cierto es que cuando estdn cerca de
cumplirse cuatro décadas de su realizacion, El candidato
ha adquirido la condicién de un auténtico cldsico. No solo
se ha convertido en un recurso casi inevitable en las progra-
maciones televisivas de las cadenas norteamericanas cada
vez que se aproximan unas nuevas elecciones, sino que ha
sido repetidas veces etiquetada como uno de los filmes poli-
ticos mds resefiables de la historia del cine. Asi, y sin danimo
de hacer un repaso exhaustivo de los infinitos top ten a los
que tan aficionado es el publico norteamericano, cuando en
visperas de las elecciones presidenciales de noviembre de
2008 el critico cinematografico Peter Martin quiso hacer
una lista de los siete politicos en campafia mds memorables
del dltimo medio siglo de cine, repartié los puestos de ho-
nor entre la bella activista encarnada por Cybill Shepherd

20 Jeremy LARNER: «Still a Contender in National Politics. The
country has caught up to 1972’s prescient “The Candidate”, its Oscar-
winning writer is glad to say», cit.
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que acaba convirtiéndose en el objeto del deseo de Robert
de Niro en Taxi Driver (Martin Scorsese, 1976), el seductor
gobernador surefio interpretado por John Travolta en Colo-
res Primarios, y el enloquecido senador Bulworth al que da
vida Warren Beatty en el filme del mismo titulo, pero re-
servo el nimero uno de su lista para el candidato encarnado
por Robert Redford?!. Y cuando en esa misma circunstancia
Arya Ponto selecciond las cuatro peliculas que era menes-
ter ver para ponerse en situacion ante el inminente relevo
en la Casa Blanca, sefialo nuevamente a El candidato como
la primera de ellas, relegando a los puestos inmediatamente
siguientes a Wag the Dog, Election (Alexander Payne,
1999), The Manchurian Candidate y The Parallax View
(Alan Pakula, 1974)%. Y, en fin, cuando el también critico
Bryce Zabel la confront6 a Colores Primarios en una suerte
de pulso entre las dos mejores recreaciones de una campafa
electoral producidas por Hollywood, acabé inclindndose
por el filme de Ritchie y sosteniendo ademds que El candi-
dato es ya un cldsico, al que le cabe el privilegio de haber
marcado los cdnones de su género hace ya casi cuatro déca-
das, y de haber sido el primero en reflejar el desasosiego de
la sociedad americana con las nuevas formas de hacer poli-
tica en la era de la imagen®.

La explicacion para esta suerte de paulatino transito
desde la oscuridad hasta la fama deberia ser buscada en el
radical cambio en la percepcion de la politica y los politi-
cos que la sociedad americana experimentd en la década

21 Peter MARTIN, «Cinematical Seven: Most Memorable Campaign-
ers», en www.cinematical.com (04.11.2008).

22 Arya PONTO, «One Day to the Election Movie Watch: The Candi-
date», en www.justpressplay.net (03.11.2008).

2 Bryce ZABEL: «Primary Colors (1998) —vs— The Candidate
(1972)», en http://www.moviesmackdown.com/2008/04/primary-colors.
html (abril de 2008).
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que siguid al estreno de El candidato, y del que todavia
quedan apreciables muestras a dia de hoy. La primacia de
la imagen sobre el cardcter, del discurso sobre el programa
y de la estrategia sobre los principios es un fendmeno que
solo empezd a generalizarse en los Estados Unidos en la
década de los sesenta, y que solo tomé carta de naturaleza
con la campafia presidencial de 1968, de manera que en
1972 era todavia algo que apenas habia empezado a ser su-
ficientemente entendido por el votante de a pie, del mismo
modo que tampoco el politico medio habia terminado de
entender la importancia que directores de comunicaciones,
estrategas de campaifia, asesores de imagen y especialistas
en demoscopia podrian tener para el éxito de su candida-
tura. Solo a lo largo de la década de los setenta, la decidida
irrupcion de todo ello en la vida politica se harfa tan pa-
tente que ningtin politico podria evadirse de ello, y alli es-
tarfa El candidato para brindarnos un magnifico ejemplo?*,

24 Por el contrario, no han faltado quienes como Myron A. LEVINE
(«Myth and Reality in the Hollywood Campaign Film», cit., pdgs. 288-291)
han sefialado justo lo contrario. Levine situa a El candidato —junto con
Primary Colors, The War Room, Bob Roberts o Wag the Dog— entre los
filmes que, tras la decadencia del sistema de machine politics que habfa
dominado buena parte de la vida politica americana hasta los setenta, po-
nen el punto de mira en los asesores de imagen, los estrategas de campana
y los expertos en demoscopia como los nuevos amos de la politica ameri-
cana. Pero aunque reconoce que se anticipé a otros filmes a la hora sefialar
la importancia que para la politica americana iban a tener los avances
tecnoldgicos que nos habian situado ya en plena era de la imagen, subra-
ya que El candidato, como otros filmes de su género, no llegé a valorar
adecuadamente todos los factores que en la politica real definen el éxito
o el fracaso de una campaiia y, en consecuencia, quedd sustentado en una
hipdtesis ya desmentida por la experiencia. En opinién del politSlogo del
Albion College, las tesis de que el comportamiento electoral de los ciu-
dadanos dependfa fundamentalmente de sus filiaciones partidistas y de la
imagen que tuvieran de los candidatos habia quedado ya refutada por los
estudios, entre otros, de Norman Nie, sefialando la importancia del progra-
ma y de la ideologfa en las elecciones. En suma: «aunque la importancia

146



e incluso para convertirse en un espejo en el que los futu-
ros politicos pudieran mirarse, pasando de este modo de
ser reflejo a ser referente de la politica americana®. En pa-
labras del propio Larner:

«Si El candidato se ha convertido verdaderamente
en un cldsico es porque las tdcticas y las actitudes que
observamos se han generalizado en la era de la cam-
pafia presidencial permanente. La subsuncién de la poli-
tica en el espectdculo, y la superficialidad del estrellato
politico son las cosas por las que debemos preocupar-
nos. Una pelicula no puede vencerlas [...] pero en una
cultura en la que es posible apropiarse de casi cualquier
cosa y usarla para fines que no fueron los originalmente
pretendidos, considero que fuimos afortunados de haber
hecho algo que parece acercarse mds y mds a su sentido
mads auténtico conforme pasa el tiempo»

Adicionalmente, esta condicion de paradigma del gé-
nero vendria propiciada a mi juicio por dos érdenes de
consideraciones.

La primera es que El candidato es probablemente el
unico de los filmes que hemos revisado hasta ahora que no
solo abarca en su trama la totalidad de una campana electo-
ral, sino que ademads no introduce en la misma nada que re-

exacta de los problemas varfa de una a otra eleccidn, la €lite de los medios
no tiene ni de lejos el control sobre los votantes que Hollywood asume: lo
que los votantes piensan es, también, de importancia fundamental».

25 Una deliciosa anécdota a este respecto es la relatada por el propio
Larner en la entrevista ya citada (Jeremy LARNER: «Still a Contender in
National Politics...», cit.). En su campafa de 1988 para la Vicepresidencia
de los Estados Unidos el republicano Dan Quayle declaré que no solo ha-
bia visto El candidato infinidad de veces, sino que incluso habia copiado
cosas del personaje interpretado por Robert Redford. Larner se molestd
tanto con ello que escribié una carta abierta al joven politico sefialdndole
que el filme no era «a how-to picture, it’s a watch-out picture. And you’re
what we’ve got to watch out for» (Vid. Jeremy LARNER: «Politics Catches
Up to The Candidate», The New York Times 23 de octubre de 1988).

147



sulte ajeno a la propia campaia. En efecto, el filme arranca
incluso antes de que lo haga la propia campafia electoral
de nuestro particular candidato, retratando con concision el
proceso de maduracion de la idea de concurrir a las elec-
ciones por parte del protagonista, y acompafa a éste hasta
que en la misma noche de las elecciones se da a conocer el
resultado del escrutinio, sin pasar por alto en el entretanto
—por mas que, como es obvio, su tratamiento en el filme
presente grados de detalle muy distintos— ninguno de los
elementos propios de una campaiia al mds puro estilo ameri-
cano, incluyendo el proceso de reclutamiento de personal, la
seleccion de una estrategia comunicativa, la btisqueda de los
necesarios endorsements, los inevitables fundraising events,
y —naturalmente— los mitines, debates, entrevistas y anun-
cios que necesariamente la jalonan. Consecuencia de esa
inusual minuciosidad en la descripcion de la campafia, es
que el filme puede permitirse el lujo de prescindir de cual-
quier otra trama narrativa paralela, sin que por ello su pulso
decaiga lo mds minimo: de este modo, la andadura politica
de El candidato no se simultanea con historia romdntica al-
guna —mds alld de la bien convencional que el protagonista
mantiene con su esposa— ni en ella se entrecruzan otros
personajes que los directamente implicados en la misma.

En ese sentido se podria decir que El candidato es un
filme politico quimicamente puro. Pero mds incluso que
eso, lo que le convierte en paradigmadtico es que en €l tie-
nen cabida —de nuevo, con grados de atencion muy dis-
tintos— la préctica totalidad de los temas que hemos plan-
teado como recurrentes en la filmografia estadounidense
consagrada a la recreacion de los procesos electorales, que
ademds quedan retratados —a decir de Cagin y Dray—
«de una manera a la vez diddctica y sutil»?®.

26 Seth CAGIN vy Philip DRAY: Hollywood Films of the Seventies:
Sex, Drugs, Violence, Rock n’ Roll and Politics, Harper, Nueva York, 1984.
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Asi, el importante papel que los medios de comunica-
cion juegan en los procesos electorales, y —en especial — el
decisivo papel que la television acababa de empezar a jugar
en la politica americana en la década de los sesenta es abor-
dado en el filme con indudable largueza, hasta el extremo de
convertirse —segun las opiniones— incluso en el gran tema
de la cinta. Como ha dejado escrito Marco Calavita?’,

«Toma el tema de la politica americana en la era de
la television e ilustra de manera efectiva algo que se ha
hecho dolorosamente obvio en las casi tres décadas que
han transcurrido desde que se realizara el filme: que las
campaiias y las elecciones —puntos focales de nuestra
cultura politica— son ejercicios de técnica propagandis-
tica peligrosamente superficiales y cinicos».

No se trata inicamente de que una de sus escenas cen-
trales —y de mads largo metraje— sea la que recrea el de-
bate televisivo entre McKay y su veterano contrincante
Jarmon?3, sino de que a lo largo de la cinta son constantes
las alusiones a la excepcional telegenia del candidato —re-
cuérdese: interpretado por Robert Redford— como uno de
sus principales capitales politicos, ilustraindose repetida-
mente la constante explotacion de ésta por sus asesores de
imagen, y la permanente preocupacion de éstos por las re-
acciones de los medios a cada una de sus propuestas, hasta
el extremo de que en un momento dado un comentarista
politico —Howard K. Smith, interpretdindose a si mismo
en un nuevo Cameo— aparece en pantalla denunciando
que pese a sus prometedores comienzos, en los que habia

27 Marco CALAVITA: «The Candidate: An Ellulian Response to
McGinniss’s The Selling of the President 1968», Counterblast: The e-Jour-
nal of Culture and Communication, n.° 1, 2001.

28 Véase, de nuevo, el trabajo de Marco Calavita: «The Candidate: An
Ellulian Response to McGinniss’s The Selling of the President 1968», cit., para
un andlisis e profundidad del contenido y de la puesta en escena de ese debate.
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rechazado el modo de hacer politica que habia dado a su
padre poder y fama...

«With only a month to go McKay’s ways have vi-
sibly changed [...] specific policies disolved into old
generalities [...] The Madison Avenue commercial has
taken over as his standard means of persuasion. The
voters are being asked to choose McKay the way they
choose a detergent [...] No moral considerations invol-
ved. Once again it appears, virtue is a too great a strain
for the long haul of the campaign.»

Sobre este particular, el andlisis de El candidato no sélo
fue pionero en la cinematografia estadounidense, sino que
fue ademads altamente critico, situdndose mds cerca —como
ha argumentado Calavita?— de las tesis de Ellul en Propa-
ganda, que de las de McGinnis en The Making of a President,

«los cineastas Ritchie, Larner y Redford han sido capa-
ces, al colocar a una especie de anti-Nixon en el centro
de su toma en consideracion de la politica en una era ca-
racterizada por la saturacién de los medios, de ilustrar
de manera efectiva el dafio que causa la propaganda, re-
futando al mismo tiempo la idea de que ésta es estruc-
turalmente benigna. El filme deja claro que el problema
con la propaganda no es que pueda ayudar a la eleccion
de tipos como Richard Nixon o Crocker Jarmon: el pro-
blema con la propaganda es que su misma naturaleza es
antitética con la comunicacion y el discurso, y peligrosa
para la salud de nuestros procesos democraticos».

29 Probablemente por ello un cuarto de siglo mds tarde, en Wag the
Dog (Barry Levinson, 1997), la consejera politica Winifred Ames respon-
derd a la pregunta del asesor de imagen Conrad Brean «What did television
do to you?» con un lapidario «It destroyed the electoral process».

3 Véase, de nuevo, el trabajo de Marco CALAVITA: «The Candidate:
An Ellulian Response to McGinniss’s The Selling of the President 1968»,
cit., para un andlisis en profundidad del contenido y de la puesta en escena
de ese debate.
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Por lo demds, el desgaste que una carrera politica
puede imponer a las relaciones interpersonales —y, de ma-
nera especial a las de pareja— también tiene en El candi-
dato un reflejo que, aun siendo secundario respecto de la
trama principal, no deja de ser resefiable. En concreto, la
cinta brinda elementos de juicio suficientes como para de-
ducir que la relacion entre Bill y su esposa, en un princi-
pio satisfactoria, se deteriora a medida que €l va consta-
tando cuan dispuesta estd ella a jugar el papel de esposa
convencional de un politico, llegando incluso al extremo
de enzarzarse en un affaire —muy sutilmente sugerido en
la cinta— con una atractiva voluntaria de su campafia que
primero le desliza su nimero de teléfono, y mas tarde apa-
rece sospechosamente junto a €l cuando llega tarde a una
importante cita en un hotel.

Y en cuanto al papel que en todo este proceso le co-
rresponde jugar a los electores, si bien es cierto que la
trama de El candidato discurre mayoritariamente en despa-
chos, pasillos y salones, y que sus protagonistas son en su
inmensa mayoria politicos, estrategas y comunicadores, no
lo es menos que su guion deja al menos un par de huecos:
en un caso —la ya mencionada escena en la que McKay
es increpado en unos lavabos publicos— para que el ciu-
dadano de a pie haga patente su ira ante los politicos pro-
fesionales, y en el otro —la escena en la que unos jévenes
que juegan al baloncesto en la calle emprenden la huida al
ver aparecer al candidato junto con todo su séquito de ase-
sores y periodistas— su temor ante ellos.

Pero si hay un tema central a El candidato, este no
puede ser otro que el de la problemdtica interaccidn entre
las convicciones que han movido a McKay a zambullirse
en la carrera electoral y las estrategias de campafa que es
menester seguir para hacerse con el favor del electorado y,
como consecuencia de ello, el gradual pero inevitable en-
vilecimiento de un politico idealista y de vida intachable
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al contacto con las miserias y las ambiciones de la lucha
politica. Aunque en este proceso el Bill McKay interpre-
tado por Robert Redford no llegue —ni de lejos— a los
extremos del John Foster Kane de Orson Welles o el Willie
Stark encarnado sucesivamente por Broderick Crawford y
Sean Penn en Todos los hombres del rey, 1a cinta se recrea
desde luego en ese gradual deslizamiento de su protago-
nista*!, marcando uno a uno los hitos que jalonan ese pro-
ceso. El hombre que venia de emplear su tiempo y su ta-
lento en la defensa del medio ambiente y de los derechos
de las minorias, que se habia declarado feliz con haber sal-
vado algunos drboles y abierto una clinica (—«I just wor-
ked straight through the weekend, twenty straight hours,
and I loved every minute of it»), y que habia planeado ba-
sar su campaifia en tantos temas sustanciales que merita-
ban un debate en profundidad, se ve a si mismo aceptando
—primero con fastidio, luego con resignacion, finalmente
con indolencia— las calculadas ambigiiedades programati-
cas sugeridas por sus asesores (—«What do you think about
legalize abortion?» — «I am for it [...]» — «Wait a minute,
Bill, you can’t put it that way [...] How about this for the
time being?: Just say we’ll study it») y el cambio de ima-
gen que le proponen; entrando en el juego de las relaciones
sociales y las apariciones ptiblicas que tanto habfa aborre-

31 En la ya referida entrevista de Jeremy LARNER («Still a Contender
in National Politics...», cit.) el guionista de El candidato recuerda como
Redford trafa consigo la idea de hacer una pelicula sobre «un politico liberal
que se vende», a lo que €l —novato en la cinematografia, pero no en la poli-
tica— le repuso que «La mayor parte de ellos no se venden. Se dejan llevar.
Es como ser una estrella de cine». Y, en efecto, El candidato difiere sensi-
blemente de otros filmes anteriores en el modo en que plantea el proceso de
pérdida de la inocencia de su protagonista. McKay no se resiste numantina-
mente ante las tentaciones (dinero, apoyos, fama, sexo...) que la politica le
sirve en bandeja, a modo de un Mr. Smith, pero tampoco se vende de manera
vergonzosa a ningtin oscuro poder fdctico. Sencillamente, «se deja llevar».
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cido; sustituyendo el debate en profundidad por la meca-
nica repeticion de su lema «Bill McKay: the better way!»;
y hasta alidndose con un sindicalista de pésima catadura
pero cargado de influencia, para aparecer de su mano en
un mitin apenas unos instantes después de haberle espe-
tado a la cara «I don’t think we have shit in common!». A
la postre, el final de este descorazonador recorrido queda
constatado con la lapidaria sentencia con la que John
McKay saluda el éxito de su hijo en la noche de las elec-
ciones: «Son... you are a politician/». Pero antes, McKay
ya ha dejado entrever en que andaba camino de conver-
tirse en la que probablemente sea la escena mds memo-
rable de la pelicula: aquella en la que el candidato, retor-
nando en su coche de una agotadora serie de mitines en los
que ha tenido que repetir hasta el agotamiento todos sus
mensaje de campaifia, comienza a autoparodiarse haciendo
juegos de palabras con sus gastados esloganes — «I say to
you... Can’t any longer. Oh, no! Can’t any longer, play off
black against old, young against poor»—, para acabar de-
clamando mientras sus colaboradores mds cercanos le mi-
ran de reojo: «On election day [...] Vote once, vote twice,
for Bill McKay —you middle class honkies!».

A la postre, el joven activista comprometido en tantas y
tantas iniciativas civicas, que se habia lanzado a la carrera
electoral sin esperanza de ganar pero con el compromiso
de suscitar el debate en torno a los grandes problemas de
la sociedad que nadie se habia atrevido a abordar, el mismo
que ya en mitad de su campafa se habia quedado premo-
nitoriamente boquiabierto cuando al ir a desgranar ante las
cdmaras de television los temas que verdaderamente le ha-
bian empujado a presentarse se encuentra con que éstas se
apagan porque los periodistas ya tenfan suficiente metraje
grabado, acaba en la ultima escena del filme mirando até-
nito a su principal asesor de campafia mientras todo su en-
torno celebra con entusiasmo la transcendental victoria
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que acaba de lograr, para interrogarle perplejo «What do
we do now?». Y, lo que es peor, para quedarse aguardando
una respuesta mientras la muchedumbre penetra en su suite
para llevdrselo en volandas a celebrar su triunfo que es —al
parecer— lo tnico que de verdad importa.

De este modo, la escena final del filme acaba en muy
buena medida resumiendo todo su mensaje. McKay llega
al final de su campafia habiendo invertido por completo
las premisas de las que partio: la victoria electoral ha pa-
sado de ser un medio para conseguir un fin —abordar los
problemas de la sociedad que ningin otro politico habia
querido afrontar— a convertirse en un fin en si mismo,
al tiempo que ese objetivo que se habia planteado alcan-
zar en el momento de decidirse a ser candidato no solo ha
quedado relegado a un segundo término, sino que incluso
se ha acabado diluyendo. Algo que, de hecho, ya le habia
hecho saber su padre, zorro viejo de la politica, cuando
dias antes, y ante la preocupacion del candidato por si su
mensaje estaba llegando a la gente —«I wonder if anybody
understood what I was trying to do»—, le replica: «Don’t
worry, son. It won’t make any difference».

Adicionalmente, el McKay que habia abierto su cam-
pafia asumiendo toda la responsabilidad por las decisiones
que se fueran a tomar, y con la vana pretension de ser €l el
que controlara mensaje, imagen y estrategia, cierra €sta mas
confuso y abrumado de lo que lo habfa estado nunca, irre-
mediablemente perdido entre el barullo que forman medios,
asesores, estrategas, seguidores, donantes y adversarios. Lo
que —a decir de Alkana’>— constituye toda una metéfora
de un mundo en el que las fuentes del poder parecen amor-

32 Vid. Linda ALKANA: «The Absent President: Mr. Smith, The Candi-
date and Bulworth», en Peter C. Rollins y John E. Connor (eds.): Hollywood'’s
White House: The American Presidency in Film and History, The University
Press of Kentucky, Lexington, K, 2003, pdgs. 193-205, en pag. 202.
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fas, un mundo en el que «si alguien resulta estar a cargo de
ello, el filme no dice quien sea» y que cuadra a la perfeccion
con el clima de confusidn en el que se hallaba inmersa la so-
ciedad americana —fracturada por el conflicto de Vietnam,
por la cuestién de los derechos civiles y por la revolucién
sexual, y a punto de saltar en pedazos como consecuencia
del escandalo Watergate— a comienzos de los setenta. La
lectura positiva de esto es, en cambio, la de que han que-
dado ya definitivamente atrds los tiempos de las implacables
machine politics, de los omnipotentes bosses, de los magna-
tes de la prensa capaces de encumbrar a un politico o hun-
dirlo con solo dedicarle un editorial, o de las masas vocife-
rantes de fandticos seguidores que tres décadas atrds habfan
llevado a Mr. Smith al borde del colapso, habifan encum-
brado a Willie Stark o habian hecho de John Foster Kane
un hombre todopoderoso. En este nuevo contexto el politico
sigue siendo una marioneta tal y como lo habia sido antes,
pero el hecho de que ahora sean tantos los hilos de los que
penda —y no uno solo— cambia sustancialmente las cosas.
Pese a haber sido rodada hace casi cuatro décadas, El can-
didato sigue siendo —al menos desde esa perspectiva— un
filme plenamente moderno y al que para estar enteramente
vigente solo le faltaria recortar varios centimetros la an-
chura de las solapas de los trajes, y la longitud de los cuellos
de las camisas, de sus protagonistas.

Ficha técnica

Titulo original: The Candidate. Pais: EE.UU. Afio:
1972. Duracion: 109 min. (Color). Director: Michael Rit-
chie. Produccion: Warner Bross. Guién: Jeremy Larmer. Mu-
sica: John Rubinstein. Fotograffa: Victor J. Kemper y John
Korty. Intérpretes: Robert Redford, Peter Boyle, Melvyn Do-
uglas, Don Porter, Allen Garfield, Karen Carlson.
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