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jOh, como quisiera escribir muy largo,

sino como escribo otras cartas, no tengo lugar!
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Resumen: En la ultima década de su vida, Teresa de Jesus, ocupada en la constante fundacion
de conventos, se vuelca en la incesante correspondencia con destinatarios de la mas diversa
indole. El inmenso epistolario teresiano —del que tomo yo aqui tan s6lo una pequefia muestra—
nos aporta una vision transversal de sus cuatro grandes obras (Libro de las fundaciones,
Moradas, Camino de perfeccion 'y Libro de la vida) al tiempo que nos permite ahondar en su
peculiar estilo literario, llano y desenfadado, que siempre caracterizo la literatura de la madre

carmelita.

Abstract: In the last decade of Teresa of Jesus’ life, busy with the constant founding of
convents, inverts a major part of her time in the incessant correspondence with all kind of
addressees. The vast collection of Saint Teresa of Avila’s letters — from which I present just a
small sample — gives us a complementary view of her four main works (The book of the
foundations, The interior castle, The way of perfection and The book of her life) and, at the
same time, permits us to explore her frank and uninhibited literary style, which has always

characterized the literature of the Carmelita Saint.
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Santa Teresa de Jesus ha venido quedando enmarcada bajo ese gran nimero de
renacentistas que se sumaron a la tesis valdesiana del “escribo como hablo” y es
innegable que la santa carmelita practica en sus escritos un estilo humilde y
desenfadado, que, en mas de una ocasion, se ha quedado anclado bajo el marbete del
topico del rusticitas medieval. Sin embargo, el canonico estilo ermitafio teresiano debe
ampliar sus horizontes ya que, como acertadamente sefiala Victor Garcia de la Concha,

los escritos de Teresa de Jestis nos obligan a hablar de una necesaria «pluralidad de
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estilos»' (Garcia de la Concha 1978; 92) que se perciben de manera evidente en su largo
epistolario.

El género epistolar —y no estoy pensando en las cartas destinadas a una
publicacion posterior sino en aquellas que realmente tienen como Unico y ultimo
objetivo la comunicacion con una persona ausente— se caracteriza ineludiblemente por
la subordinacién del tono y del estilo de la epistola a la figura del destinatario®. El tono
familiar y desenvuelto, que caracteriza la inmensa mayoria de las cartas de Santa
Teresa, se torna estilo protocolario y respetuoso cuando el remitente pasa de ser,
tengamos por ejemplo, la priora de Sevilla, Maria de San José¢, a ser Felipe II.

Si partimos de un andlisis sintético de dos de las grandes obras de Teresa de
Jesus, el Libro de la vida y Camino de perfeccién’, observamos que las cartas son el
sucedaneo directo y esencial de estos dos grandes libros. No me aventuro a encasillar
ninguna de esas dos obras bajo un compartimento estanco genérico puesto que los libros
de Santa Teresa sobrepasan los limites del tratado, de la confesion, de la autobiografia y
del didlogo renacentista. Debemos tener en cuenta que ambos libros nacen de un
mandato de escribir —no pensar aqui en el Vuestra Merced que se oculta tras la larga
epistola de Lazaro de Tormes seria faltar a la tradicion literaria— que canaliza, esto es,
impone un tono y un registro, la narracion de las vivencias biografico-misticas de la
fundadora carmelita. Ese mandato de escribir nos hace, por lo tanto, pensar en que
ambos libros de Santa Teresa se redactan en un estilo muy préoximo a la epistola: el
Libro de la vida es la larga carta dirigida a su confesor el padre Garcia de Toledo y
Camino de perfeccion, la adaptacion despersonalizada del libro anterior que Teresa de
Jesus hace para las monjas del Monasterio de San José. Siguiendo todos estos pasos, no
es descabellado sostener que para Teresa de Avila, el estilo epistolar era su estilo

predilecto, en el cual se habia movido desde sus origenes literarios.

1 Victor Garcia de la Concha, El arte literario de Santa Teresa, Barcelona: Ariel, 1978, p. 92.

Z Me viene aqui a la cabeza, la acertada sentencia de otra mujer escritora, Virginia Woolf: «To know
whom to write for is to know how to write». A lo largo de la larga historia de la tradicion literaria
femenina, puede plantearse un rasgo de continuidad en la bisqueda continua de interlocutor por parte de
las plumas femeninas. Cuando la mujer decide adentrarse en la empresa de la escritura siente que esta
entrando en un campo ajeno y busca el placet masculino para legitimar su actividad literaria.

3 Tomo como ejemplo estos dos libros, pero no debemos olvidar que también Las moradas nace de la
peticion de sus beatas de contar entre sus libros doctrinales con las ensefianzas de Teresa de Jests. Y las
Fundaciones, aunque de caracter menos instructivo y espiritual, también debe su origen al padre Jeronimo
de Ripalda. Podemos, en fin, rastrear la huella epistolar en cada una de las grandes obras de Santa Teresa.
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Las afirmaciones constantes en las que Santa Teresa se nos declara buscando el
modo de expresion —reflexiones metaliterarias a fin de cuentas— dan buena cuenta de ese

«estilo descuidado»® que se le ha venido adjudicando:

Mas, jqué desconcertado escribo!, como quien no sabe lo que hace. Vosotras tenéis la
culpa, hermanas, pues me lo mandais. Leedlo como pudiereis, que asi lo escribo yo
como puedo, y si no quemadlo por lo mal que va. Que se pasan ocho dias que no
escribo, y asi se me olvida lo que he dicho y aun lo que voy a decir [...] (Camino de
perfeccion 22, 1)

Habré de aprovecharme de alguna comparacion, aunque yo las quisiera excusar, por ser
mujer y escribir simplemente lo que me mandan; mas este lenguaje de espiritu es tan
malo de declarar a los que no saben letras, como yo, que habré de buscar algin modo, y
podra ser las menos veces acierte a que venga bien la comparacion; servira de dar
recreacion a Vuestra Merced de tanta torpeza. (Libro de la vida 11, 6)

Ese impetu constante por minimizarse de Teresa de Jesiis en sus escritos, a
medio camino entre el estilo Aumilis y la captatio benevolentiae, se acentuard en su
inmenso epistolario, donde los recursos retoricos se subordinan de manera evidente al
contenido de las cartas; un contenido a menudo de corte utilitario. Santa Teresa se
despega del lenguaje logocéntrico dandole la espalda a la razdn teocratica y recurriendo
a su propia experiencia como criterio absoluto de autoridad. Pero empecemos, en la
medida en que las fuentes nos lo permiten, por el principio.

El riquisimo epistolario de la madre Teresa de Jesus debe leerse sin dejar de
contrastar fechas y personajes con el libro de las Fundaciones —esa suerte de génesis
geografica de los nuevos conventos de Carmelitas Descalzas—; aceptado esto, es de
comun acuerdo que la comunicacion epistolar de la Santa se acentud y se volvio el
epicentro de su vida conventual tras la segunda fundacion en Medina del Campo, esto
es, en 1568 y se mantuvo con niveles de intensidad similares hasta 1582, fecha de su

muerte. Haciendo un calculo aproximado, se concluye que:

La impresion general que se deduce del epistolario es que resulta practicamente
imposible un promedio inferior a dos cartas por dia; el maximo habria que colocarle en
cinco, pues cuando tiene que escribir siete u ocho lo acusa, como hemos visto. Dentro
de todos los condicionantes y de la fragilidad de estos puntos de partida nos
encontrariamos con que Santa Teresa pudo escribir lo mismo unas 10.220 cartas (y s6lo

4 Ramoén Maria MENENDEZ PIDAL, Estudios sobre Santa Teresa, Madrid: Analecta Malacitana, 1998, p.
44,
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habria llegado hasta el presente el 4,3 %) que unas 25.550 (en cuyo caso dispondriamos
del 1,7 % de la totalidad del epistolario real)’.

Aunque las cartas de la madre Teresa de Jesus eran, frente a las cartas de, por
ejemplo, Fray Antonio de Guevara, auténticas epistolas que no fueron escritas pensando
en una publicacidon posterior, Juan de Palafox y Mendoza en el afio 1658 publica en
Zaragoza en dos tomos una primera edicion de la correspondencia de Teresa Cepeda; a
partir de ahi, se han ido (re)descubriendo cartas autografas de Teresa de Jesus dispersas
en conventos, bibliotecas y papeles de particulares, que se han ido afadiendo en las
ediciones sucesivas. A dia de hoy, se calcula que se conservan —o mejor dicho, se
conocen conservadas— 482 cartas, de las cuales 269 son autografas: se evidencia asi, el
porcentaje infimo que esto supone frente a las 25.550, que calculaban hipotéticamente
los estudiosos antes citados.

La Biblioteca Nacional cuenta en sus fondos manuscritos con tres de esos
tesoros autdgrafos de la Santa, ademds de poseer los volumenes originales que Palafox
utilizé para imprimir las epistolas de la madre de Avila. Las tres cartas en cuestion se
dirigen a don Alvaro de Mendoza, obispo de Avila; a Isabel de Osorio, amiga de Teresa
de Jesus y aspirante a monja, y Jeronimo Gracian, el protegido por excelencia de la
madre carmelita. Los textos, escritos con la inconfundible letra humanistica de trazo
rapido que caracteriza los autografos teresianos, nos dan una pequefia muestra de ese

estilo familiar, manso y desenfadado, al que aludiamos lineas mas arriba.

5 Luis Rodriguez Martinez y Tedfanes Egido, Epistolario, Madrid: Editorial de Espiritualidad, 1984: p.
14.
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Transcripcion®:

Signatura: RES/262/210

CARTA A DON ALVARO DE MENDOZA

Alguno sea tenido, en especial todas estas hermanas besan las manos de Vuestra Sefioria
muchas veces. Habra un afio estuvimos esperando vernia Vuestra Sefioria aqui a ver a mi
seflora dofia Maria que nos lo certifico el sefior don Bernaldino y estabamos harto alegres.
No lo quiso nuestro Sefior. Plega a Su Majestad a donde no ha de tornar a haber ausencia
vea yo a Vuestra Sefioria.

Los salterios se rezaron este afio el mismo dia y ansi se hara siempre con mucha voluntad.
Nuestro Sefior tenga a Vuestra Sefioria siempre de su mano y le guarde muchos afios para
su mayor servicio. El sefior fray Garcia esta muy bueno, gloria a Dios. Siempre nos hace
merced y cada dia mas siervo suyo. Tomé un oficio que le mandd el provincial de
maestro de novicios que para su autoridad era cosa bien baja; aunque no se le dio sino
porque su espiritu y virtud aprovechase a la orden, criando aquellas almas conforme él.
Tomole con tanta humildad que ha edificado mucho. Tiene harto trabajo. Son hoy seis

dias de julio.
Indina sierva de Vuestra Sefioria,
Teresa de Jesus
Ame de hacer Vuestra Sefioria merced de despachar con brevedad a este padre. Podra ser

que carta de Vuestra Sefioria sirva. San Juan de la Cruz que se preparaba para inaugurar

el convento de Duruelo, Avila.

6 Las cartas a Isabel de Osorio y a Jerdnimo Gracian se corresponden con las cartas LIX y XXI (vol. 4) de
la edicion de Palafox y Mendoza. La carta dirigida a Alvaro de Mendoza se corresponde con la VIII (vol.
2) de la edicion de Vicente de la Fuente, Escritos de Santa Teresa, BAE, Madrid, 1862.
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Signatura: Mss/23197/12

CARTA A ISABEL DE OSORIO.

La gracia del Sefior sea con Vuestra Merced, Sefiora mia.

Yo llegué aqui a Toledo, la vispera de Ramos, y aunque era treinta leguas de donde vine,
no traje cansancio sino mas salud que suelo. Después aca he tenido mas bien poca: creo
no sera nada.

Heme holgado mucho de las nuevas que aqui me han dado de la mejoria de Vuestra
Merced. Una carta suya habia recibido a donde me dice Vuestra Merced, que no han
bastado los males para quitar el buen propoésito que tenia: sea Dios por todo alabado.
Espero en su majestad, que cuando Vuestra Merced esté del todo buena, para ponerlo en
obra, estara hecho lo que yo a Vuestra Merced he dicho; y cuando no lo estuviese, se dara
otra orden para que vuestro santo deseo de Vuestra Merced, no se deje de efectuar.

Tengo por cierto, si Dios me da salud, que antes de mucho pasaré por ese lugar de
Madrid, aunque querria no lo supiese nadie. No sé qué orden tengamos para verme con
Vuestra Merced, que yo le daré aviso a donde poso: Vuestra Merced me lo escriba, y no
olvide de encomendarme a Nuestro Sefior, y dar mis saludos al Padre Valentin, aunque a
ninguno quiero dé Vuestra Merced, noticia de esta mi ida por ahi.

Dicenme estara ahi presto, si no lo esta ya, un Provincial que ahora han hecho en esa
provincia de la Compaiiia. Sepa Vuestra Merced que es de los mayores amigos que tengo:
hame confesado algunos afios. Procure Vuestra Merced hablarle que es un Santo y
hacerme merced en viniendo darme esa carta mia en su mano, que no sé por donde la
pueda guiar mejor. Guie nuestro sefior a vuestra merced en todas sus cosas, amén.

A nuestra hermana Inés de la Encarnacion hallé tan gorda, que me ha espantado y
consolado verla tan gran sierva de Dios. El la tenga de su mano. En la obediencia tiene
extremos grandes y en toda, virtud.

Indina sierva de Vuestra Merced,
Teresa de Jests
El Padre Prior quedé bueno: ya le di el recaudo de Vuestra Merced. Débelo mucho.

Suplico Vuestra Merced, procure respuesta de esa carta y me la envie muy a recaudo que

importa. Son hoy VIII de Abril.
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Signatura: Res/262/210
CARTA DE SANTA TERESA DE JESUS A JERONIMO GRACIAN.

El Espiritu Santo guie a Vuestra Merced y le dé luz y su virgen le acompaiie. Yo le digo
que creo ha de ser menester aprovecharse de los menos culpados de esos para que
ejecuten lo que Vuestra Paternidad ordenare. Ese provincial, si no hubiera andado tan
desbaratado, no era mal verdugo. Mucho mas animo tengo ahora que estotravez. Sepa que
esta aqui mi buen amigo Salazar, que no mas que le escribi tenia necesidad de hablarle:
ha rodeado hartas leguas, amigo es de veras. Mucho me he holgado con él y dice que el
angel mayor esta muy contento de tener sobrina entre las mariposas, y que las tiene en
mucho; y ¢l le ha dicho de las aguilas y no acaba de loarlas.

La priora y estas hermanas dicen mucho: harto le encomiendan a Vuestra Paternidad a
Dios. La mi Isabel estd muy bonita. Esta carta lea de mi sefiora dofia Juana: con su
merced me consolaré aunque es terrible mortificacion para mi no haber en esta casa
aparejo para lo que manda. Mas, ;como aviso a ese Roque de mis cartas? Que ya vio que
es el nombre que yo queria saber. Perdone la largura de esta, que he descansado, y vaya
Dios con Vuestra Paternidad.

Fue ayer dia de Nuestra Sefiora: hoy llego Alonso.

Indina hija,
Teresa de Jests

Rodrigo Alvarez me ha escrito y mucho de Vuestra Paternidad: no los deje de comunicar,

como suele, por caridad.

Los tres remitentes pertenecen a muy diversas esferas de la orbita social
teresiana: si don Alvaro de Mendoza es un eclesidstico de alcurnia, con el que Teresa de
Jesus se cuida de tener muy buenas relaciones por el bien de su incesante proceso
fundacional; Jeronimo Gracidn es, mas alla de su confesor, el amigo mas cercano con el
que conto la Santa en los tltimos afios de su vida. Con este joven carmelita establecera
Santa Teresa una suerte de vinculo espiritual y literario —pensemos que es a Jeronimo
Gracidn a quien le debemos la redaccion ultima de las Fundaciones— fruto de la

admiracion incondicional que sentia hacia ¢él:
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[...] ha dado Dios al padre Jeronimo Gracian de la Madre de Dios grandisima luz en las
cosas de obediencia para ensefiar a sus subditos, como quien tan buen principio tuvo en
ejercitarse en ella. Y para que no le faltase experiencia en todo lo que hemos menester,
tuvo tres meses antes de la profesion grandisimas tentaciones. Mas ¢€l, como buen
capitan que habia de ser de los hijos de la Virgen, se defendia bien de ellas; que cuando
el demonio mas le apretaba para que dejase el habito, con prometer de no le dejar y
prometer los votos, se defendia. Diome cierta obra que escribié con aquellas grandes
tentaciones, que me puso harta devocion, y se ve bien la fortaleza que le daba el Sefior.
(23, 10)

El intercambio de cartas y misivas con el padre Gracian se volvié en los tltimos
afios de la Santa, una de las actividades nucleares de su vida conventual; si hablamos en
cifras, las proporciones de este incesante carteo entre los dos carmelitas se hacen mas
evidentes: de los mas de cuatro centenares de cartas que se conservan de Santa Teresa
de Jests, 110 estan dirigidas a Jerénimo Gracian de la Madre de Dios’. El contenido de
las cartas que dirige a Gracian afecta, principalmente, a las monjas, las nuevas
fundaciones, el traslado de religiosas, a la valoracion de las postulantes, a los permisos
de profesion, a la eleccion de prioras...".

La carta que Santa Teresa dirige a Gracian en Toledo en el afio 1576 — «el més
denso en correspondencia»’ — nos permite observar ese tono afectuoso que la Santa
profesa en la mayor parte de sus cartas. Evidentemente, al hallarnos ante una carta, que
tiene como funcion ultima suplir la imposibilidad del didlogo presencial, las referencias
deicticas y las alusiones espacio-temporales requieren de un apoyo contextual para
poder desvelar el mensaje de la epistola. Este ultimo apunte no es, indudablemente,
exclusivo del epistolario teresiano ya que si partimos de la base de que la carta persigue
un intercambio de informacion bidireccional es innegable que una tercera persona, que
invada el terreno intimo de didlogo del emisor y el receptor, se sentird perdido ante la
multitud de referencias contextuales desconocidas. Sin embargo, a esta identidad
acentuadamente criptica del género epistolar, hay que anadir un pequefio matiz en el
caso de Santa Teresa.

Debemos pensar que cuando Teresa de Jests vive su intensa actividad epistolar,
ya conoce bien los estragos causados por la Inquisicion, no solo por la publicacion del

Indice de libros prohibidos de Valdés de 1559, sino de manera mucho més directa por

7 Bernard Sese, “El epistolario de Teresa de Jests (reflexion compartida)”, Revista Espiritual, 57 (1998),
pp. 703-721: 718.

8 Alfonso Ruiz, «La correspondencia de Gracian con Santa Teresa vista desde el epistolario teresianoy,
Monte Carmelo, 91 (1983), pp. 311-360: 345.

9 ibid. p. 318.
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la censura que su Libro de la Vida vive por aquellos afios en manos de los inquisidores
Francisco Soto y Salazar y Domingo Béiiez. La crisis eclesidstico-espiritual que asola a
Espana en el siglo XVI, cuando alumbrados y dejados constituian una region
indiscutible del mapa religioso de la peninsula, invade total y completamente la vida
conventual de Santa Teresa y el miedo a que sus cartas lleguen a destinatarios no
deseados le obliga a configurar un cédigo minimamente cifrado y a construir un juego
de voces silenciadas en sus relaciones epistolares. El miedo a que sus cartas pudieran
ser interceptadas le lleva a rogarle al padre Gracidn que ‘“apunte en un papelillo las
cosas de substancia que le he escrito y queme mis cartas”. Esto nos lleva, siguiendo una
linea coherente de deduccion, a plantear hasta qué punto son sinceras las cartas que
Santa Teresa escribe tan apasionadamente'® y hasta qué punto ocultan auténticas
revelaciones que debieran leerse entre lineas del correo ordinario.

Volviendo a la carta a Gracian que he dejado aparcada lineas mas arriba,
podemos apreciar como la misiva de Teresa de Jesus cumple una funcidon informativa,
en la que no falta un toque metaforico, que enlaza con el lenguaje de sus obras mas
netamente literarias: las mariposas, para aludir a sus beatas carmelitas; las dguilas, los
hermanos de congregacion y el Angel Mayor, el inquisidor general don Gaspar de
Quiroga —quien sentenci6 la ausencia de contenido herético en el Libro de la vida en
1577-. El desfile de personajes al que asistimos en esta carta de Santa Teresa nos da
otra importante clave de lectura: las cartas de la madre abulense superan con creces el
intercambio exclusivamente bidireccional de informacidon; cumplen una funcidon
comunicativa prismatica. El interlocutor aqui no es sélo Jeronimo Gracidn, sino también
todos esos personajes a los que ella alude a través del estilo indirecto: gracias a la
mediacion de Teresa de Jesus, Gracian conoce lo que el jesuita Gaspar de Salazar y ella
han conversado y, a su vez, la alegria que Gaspar de Quiroga le ha comunicado a su
hermano jesuita acerca del ingreso de su sobrina, Jerénima de la Encarnacion'’, en la

orden de Carmelitas.

10 A veces, la aureola hagiografica que pesa sobre la figura de Teresa de Jesus nos hace olvidar su faceta
mas integramente literaria. Su misticismo, tan encasillado en la imagen de la transverberacion cincelada
por Bernini, supera los limites del misticismo espiritual y corpéreo, siendo ante todo, un misticismo
literario. Sus arrebatos extaticos se desencadenan, a menudo, por su desenfrenada escritura llegando a
tener que tomar medidas médicas: “Me ha mandado el doctor que no escriba jamas sino hasta las doce y
algunas veces no de mi letra”.

11 Sobre la entrada de esta joven novicia al convento Carmelita de Medina del Campo se conservan los
primeros versos de una letrilla que Teresa de Jesus escribié celebrando su llegada a la orden:

«;Quién os trajo aca, doncella/ del valle de la tristura?/ Dios y mi buena venturay.
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La otra carta autografa, que se conserva en el fondo reservado de la BNE, esta
dirigida a don Alvaro de Mendoza, obispo de Avila'? —e impulsor de la reforma de los
Carmelitas Descalzas junto con la madre Teresa—. Si en la carta dirigida a Jeronimo
Gracian se atisbaban pinceladas de ese tono familiar y carifioso que debio de
caracterizar las relaciones entre ambos, ahora la correspondencia con Alvaro de
Mendoza adquiere tintes mas protocolarios. La carta no supera el medio folio y buena
parte de su contenido se reduce a formulas religiosas preestablecidas —«Alguno sea
tenido, en especial todas estas hermanas besan las manos de Vuestra Sefioria muchas
veces», «Nuestro Sefior tenga a Vuestra Sefioria siempre de su mano y le guarde
muchos afios para su mayor servicion— para recordar la muerte del hermano del
remitente, Bernaldino de Mendoza. De resto, observamos como en esta carta la voz de
Teresa de Jesus se diluye para funcionar Unica y exclusivamente como intermediaria de
fray Garcia de Toledo —destinatario originario, como sabemos, del Libro de la vida—y
del novato San Juan de la Cruz —este padre— que se disponia a fundar el convento de
Duruelo.

La tercera y ultima carta autografa conservada en la Biblioteca Nacional —la
correspondiente a la signatura 23197/12— tiene como destinataria a la madre Isabel de la
Encarnacion, Isabel de Osorio en el siglo. Esta carta nos adentra en otro microcosmos
dentro del universo epistolar de Santa Teresa: el carteo con sus hermanas y amigas
dentro de su misma congregacion. En estas cartas, sirva la nuestra para marcar el patron
genérico, Teresa de Jesus se deshace de todos los atisbos pomposos y solemnes, que
podian percibirse —si bien con cautela— en las cartas destinadas a confesores y altos
cargos politicos y eclesidsticos. La correspondencia con otras mujeres nos abre las
puertas de entrada al mundo de la amistad femenina del siglo XVI"? -mundo totalmente
sepultado por ese incansable amor neoplaténico (o no), tema cuasi-omnimodo de la
literatura renacentista poblada por mujeres—; ahora la llaneza y la naturalidad son la
unica estrategia que se percibe en la elaboracion retdrica y sintactica de la carta.

Una primera lectura de la carta a Isabel de Osorio puede resultar un tanto

enigmatica por esos huecos constantes, que se perciben al adentrarse en el pantanoso

"2 Para un estudio detallado de las relaciones entre don Alvaro de Mendoza y Teresa de Jesis, consiltese
el articulo de Bernaldino de Melgar y Abreu: “Otro autoégrafo epistolar inédito de Santa Teresa de Jesus”,
Boletin de la Real Academia de la Historia, LXVIII (1916), pp. 592-622.

13 A excepcioén de las cartas dirigidas a familiares o a Jerénimo Gracian, la mayor parte de las epistolas,
que gozan de un tono eminentemente caluroso y cercano, estdn dirigidas a personajes femeninos: a la
madre Maria de San José, priora de Sevilla, a otras carmelitas descalzas —individual o colectivamente—y a
sus amigas seglares, como Luisa de la Cerda (Sese, op. cit. p. 708).
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terreno de las epistolas personales. El lector de hoy se siente perplejo ante parrafos

como el siguiente:

Espero en su majestad, que cuando Vuestra Merced esté del todo buena, para ponerlo en
obra, estara hecho lo que yo a Vuestra Merced he dicho; y cuando no lo estuviese, se
dara otra orden para que vuestro santo deseo de Vuestra Merced, no se deje de efectuar.

(Habla Santa Teresa con naturalidad o procura ocultar con trampantojos
lingiiisticos la empresa en ciernes de formacion de un convento Carmelita Descalzo en
Madrid?

Frente a las dos cartas que hemos visto anteriormente, donde el interlocutor se
multiplicaba en una copiosa nomina de receptores indirectos del mensaje de Santa
Teresa, aqui, la carta se dirige —casi en su totalidad— de manera directa, sin quiebras ni
interrupciones, a Isabel de Osorio. Resulta cuanto menos curiosa la confianza que
Teresa de Jesus deposita en su joven amiga cuando le ruega impetuosamente que no
informe a nadie de su paso por la recién instaurada capital espafiola. En la carta a la
madre Isabel de la Encarnacion, Santa Teresa presenta una posicion de consejera, a
medio camino entre instructora espiritual y figura maternal, en la que aconseja a su
nueva hija que trabe relaciones con personajes como Baltasar Alvarez —“un Provincial
que han hecho en esa provincia de la Compania”-. El tono se dulcifica y se vuelve atn
mas cercano que en la carta dirigida a Jeronimo Gracian; tal vez por una suerte de
empatia entre la madre Teresa de Jesus y las jovenes novicias. Esta cercania se
evidencia en los comentarios, cuanto menos chismosos, sobre la hermana de Isabel de
Osorio: “A nuestra hermana Inés de la Encarnacion hallé tan gorda, que me ha
espantado”.

Las cartas de Santa Teresa de Jests son, en fin, el mas vivo ejemplo de la pluma
teresiana. Como afirmaba al comienzo de este articulo, la autobiografia y la epistola
parecen ser los campos de actuacion en los que Teresa de Jesus se mueve con mayor
libertad y soltura. La mistica por excelencia, que expone en sus escritos su alma
desnuda en comunién con un Dios tangible, de carne y hueso, se nos presenta como una
mujer, que busca, dentro del reducido campo de actuacion disponible en el siglo XVI,

los caminos para configurar una poética y una espiritualidad femeninas'®. Aquella que

' Cifiéndonos tnica y exclusivamente a la pequefia muestra textual —las tres cartas teresianas— que sirve
de base a este articulo, es dificil afirmar que Santa Teresa persigue una poética y una espiritualidad
femenina sin caer en argumentaciones tendenciosas. Sin embargo, si ampliamos nuestro campo de
actuacion y volvemos la vista a la gran trilogia de Teresa de Jestis —Camino de Perfeccion, Libro de la
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afirmaba que “basta ser mujer para caérseme las alas, cuantimas mujer y ruin” (Libro de
la vida 10, 8) se debate en la busqueda de un estilo propio, atormentada —asi como le
ocurrira a San Juan de la Cruz— por la insuficiencia del lenguaje mundano para expresar

“la llama de amor viva™:

Creo fuera mejor no decir nada de las que faltan, pues no se ha de saber decir ni el
entendimiento lo sabe entender ni las comparaciones pueden servir de declararlo,
porque son muy bajas las cosas de la tierra para este fin. (Libro de la vida 11, 6)

En su largo epistolario, atin por descubrir en muchos aspectos, Teresa de Avila
da rienda suelta a su lado mas humano y nos brinda una escritura natural y llana, pero
que no olvida, sin embargo, al interlocutor que se esconde al otro lado del canal. Asi, la
suntuosidad y la retdrica de las cartas se mueve al vaivén del Vuestra Merced que ocupa
el rol de lector en este laberinto epistolar. Laberinto puesto que, lejos de conformar una
comunicacion bidireccional, las cartas de Santa Teresa de Jesus se vuelven extensivas a
toda una red de personajes, que de uno a otro nos ayudan a (re)construir —siguiendo un
interminable hilo de Ariadna— una radiografia del devenir existencial —de esa peculiar

suma de espiritualidad, literatura y vida— de Teresa de Ahumada.

vida, Moradas—, esta busqueda se hace del todo evidente. Cuando nos adentramos en los temas mas
integramente teologicos —los grados de oracion—, observamos como Santa Teresa se desprende de todo el
armazon teologico —ligado al universo masculino— y opta por una retorica propia, que facilita el
intercambio de sus vivencias con sus hermanas carmelitas: «Dicen que el alma se entra dentro de si, y
otras veces que sube sobre si. Por este lenguaje no sabré yo aclarar nada, que esto tengo malo, que por el
que yo sé decir, pienso que me habéis de entender» [Moradas 1V, 3, 2], «Quiero tornar a lo que decia, que
es declarar qué es oracion mental y contemplacion. Impertinente parece, mas para vosotras todo pasa;
podra ser lo entendais mejor por mi grosero estilo que por otros elegantes. El Sefior me dé favor para ello,
amén» [Camino 16, 13], «En la mistica teologia se declara, que yo los vocablos no sabré nombrarlos, ni
sé entender qué es mente, ni qué diferencia tenga del alma, u espiritu tampoco; todo me parece una cosa
[...] Esto vuestras mercedes lo entenderan —que yo no lo sé mas decir— con sus letras» [Vida, 18, 2].
Teresa de Jesus se desprende asi de todo el entramado conceptual teolégico y construye sus propios
mecanismos —basados en similes la mayoria de las veces— para hacer llegar su espiritualidad a su entorno
femenino.
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