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Resumen: El presente articulo versa sobre la génesis del poema “La cancion coja” de Carlos
German Belli partiendo de un original mecanografiado con correcciones autégrafas compuesto
entre los afios 1979 y 1981. Se demostraran los cambios que ha sufrido hasta llegar al poema final
impreso de 1982 y, por tanto, podremos ahondar en el modo en el que el poeta limefio crea sus
poemas: “La cancidn coja” trata precisamente el proceso de la escritura, y el analisis minucioso de
su evolucion nos descubrird la adscripcion de Belli a la nocién del poeta como alquimista,

particularmente en relacion a su propio trabajo.

Abstract: The article addresses the genesis of Carlos German Belli’s poem “La cancién coja”,
taking as its starting point a typescript bearing the poet’s revisions composed between 1979 and
1981. In describing the changes through which the poem went from its first to its final (printed)
incarnation, the essay hopes to present an object lesson in the poet’s creative process. Since “La
cancién coja” deals precisely with the process of writing, a comparison of its view of the creative
process with that revealed in the revisions of the initial draft will prove instructive and will cast

light on Belli’s notion of the poet as alchemist, particularly as regards his own work.
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Tuve acceso a los manuscritos y originales mecanografiados de Carlos German
Belli gracias al encargo de la libreria bostoniana Lame Duck Books de inventariar su
archivo personal (que incluia manuscritos, correspondencias, fotografias, videos y apuntes).
El fascinante material hizo que Lima, incluso en invierno, no pareciera tan gris como la
califica César Moro en sus tantas veces citado Lima, la horrible. Quedo agradecida a Belli
por el beneplacito de tratar aqui uno de los hallazgos y su disposicion incondicional. Entre
los manuscritos destacaron varios por su forma fisica, pero uno de ellos me llamo
especialmente la atencion: el poema largo (de 169 versos) «La cancion coja», dispuesto en

siete pedazos de papel grapados uno detras de otro pareciendo asi un largo pergamino que
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se despliega y despliega sin fin. Estamos ante un original mecanografiado con correcciones
autografas del poeta, compuesto entre el afio 1979 y 1981 segun el propio autor, que se
publicé por primera vez en Canciones y otros poemas (México D.F., 1982) y
posteriormente en Canciones y otros poemas (Trujillo, Pert, 1992). Se trata de un poema
de raigambre metapoética puesto que tematiza el proceso de escribir y la dificultad de
traspasar la etérea esencia de lo poético al papel: justamente, algunos de los versos se
dedican a describir el poema final, impreso o manuscrito que «en tanto va vagando/
imperceptible por la superficie/ de las blancas paginas solitarias», versos que evolucionaran
hasta la version final a «mientras tanto yace/ entre la amarillez y la carcoma/ de las virgenes

paginas del libroy.

Formalmente, estamos ante una composicion muy interesante y trabajada, en la que
encontramos rasgos que parecen ser mas propios del Canzoniere de Petrarca que de un
poemario del siglo XX. Igual que, por ejemplo, la cancion XXIII del lirico paduano, el
presente poema se compone de estancias de veinte versos, todos endecasilabos, excepto el
décimo que siempre sera un heptasilabo. Ambos cuentan con nueve estancias; la tltima
difiere de las otras porque sélo tiene nueve versos. En esta ultima se ilustra otra afinidad
con Petrarca: los dos invocan directamente a la cancion; Belli pidiéndole disculpas por la
imperfeccion, mientras que aquel toma la cancion como destinataria para canalizar los
sentimientos desesperados hacia Laura contraponiéndose a Zeus —metonimia evidente de la

tradicion mitica— y elevando su propia poesia.

Transcribo el original mecanografiado con sus anotaciones y correcciones
autografas (indicadas entre corchetes) para luego cotejarlo con la version impresa de 1982.
Tanto las tildes como las correcciones que a maquina no podian ser percibidas, han sido

insertadas a mano por el propio autor en el original.

LA CANCION COJA
Estes que amontonadamente parten

fdeforme-canecidén}-cojuelos-versos-haetaelerudo-olvideo, [coja cancion al limbo del olvido]

en alas de una y otra bastardilla,
no-las-delnelinado-trazexsoaxxbele [no del trazo armonioso ¢ inclinado, ]

mas-aquelas-del-vergonzosofvergonzante} plagio [mas las del vergonzante plagio a diario],




Laura Hatry «La ardua génesis poética» Manuscrt.Cao ,n° 11, ISSN: 1136-3703

que por tal razon nunca a la redonda
ninguna biblioteca terrenal [soberanal];
en los limpios estantes los cobijan,
aunque xxx fuere por una vez siquiera
y en tanto vaa vagando

imperceptibles por la superficie

de las paginas blancas solitarias,
zar[R]apastrosamente sin remedio,
que no estando alli como anillo al dedo,
de aca renquean para aculld siempre,
inexorablemente bajo el cielo,

por mas que se empecines en andar
con el donaire de aquel serenisimo
numen que gratamente asi revela

las hides, del amor en cuerpo y alma.

Mas no solo son penas mal salidas

bajo la oscura boveda del erbe [cielo]

y en 1a [el] eerteza [prosceni] esféricalo] y desierta[o],
a través del embudo de la pluma,

sino también las horridas erratas

contra la letra débil e indefensa,

que a sobresaltos discurriendo aca,

por culpa de quien feamente escribe,

o del hado invisible la vil safa;

que si afanoso stempre [a fondo]

hora a hora hasta el ultimo suspiro,

bajo el férreo [tenaz] cuidado del buen arte,

sin embargo las letras no se asocian

cada cual como si enemigas fueran

y bien lo prueban los cojuelos versos

de pies descalzos por ser tan maltrechos [deformes],
sin poder seguir la cadencia dulce

del alma de la amante dama hermosa;

y cuanto en vano todo finalmente.

En el temible reino de los yerros,
vagando ciegamente entre tinieblas,
acosado por la fiereza siempre

de los feos defectos que perduran
mas alla de los siglos y los siglos,
cuando ya ni cenizas aca yazgan

de quien los perpetrd y avergonzado
partio del mundo con la mayor carga,
como por ejemplo de aquello que jamas
se deba cometer;

que es harto peligroso dejar huellas
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sobre la vasta eerteza-sublunar terrenal corteza

de pisadas nerviosas que conducen

al limbo del olvido en el futuro,

y a la feroz vergilienza en la muerte,

en donde nadie disimular puede

las erratas no por la ajena culpa

mas del xxxxxxxxxxx [indocto seso] XXXXXXXXXXX stiremedio [irreversibles],
que por la pluma asi se perpetiian

en las perecederas bastardillas.

Qu¢ de crujidos broncos de verdad
y tenaces al paso de los siglos,

por la pluma no cesan de salir
desde las entretelas del espiritu,

o de las mismas visceras secretas,
como crepitaciones del Vesubio,
que petrifican antes que la lava,

y quedan en el aire deshaciéndose,
como el llanto del ser fetal que nunca
miré la luz del dia;

y al no llegar a ser tafiido grato

de la bética lira y armoniosa,

que oreja de la ninfa con miel sella,
la acustica del valle los rechaza,
como las clarinadas de la peste,
sumiéndolos en el mayor silencio;
y sonidos tan asperos de la vida

de nadie codiciados ni una vez,

que ni siquiera asi fingidamente
intenta escuchar el esquivo oido.

Bastardilla tras bastardilla letra,

cuanto son masticadas dia a dia

y la protesis zafan de su sitio,

porque brotando van a trempicenes [tropezones]|
como si se quisiera prontamente
descubrir el sabor de las ideas,

cuyo zumo se esconde muy adentro

y raudo sale como un rayo afuera

hasta llegar al corto promontorio

de la sinhueso oculto;

mas cada bastardilla retenida

con regodeos en la bucal boveda,

no tan soélo la dulce y la rolliza,

sino la flaca y agria igualmente,

sin que el menor hartazgo se vislumbre,
que codiciadas cual mujeril pulpa,
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para el supremo goce ¢ infinito

del solitario comensal nocturno,
cuyo hambre milenario no se aplaca
ni destripando cada letra humana.

El [Que el] rigor destos versos no seria,
si de amarillas rosas tan preciadas
entretejidos fueran integramente,

o una y otra vez dellas s6lo hablando,
con fijeza tal de anheloso amante,
aunque aca ni una floreciera nunca,

e idea no mas de fragancia hubiera,
impregnando del suelo al firmamento;
mas lamentablemente no un jardin

de tales flores lindas,

y en vez un huerto donde refunfufian
no los hados ariscos, mas el alma,

bajo la forma de pequefios ajos,
aunque el bulbo no yazga a la redonda,
que basta se le aluda a la ligera,

al pensar en la intempestiva muerte,

y acarean [sic] los aires de repente,

en uno y otro punto cardinal,

el mal olor acumulado en siglos,

desde el irrespirable primer antro.

Y del pétalo de la rosa viva,

que luce como en-sed [un astros] en el jardin,
el imperio de la sin par tersura,

alguna vez pudiera reencarnarse

en la pulpa palpable de la letra,
cubriéndola de arriba abajo toda,

para disimular de algiin modo

el corporal defecto que la agobia;

y a perpetuidad sea la mudanza,

mas que la flor aquella,

suave al tiento del viento de los tiempos,
el aire de adentro sale afuera,

y aunque acaree [sic] duelos solamente
resulta como un aura imperceptible,

por su paso en el orbe de puntillas;

y entonces desollar a ninfa en suefios
remplazando su piel enteramente

con la tez del tejido sonorisimo,

en seda transparente convertido,

y con la carne amada entretejiéndose.
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Basta s6lo mirar el leve trazo

reducido alli cuén borrosamente

a mancha vergonzante el final dia,

que basta-tal-vestigio-en-elplaneta [que es suficiente tal vestigio minimo]
por ser del alma espejo inigualable

y de lo escudrifiado en las afueras,

en honor de los bienes del destino

o en lamento de cada crudo mal,
XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX
por la lid misteriosa terrenal;

y asi la bastardilla

bajo el olvido férreo de los siglos,
separada de las demas por siempre,
traze [punto] insignificante, mas testigo
ocular de las bruscas alternancias,

que indeleble se torna integramente
como clara sefal de los defectos

del propio verso cojo sin remedio,

y no por torpe fisica letrica,

que resignada lleva las muletas,

sino por quien sofio hacer bien las cosas.

Disculpad, joh Cancion!, a vuestro padre,
que no estéis adornada como ayer,
ni clara, ni dorada, ni celeste,
y apenas hablais bajo mil pudores,
en tanto impenetrable por densisima,
y hasta cojuela, manca, tuerta y sorda;
mas no lo aborrecéis, pues con amor
os engendro en el seno de la musa,
y sois por ello el sol que lo ilumina.
Carlos German Belli
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A continuacidn transcribo la version impresa de 1982, y marco con negrita todos los
cambios de la version primitiva a la final. Se ilustran en negrita e itdlica las correcciones
que Belli no termin6 por llevar a cabo, optando por una vuelta a la version anterior. Con
solo italica se marcan todos las correcciones de nuestra version que se adoptaron en la

version final.

LA CANCION COJA

Esta que amontonadamente parte

coja cancion al limbo del olvido,

en alas de una y otra bastardilla,

no del hermoso trazo e inclinado,

mas las del plagio a diario vergonzante,
que por tal grave causa no la alberga
ni misericordiosamente nunca

en los altos estantes niquelados
ninguna biblioteca a la redonda;

y mientras tanto yace

entre la amarillez y la carcoma

de las virgenes paginas del libro
zarrapastrosamente dentro y fuera,

en donde no esta como anillo al dedo,
y a rastras de aca para aculla va,

a pesar de la ingravida ortopedia,

y aunque mas ose remontarse al cielo
con la gracia del numen serenisimo
que en cada punto cardinal proclama
los triunfos del amor en cuerpo y alma.

Mas no s6lo son penas mal salidas
bajo la oscura boveda del orbe

y en la corteza esférica y desierta,

a través del embudo de la pluma,
sino también las horridas erratas
contra la letra débil e indefensa,

que a sobresaltos discurriendo aca,
por culpa de quien feamente escribe,
o del hado invisible la vil safa;

que si afanoso a fondo

hora a hora hasta el ultimo suspiro,
bajo el firme cuidado del fiel arte,
aunque resulta qué imposible asunto,
como remontar una alta montaia,
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hacer bien dia a dia cada cosa,

y tal lo prueban los cojuelos versos

de pies descalzos por ser tan deformes,
sin poder seguir la cadencia suave

del alma de la amante dama bella;

y cuanto en vano todo finalmente.

En el temible reino de los yerros,
vagando ciegamente entre tinieblas,
bajo el constante acoso dondequiera
de los feos defectos que perduran

mas alla de los siglos y los siglos,
cuando ya ni el menor despojo yazga
de quien los perpetrd y avergonzado
partio del mundo con la mayor carga,
como por ejemplo de aquello que jamas
se deba cometer;

que es harto peligroso dejar huellas
sobre la faz del orbe despiadado,

de pisadas nerviosas que conducen

al limbo del olvido en el futuro,

y a la feroz vergilienza en la muerte,
en donde nadie disimular puede

las erratas de ayer, hoy y mafana,
por el agreste seso cometidas,

que por la pluma asi se perpetiian

en las perecederas bastardillas.

Qu¢ de crujidos broncos de verdad
y tenaces al paso de las épocas,

no cesan de salir a las afueras
desde las entretelas del espiritu,

o de las mismas visceras secretas,
como crepitaciones del Vesubio,
que petrifican antes que la lava,

y quedan en el aire deshaciéndose,
como el llanto del ser fetal que nunca
miré la luz del dia;

y al no llegar a ser tafiido grato

de la bética lira y armoniosa,

que oido de la ninfa con miel sella,
la boveda del valle los rechaza,
como las clarinadas de la peste,
sumiéndolos en el mayor silencio;

y sonidos tan asperos de la vida

de nadie codiciados ni una vez,

que ni fingidamente en lontananza

Manuscrt.Cao ,n° 11, ISSN: 1136-3703
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intenta escuchar la esquiva dama.

Y las pratesis vuelan por los aires
cuando mastican deleitosamente
bastardilla tras bastardilla letra,

que emergiendo van entre fropezones
como si pronto se quisiera asir

el sabor de las multiples ideas,

cuyo zumo se esconde muy adentro

y raudo sale como un rayo afuera
hasta llegar al corto promontorio

de la sinhueso oculto;

mas cada bastardilla retenida

con regodeos en el bucal reino,

no tan soélo la dulce y la rolliza,

sino la flaca y agria por igual,

sin que el menor hartazgo se vislumbre,
que codiciadas cual mujeril pulpa,
para el supremo goce ¢ infinito

del solitario comensal nocturno,

cuyo hambre milenario no se aplaca

ni destripando cada letra humana.

Que el rigor destos versos no seria,

si de amarillas rosas tan preciadas
entretejidos fueran integramente,

o una y otra vez dellas s6lo hablando,
con fijeza tal de anheloso amante,
aunque no realmente floreciendo,

e idea no mas de fragancia hubiera,
impregnando del suelo al firmamento;
mas lamentablemente no un jardin

de tales flores lindas,

y en vez un huerto donde refunfufian
no los hados ariscos, sino el alma
bajo la forma de pequefios ajos,

no sembrado por cierto el bulbo aca,
que basta se le aluda a la ligera

a pensar en la intempestiva muerte,

y acarrean los aires de repente

en uno y otro punto cardinal,

el mal olor acumulado en siglos,
desde el irrespirable primer antro.

Si del pétalo de la rosa viva,
que luce como un astro en el jardin,
el imperio de la sin par tersura,
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mas que la arena fina de las playas,
alguna vez pudiera reencarnarse

en el cuerpo arrugado de la letra,
cubriéndola de arriba abajo toda,

para disimular en cierto modo

el natural defecto que la agobia;

mas tal mudanza no,

pues el verso es deforme por completo
y perfecta la rosa entre las flores,
suave al tiento del viento de los tiempos;
y es mucho pedir que la cancion vaya
de puntillas por el planeta vasto,
rozando apenas la corteza dura,

que si es imperceptible como el aura,
no lo sera por delicada en si,

sino por la aspereza de su musica,
que nadie acaso oir querra maifiana.

Basta s6lo mirar el leve trazo
reducido alli cuén borrosamente

a mancha vergonzante el final dia,
que es suficiente tal vestigio minimo
por ser del alma espejo inigualable
y de lo escudrifiado en las afueras,
en honor de los bienes del destino

o en lamento de cada crudo mal,
por la lid misteriosa sublunar;

y asi la bastardilla

bajo el olvido férreo de los siglos,
separada de las demas por siempre,
punto insignificante, mas testigo
ocular de las bruscas alternancias,
que indeleble se torna integramente
como clara sefal de los defectos

del propio verso cojo sin remedio,

y no por torpe fisica letrica,

que resignada lleva las muletas,
sino por quien sofio hacer bien las cosas.

Disculpad, Cancion, a vuestro padre,
que no estéis adornada como ayer,

ni clara, ni dorada, ni celeste,

y apenas hablais bajo mil pudores,

en tanto impenetrable por densisima,
y hasta cojuela, manca, tuerta y sorda;
mas no lo aborrezcais, pues con amor
os engendro en el seno de la musa

Manuscrt.Cao ,n° 11, ISSN: 1136-3703
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y sois por ello el sol que lo ilumina.

Estas transcripciones nos demuestran de forma opipara cémo nacen los poemas
bellianos. No es ni mucho menos un tipo de escritura automatica, sino que estamos ante
creaciones finamente ideadas, trabajadas y retrabajadas. Cada palabra esta donde estd por
calculos exactos y no por intuicién pura. Para empezar, cada estancia estd compuesta
simétricamente, como ya dije, y vemos que, por ejemplo, la estancia dos de la primera
version solo tiene diecinueve versos en lugar de veinte'; es decir, el poeta tenia que afiadir
un verso para completar la estancia y por tanto amplia los versos «sin embargo las letras no
se asocian/ cada cual como si enemigas fueran» a «aunque resulta qué imposible asunto,/

como remontar una alta montana,/ hacer bien dia a dia cada cosa».

Los cambios mas relevantes los encontramos en las estancias primera y
antepenultima, ya que en estas la version final tiene poco que ver con sus origenes (en la
primera, hay cambios en diecisiete versos, en la antepentltima cambian catorce). Por
supuesto, nos referimos aqui a la seleccion de las palabras y su orden, puesto que el
significado se mantiene en casi todas las ocasiones. Tomemos como ejemplo la segunda
parte de la antepentltima estrofa que habla, como gran parte del poema, de la imposibilidad
de llevar al papel la perfeccion poética, aqui simbolizada por el pétalo de una rosa.
Concluye que tal pétalo de la rosa no se podria encarnar en una de las letras de las que se
componen los poemas para esconder el «corporal defecto» —y mas tarde «natural defecto»—
de estas. Resulta que la version final es mucho mas ordenada y sencilla que la primera; el
lector tiene que «pensar» menos para entender qué quiere transmitir el poeta, mientras que
en la primera version parece que se trata de enunciados de una forma mas pura, menos
pulida (que no por eso tienen una calidad inferior o superior a la version tardia). Veamos un

ejemplo:

mas que la flor aquella,/ suave al tiento del viento de los tiempos,/ el aire de adentro sale
afuera,/ y aunque acaree [sic] duelos solamente/ resulta como un aura imperceptible,/ por su
paso en el orbe de puntillas;/ y entonces desollar a ninfa en suefios/ remplazando su piel

1 .y .. , ,

Vemos también que en el original anota tanto los nimeros de las estrofas como el numero de versos a la
izquierda de algunas para asegurarse de que sigue fielmente su modelo de la cancién petrarquiana. También
llaman la atencion unos puntitos autégrafos al lado de cada verso como resultado del computo silabico.
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enteramente/ con la tez del tejido sonorisimo,/ en seda transparente convertido,/ y con la
carne amada entretejiéndose.

mas tal mudanza no,/ pues el verso es deforme por completo/ y perfecta la rosa entre
las flores,/ suave al tiento del viento de los tiempos;/ y es mucho pedir que la cancion
vaya/ de puntillas por el planeta vasto,/ rozando apenas la corteza dura,/ que si es
imperceptible como el aura,/ no lo sera por delicada en si,/ sino por la aspereza de su
musica,/ que nadie acaso oir querra mafiana.

En la primera parte de esta misma estancia, encontramos otro ejemplo del calculo
del poeta peruano. Al retocar el poema decide convertir los versos «y a perpetuidad sea la
mudanza,/ mas que la flor aquellay en uno solo: «mas tal mudanza no». Por tanto, la
primera parte ahora carece de un verso contando asi con tan s6lo nueve; esto lo remedia
insertando un nuevo verso al principio de la estancia —«mas que la arena fina de las
playas»—, que ademas afiade peso a la idea expresada de la culminacion del pétalo rosal, y

facilita la comprension de la transicion a la segunda parte de la estancia.

Este cuestionamiento continuo del lenguaje y «la incompetencia inhabil del autor,
incapaz de lograr perfectamente su objetivo» [Canepa 1987, 180], se basa parcialmente en
la toma de conciencia del poeta que tendria que incluir hechos de la vida real en sus
poesias: «y sonidos tan asperos de la vida/ de nadie codiciados ni una vez» que, sin
embargo, segun el lector clasico, no tienen espacio dentro de las creaciones debidamente
artificiosas: «que ni fingidamente en lontananza/ intenta escuchar la esquiva damay. Este
ultimo verso rezaba en nuestra primera version «intenta escuchar el esquivo oido», aqui
Belli consigue mediante el cambio de «oido» a «damay» que se inserte la nocion del mundo
clasico que «connota todo lo artificioso de ese mundo utopico que no refleja la realidad de
este otro mundo que también existe» [Canepa 1987, 181]. En la quinta estancia, sigue la
obsesion por el artificio: «las protesisy, es decir, las dentaduras artificiales, «mastican» los
poemas en la busqueda de sus ideas, que, sin embargo, tienen su esencia bien escondida.
Estos versos, ademads, nos demuestran de nuevo la génesis del poema, esta vez en cuanto al
orden de los versos: en la primera version leemos «Bastardilla tras bastardilla letra,/ cuanto
son masticadas dia a dia/ y la protesis zafan de su sitio/ porque brotando van a tropezonesy,
mientras que en el poema final aparecen reordenados «Y las prétesis vuelan por los aires/

cuando mastican deleitosamente/ bastardilla tras bastardilla letra,/ que emergiendo van
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entre tropezones»; de nuevo parece que la correccion hace que la version ultima sea mas
facil de leer ininterrumpidamente e integra una ritmica mas equilibrada. El mismo
fendmeno encontramos en la primera estancia: ya en el original marca Belli que uno de los
versos —«ninguna biblioteca soberana»— debe descender tres lineas con el resultado de que
en el poema impreso se invertira ademads el orden de los dos versos siguientes. También

aqui, el cambio da una coherencia y comprension mayores a la secuencia.

Por ultimo, veremos cudn importante es para el poeta transmitir al lector el
sentimiento de estar delante unos versos cldsicos —aunque cuestione, a un tiempo, el
contenido clasico— a la vez que admite que no consigue tal empresa, desde el propio titulo
«La cancion coja» hasta declararse incapaz de «llegar a ser tafiido grato/ de la bética lira y
armoniosa». Por una parte, consigue esta impresion mediante el calculo exacto de los
versos endecasilabos y heptasilabos. De nuevo, veremos el trabajo invertido en el poema: el
decimocuarto verso de la quinta estancia dice en el original «sino la flaca y agria
igualmente», que suma un total de doce silabas, mientras que en la version final el pequefio
cambio de «igualmente» a «por igual» rectifica el nimero de versos a once: «sino la flaca 'y
agria por igual». Otro indicio es la aparicion de las palabras «destos» y «dellasy que
remiten claramente a un lenguaje clasico, asi como la gran cantidad de cultismos y figuras

retoricas tipicas de tiempos remotos.

El cotejo de los dos manuscritos nos ha venido a demostrar el tipo de poesia que
hace Belli, que es poeta y alquimista a la vez, considerando la poesia hasta cierto punto
como algo matematico, cuyas ecuaciones han de revisarse hasta que se resuelven. Esta
actitud es la comun en los poetas clasicos, pero no asi en los contemporaneos que suelen
optar por el verso libre. Son pocos los poetas que, cultivando su poesia en la época de la
vanguardia, no contemplan la posibilidad de la abolicion de la conciencia artistica para
escribir sus poemas, entre ellos se encuentra nuestro poeta, que logra tal objetivo —la

composicion exacta de cada verso— con absoluta precision.
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