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La carta como medio de comunicacidon hoy es imposible, pero en el siglo pasado
se conformaba como lugar alternativo de lo inhospito, como ‘sospecha’ para facilitar la
belleza o el placer del intercambio. Frente a lo inhabitable, el desafio de la palabra
civilizada, el texto como refugio y hospitalidad de la intercomunicacion, la epistola
como simbolo de verdad o resistencia frente a lo extrafio o ajeno.

E inmediatamente la incertidumbre: ;qué interés puede tener la publicacion de
una correspondencia privada?, ;qué importancia tienen las cartas cruzadas entre Carmen
Martin Gaite y Juan Benet? A juicio del editor, José Teruel, toda. Y, sin embargo, queda
siempre la duda o el reconocimiento de una evidencia inmediata: algo asi como que lo
privado de sesenta y siete textos en veintidds afios de relacion convertido en publico se
acerque a una patologia, digamos también, ‘publica’: aunque el “solitario pudridero
donde la ruina de cada uno se gesta silenciosamente” no llegue a aparecer nunca (carta
de Martin Gaite fechada en 11 de mayo de 1966, p. 120).

Y es que la sobreabundancia de una memoria lleva o tiene como consecuencia la
de la historia. Ya no estamos en el predominio de los abarcadores y asfixiantes estudios
historiograficos, sino en esa proximidad, en la posibilidad de esa proximidad de toda
relacion de amistad privada convertida en accion, en ese placer solitario y compartido
—valga la paradoja— de la bisqueda-hallazgo en la escritura y en pasion para ‘todos’, al
menos, para todos los que se acercan a una publicacion de este tipo. El editor apunta el
condicional del “relato”, las cartas intercambiadas como ‘narracidon’ discontinua o, mas

precisamente, “[relato] interrumpido y eliptico” (p. 9), “ritmo eliptico”, reiterara mas



adelante (p. 11). La Correspondencia, pues, como ‘posibilidad’ de una historia, esa que
muestra las acciones comunes, los deseos, pasiones de dos escritores que no pensaron
en dar publicidad a su relacidon epistolar, que ‘padecen’ la lejania-cercania de lo oral-
escrito y, en el siglo pasado, la solucionaban con la epistola, con la carta manuscrita o
mecanoescrita.

A partir de aqui, el ‘recuerdo’ actualiza un presente desvanecido, quizd un
anacronismo posiblemente ‘formal’: ese presente es ahora la forma del ‘entonces’, una
especie de pasado indefinido, sin fechas (ya no importan), que paraddjicamente se
concreta en el momento actual de dos personas idas. En este sentido, por tanto, sélo
queda la pasion por la palabra, por la lengua en sentido amplio, el placer de disponer de
un codigo comun, intercambiable en la realizacion especifica para constatar la
inevitable ‘diferencia’: la lengua no se realiza en un conjunto de palabras o textos
‘privados’, sino en el poder y hacer que fundan y justifican la historicidad y la
experiencia.

En esa coexistencia de Martin Gaite-Benet, aparece la discrepancia, la relevancia
de lo empirico y pragmatico, casi o cerca de lo propedéutico de una estética, pero
también la exhibicion de una capacidad para producir la escritura y con ella el discurso
pertinente, eficaz; la necesidad de comunicar y ofrecer-ostentar la competencia
lingiiistica de los interlocutores que escriben, esto es, que ‘pueden’ y ‘dicen’ o van mas
alla del contenido ocasional, humoristico o anecdotico de la comunicacion epistolar de
amicitia.

En cualquier caso, ese anacronismo formal deviene en dispositivo ‘publico’ y
entonces si tiene razén José Teruel (quiza también Ana Martin Gaite, la depositaria y la
que autoriza-facilita los textos; asi como Eugenio Benet Jordana) y la Correspondencia
se convierte en requisito imprescindible para la produccion del discurso en los afos
sesenta del siglo XX, para aprehender la poética de estos dos novelistas, Gaite y Benet,
esas dos presencias claves y tan diferentes en la literatura del denominado mediosiglo:
por ejemplo, el peligro de la “artificiosidad” que acecha a Benet, a pesar de su calidad y
capacidad (Martin Gaite en 25 de noviembre de 1964, literalmente: “[...] a pesar de tu
poco frecuente intuicion literaria y de tus facultades, eres un poco artificioso. Imaginate
al lector; s¢é leal”, p. 44). Asi, el ‘excedente’ de memoria, mas alla de una praxis comun,
ejecuta la diferencia del discurso, amplia y anula la visio de dos escritores no siempre
entendidos o valorados en la critica al uso de su momento, en su coetaneidad. También

la receptio de una novela como Retahilas en Juan Benet, en carta fechada en 13 de



febrero de 1974, muestra su “asombro” y especialmente “[...] me parece entrever (para
mi complacencia) se escora [la novela] por la banda de la otonalidad y la frustracion que
es la que a todos nos gusta. ;Por qué demonio le tendremos tanta aficion a la derrota?”
(pp. 181-182). Y es que por encima de todo destaca “una enorme capacidad de
entendimiento” y “un afecto indestructible” (Martin Gaite o Calila, 31 de enero de 1973,
p. 177).

Posiblemente, el mayor y mejor ‘valor’ de la Correspondencia resida en mostrar
ese aprender a vivir la amistad literaria (no tan comun o tdpica, como puede pensarse o
dar por supuesta), ese recuerdo de un presente ido, el caracter explicito de némesis
como una existencia plenamente historica. El propio editor condensa y caracteriza los
elementos existenciales basicos en estos textos: “la incertidumbre, las tres edades de la
voluntad, la depresion, el amor propio, los momentos de excepcion y el sentido de la
propia correspondencia” (p. 14), pero especialmente interesantes son las cartas sobre
poética: el problema del narrador, la literatura como “juego”, pero también como un
proceso que contempla-produce el deterioro, al ‘otro’ (Benet en fecha 8 de noviembre
de 1966, desde el “galimatias” se centra en la “soledad”, la cultura, la “mecanica” de la
escritura..., pp. 130-133; para el problema del ‘otro’, Benet en 22 de febrero de 1968,
pp. 163-165). Asi, no importa lo que puede llamarse hiperhistoricidad de las
experiencias, sino ese destino compartido por Martin Gaite y Benet que conduce a la
“rememoracion densa, permanente, de todas las figuras de nuestra vida”, como decia
Jean Baudrillard en La ilusion del fin o La huelga de los acontecimientos (Barcelona:
Anagrama, 1997, p. 102). Por eso, puede escribir Benet: “Lo de escribir tiene algo de
perversion que hoy me he permitido consumar para saludarte con algo mas que el
convencional abrazo de despedida” (carta de 8 de noviembre de 1974, p. 185) y Martin
Gaite, Carmifia o Calila: “para mi [...] cuando un escritor logra arrebatarme a ese mundo
de ficcion donde se olvidan la propia biografia y los sinsabores cotidianos, cuando
consigue que le preste credibilidad a lo que estd contando [...] digo que el libro es
bueno” (carta de febrero de 1981, p. 189). Asi, en la evanescencia de la ficcion reside la

belleza, como en esta Correspondencia.



