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“Desgraciada la tierra que no tiene héroes”
Andrea Sarti 

Vita di Galileo, de Bertolt Brecht

1. Una sociedad postheroica

En muchos países occidentales vuelve a escucharse la palabra
“héroe” en el discurso público –tanto en los textos de los
medios de comunicación como en boca de los ciudadanos–
casi sólo con relación a acontecimientos trágicos y luctuosos,
como en el caso de individuos caídos en cumplimiento de una
difícil misión.

Es necesario que se produzca un acontecimiento mortal que
implique emotivamente a la opinión pública para que palabras
que hayan dejado de utilizarse emerjan fugazmente en la
superficie del lenguaje periodístico y el sentimiento común.
Héroes –así como sacrificio, coraje (y otros que gravitan en la
misma área semántica del heroísmo)– es precisamente uno de
esos términos en desuso que, no obstante, podrían desente-
rrarse si fuese preciso. Pero dado que esa posible necesidad
implica a menudo realidades bastante molestas y rechazadas,

como la guerra, la muerte o el dolor de la pérdida, la emergen-
cia deja lugar rápidamente a la remoción. En el breve lapso de
pocos días, los héroes están destinados a salir de la escena de
los medios de comunicación y a retirarse al vago fondo de la
memoria de las personas.

Nos encontramos, por lo visto, justo en medio de una época
que –siguiendo una inclinación intelectual muy difundida a
definir la contemporaneidad como “post-algo”– se ha definido,
en una obra reciente, como “postheroica” (Sheenan 2009).

Se crea o no en dicha transición a una época postheroica, es
innegable que la preeminente identificación del héroe con la
figura del guerrero o el líder militar, que nos ha llegado de la
mitología y la épica clásica y medieval (entre otros), contri-
buye en gran parte a hacer el heroísmo, como mínimo, sospe-
choso en el zeitgeist pacifista contemporáneo. Y todavía más,
de forma verosímil, en aquellos países que, como Italia, han
vivido en tiempos bastante recientes bajo regímenes autorita-
rios, y en los que se han experimentado las consecuencias
negativas de una política belicista imbuida más de retórica que
de ethos heroico.

Parece, por otra parte, que la supremacía del héroe armado
haya empezado a declinar ya antes de la “obsolescencia de la
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guerra”, según la interesante y plausible hipótesis sobre la
estrecha interrelación existente entre las tipologías heroicas y
las distintas épocas de la comunicación (Strate 1994). Para
reanudar la distinción entre oralidad y escritura establecida por
Walter Ong (Ong 1986), la figura del héroe-guerrero florece
especialmente en la época y las culturas en las que el medio
de comunicación dominante es la oralidad. Las prodigiosas
acciones que llevan a cabo héroes que van armados y, sobre
todo, que tienen un coraje y una fuerza física extraordinarios,
poseen en un grado muy elevado esa indispensable “memora-
bilidad” con el fin de que las culturas orales, confiadas a la
volatilidad de la palabra hablada, puedan transmitirse a través
de las generaciones.

La escritura y, sobre todo, el determinante papel de la impren-
ta de tipo móvil en la formación de una sociedad “letrada”, 
crean posteriormente las condiciones de una tipología heroica
más diversificada, que sigue estando presidida por el criterio de
la extraordinaria y valiente acción, entendida, sin embargo, en
un sentido también mental e intelectual, no sólo físico. Desde
el advenimiento, muchos siglos atrás, de una era de la impren-
ta (Eisenstein 1997), la figura del guerrero ha empezado, por
tanto (si no a ceder), a compartir el estatuto heroico con 
figuras de científicos, inventores, descubridores, creadores,
artistas; los propios líderes militares han ascendido a héroes
más por sus capacidades estratégicas que por las gestas en los
campos de batalla. En la época de la comunicación electróni-
ca y del viraje pacifista de las actitudes colectivas, el guerrero
ha sido posteriormente marginado del mundo heroico.

Los héroes ya no son lo que eran y quizás ya no son ni héro-
es, pura y simplemente. En sintonía con la idea de una edad
postheroica, varios estudiosos y observadores han defendido en
épocas más o menos recientes que Occidente se ha convertido
en “un mundo sin héroes” –a world without heroes, tal como
reza el título de un ensayo americano de los años ochenta
(Roche 1987)– que, a falta de héroes, reconoce los inquietan-
tes síntomas de “una tragedia moderna”. Del “cuerpo creciente
de literatura contemporánea que denuncia la pérdida del héroe
tradicional” (Drucker y Cathart 1994, 3), Joseph Campbell se
identifica probablemente como el precursor de mayor valía.
Campbell es el autor de un célebre e influyente estudio sobre el
héroe mítico, L’eroe dai mille volti (Campbell 2008), una
sapiente obra de antropología simbólica que se ha enriquecido
y ha adquirido mayor complejidad con los enfoques psicoanalí-
ticos de matriz junguiana. En las páginas finales del libro,
impreso originalmente en 1949, Campbell constató lo lejano de
la contemporaneidad que estaba ya el universo simbólico que
había dado vida a los héroes legendarios, las figuras fabulosas
y las personalidades divinas de los antiguos mitos. La sociedad
humana se ha hecho extraña e inhóspita para los héroes tradi-
cionales, y éstos han dejado de habitarla.

Posteriormente, a principios de los años sesenta, Daniel
Boorstin –en un anticipador libro (Boorstin 1961) que todavía
puede, a pesar de la distancia de casi medio siglo, iluminar
nuestro conocimiento de los fenómenos culturales endémicos
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en las sociedades mediatizadas actuales– habría sostenido que
los héroes de otra época estaban siendo destronados por las
“celebridades” creadas por los medios de comunicación (media
celebrities). Ya volveré más adelante sobre el tema de las cele-
bridades de los medios, ahora me interesa aprovechar algunas
notas del autor sobre las actitudes desconfiadas y a veces des-
mitificadoras hasta llegar a ser denigrantes, de las que se ali-
mentan actualmente el sentido y la opinión comunes respecto
a los héroes y el heroísmo. “Vemos la grandeza [de los héroes]
como una ilusión”, escribe Boorstin (Boorstin 1961, 51).
Incluso, al fin, como la carga de una sociedad imperfecta e infe-
liz, podría añadirse: especialmente en vista de la fortuna des-
mesurada y persistente que no deja de favorecer las palabras
pronunciadas por Galileo Galilei en la obra de Bertolt Brecht:
“desgraciada la tierra que no tiene héroes” (Brecht 1970).

Resulta sorprendente, pero sobre todo altamente sintomático
de la tendencia a expulsar el heroísmo del horizonte de la sen-
sibilidad contemporánea, como esta frase, extrapolada de su
contexto dramatúrgico, se ha convertido en una especie de
mantra cuya repetición se dispara, como un reflejo condiciona-
do, cada vez que se presenta la ocasión. En el caso italiano,
especialmente, la frase se ha vuelto a proponer en una versión,
por así decirlo, revisada y corregida –“bienaventurado (o feliz)
el pueblo que no necesita héroes”– que, aunque no trastoque
en sustancia el significado del original, le añade un plus de sen-
tido liberador y de ligereza eufórica, gracias a la bienaventuran-
za o a la felicidad evocadas en el íncipit. En el drama de Bertolt
Brecht se trata, en cambio, de unas palabras amargas, dolori-
das; Galileo replica así a su discípulo Andrea Sarti, que en la
afirmación opuesta –“desgraciada la tierra que no tiene héro-
es”– ha expresado con fuerza su desilusión y la condena del
comportamiento antiheroico del maestro frente al tribunal de la
inquisición. Galileo es, a su vez, sin embargo, un hombre pro-
fundamente decepcionado y atormentado, y así permanecerá
durante el resto de su vida. Al aceptar, bajo la amenaza de la
tortura, abjurar de sus tesis, no ha traicionado sólo la fe de sus
discípulos, sino la ética de la ciencia (admitirá “he traicionado
mi profesión”) y su propia concepción “heroica” de la práctica
científica; “no creo que la práctica de la ciencia pueda estar
desvinculada del coraje”, dirá más adelante, durante un largo
mo-nólogo autoacusatorio. Galileo tiene razón, por tanto, al
declarar “desgraciada la tierra que no tiene héroes”; no es (o
no tan sólo) la expresión del anhelo utópico de una sociedad
idílica, sino la amarga constatación de quien, conociendo por
propia experiencia la fragilidad humana frente al exigente lla-
mamiento del heroísmo, sabe que la necesidad de héroes pue-
de, desgraciadamente, permanecer desatendida e insatisfecha.

El Galileo brechtiano no es un personaje admirable ni mucho
menos ejemplar. El autor ha querido realizar una figura de 
antihéroe, para no dejar margen de incertidumbre alguno a la
condena de una ciencia que se deja dominar por el poder y la
renuncia a asumir responsabilidades morales frente a la huma-
nidad. Las palabras “desgraciada la tierra que no tiene héroes”
revisten sus complejidades, así como significados que no son
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unívocos, sólo en el contexto del drama de la culpa (y el sen-
timiento de culpa) de Galileo: lo que Brecht consideraba “el
pecado original” de la física, el primer paso de un camino des-
tinado a conducir hasta las armas atómicas. No obstante, si
estas palabras han entrado en el lenguaje común y en los
repertorios de citas de tantos que ignoran su fuente, es eviden-
temente porque recoge y vuelve a traducir de forma eficaz,
simple y popular una concepción de la vida antiheroica que se
ha ido abriendo paso progresivamente en las sociedades occi-
dentales desde la segunda mitad del siglo XX.

2. La crítica antiheroica

Puede no estarse de acuerdo sobre el advenimiento de una
época postheroica. No se trata, obviamente, de negar la exis-
tencia de saltos y discontinuidades entre el presente y el 
pasado con respecto a concepciones y prácticas de heroísmo.
Se trata, en cambio, de constatar cómo la definición de era
postheroica, al limitarse a caracterizar el presente en términos
de sucesión temporal y superación cultural respecto a una épo-
ca heroica precedente, elude totalmente el auténtico punto de
inflexión y ruptura del cambio de época. Lo que realmente
caracteriza el mundo en el que vivimos, efectivamente, no es
tanto la coyuntura de haber llegado después y haber dejado
atrás los mundos heroicos del pasado –tal como lo indica el
prefijo post– sino el hecho de que se hayan dado unas condi-
ciones que hayan favorecido y sigan alimentando corrientes
culturales contrarias al heroísmo –lo que requiere que debería
recurrirse más bien al prefijo anti. Dicho de otra forma: por
muy avanzados que puedan estar en el camino de una even-
tual desaparición, los héroes (reales e imaginarios) viven 
todavía el presente, y tampoco es una experiencia tan extraña
encontrarse con vidas, acciones y personalidades auténti-
camente heroicas, a condición, se entiende, de saber recono-
cerlas. Por tanto, no es totalmente cierto que vivamos en un
mundo sin héroes. Al contrario, es verdad que ese poco o
mucho heroísmo, tradicional o moderno, que sigue vivo en
nuestra época, está expuesto a las tensiones de una crítica
antiheroica vibrante y difusa como nunca antes había existido;
voces intolerantes o desmitificadoras no dejaron de levantarse
también en el pasado (Voltaire decía que detestaba a los héro-
es porque eran demasiado “ruidosos”; Ralph Waldo Emerson
los consideraba insoportablemente “aburridos”), pero eso que
vemos hoy es el avance aparentemente irresistible, en la opi-
nión pública y en el sentido común, de un rechazo antiheroico
de vastas proporciones colectivas. Más que postheroica, la era
actual se presta mejor a definirse como antiheroica.

En un bellísimo ensayo aparecido a principios de los años
noventa, Mike Featherstone no dudó en afirmar, respecto a ese
tema, que “la modernidad occidental [...] ha presentado un
asalto [la cursiva es nuestra] a la vida heroica” (Featherstone
1992, 173). Entre los principales “asaltadores”, él incluye el
feminismo, con su crítica a los valores masculinos y machistas

a los que acusa de constituir la armadura de las concepciones
heroicas; sin embargo, en definitiva, Featherstone cree que el
hecho de que en las sociedades occidentales el heroísmo se
haya convertido en un terreno de contestación se debe, sobre
todo, a la creciente valoración de la vida cotidiana, en sintonía
con la moderna cultura del consumo y el tiempo libre. La vida
cotidiana y la vida heroica aparecen, en efecto, como los dos
pulsos de una antinomia no conciliable –no es por casualidad
que el viaje del héroe mítico se inicia ritualmente con el aban-
dono de su mundo cotidiano. La cotidianidad es el territorio de
la existencia ordinaria, del sentido común, de las prácticas 
rutinarias y, al mismo tiempo (y cada vez más), el inmanente
horizonte dentro del que hay que conducir la búsqueda de
bienestar y autorrealización personales; la vida heroica es, por
el contrario, el reino de las experiencias únicas, de las gestas
extraordinarias, en las que grandes virtudes individuales que se
han hecho sensibles a los llamamientos de la trascendencia se
ponen al servicio de objetivos dirigidos al bien común. Y 
todavía más, el heroísmo requiere coraje, implica sufrimiento,
expone a los peligros y exige la prueba suprema de afrontar y
superar el miedo de la muerte; en cambio, la vida cotidiana
aspira a una existencia feliz, aliviada por los placeres de las
actividades lúdicas y consumistas, gratificada por las satis-
facciones de las relaciones afectivas y por las prácticas de
sociabilidad y, sobre todo, protegida al máximo de las circuns-
tancias de riesgo que recuerdan a los humanos su intolerable
condición de mortales. En la concepción y la vivencia moderna
de la vida cotidiana reside, por tanto, un potencial de crítica de
la vida heroica, oportunamente señalado por Gouldner hace
más de treinta años: “He sugerido muchas veces que la vida
cotidiana es un contraconcepto, que da expresión a la crítica
de un cierto tipo de vida, específicamente la existencia... heroi-
ca” (Gouldner 1975, citado en Featherstone 1992, 164).

No obstante, la vida heroica existe y todavía persiste. Esa es
la prerrogativa de todos los que –en los campos de operatividad
y expresión más diversos, de la ciencia, el arte, la enseñanza,
la defensa de la ley y el orden, el deporte y la religión, entre
otros– organizan su propia existencia según los principios exi-
gentes de una ética, precisamente heroica, que anima y valora
el sacrificio, la autodisciplina, la dedicación a una causa o a
una misión, la capacidad de enfrentarse a pruebas difíciles
(aunque no necesariamente mortales), incluyendo la desapro-
bación y la hostilidad de una cultura antiheroica predominante.

De hecho, “es posible que cualquiera pueda convertirse en un
héroe y llevar a cabo acciones heroicas, a pesar de no pertene-
cer a una sociedad heroica o dedicarse a una vida heroica”
(Featherstone 1992, 167). La afirmación de Nathaniel Haw-
thorne citada tan a menudo “un héroe no puede ser un héroe
si no está en un mundo heroico”, se desmiente cada vez que,
por ejemplo, bajo la urgencia de circunstancias imprevistas,
hay quien, inesperadamente (quizás incluso por sí mismo),
atraviesa sin dudarlo los límites entre la vida cotidiana ordina-
ria y el heroísmo, gracias a un gesto extraordinario, la mayoría
de veces salvador, a menudo a costa de la propia vida.

El género biográfico en la sociedad antiheroica y la feliz anomalía de la ficción italiana



8
Quaderns del CAC 36, vol. XIV (1) - junio 2011

Los muchos “héroes por casualidad” (según el cliché superfi-
cial repetido por los medios) que viven en nuestro mundo nos
hablan, entre otras cosas, de la ambivalencia de la vida cotidia-
na frente al heroísmo: polaridad alternativa y crítica de la vida
heroica, pero también potencial generador de nuevas tipologías
de héroes que se funden y se confunden con la gente común.
Son “los héroes comunes de la vida cotidiana”, como se defi-
nen normalmente: los únicos que la actual cultura antiheroica
parece reconocer y aceptar, excepto en el caso de hacer inútil
ese reconocimiento a través de un otorgamiento indiscriminado
y, por tanto, sustancialmente no valorador, de los méritos heroi-
cos, porque, evidentemente, allí donde todos o casi todos son
héroes, aunque sean comunes, nadie lo es realmente.

Definir como “héroes por casualidad” a los individuos cuyas
acciones (a menudo, cabe subrayarlo, sacrificadas, y siempre
al máximo de valerosas o altruistas) están inequívocamente
inspiradas en opciones conscientes y, por contra, banalizar el
significado de “heroísmo de la vida cotidiana”, atribuyéndolo de
forma totalmente convencional a comportamientos admirables
y encomiables, pero no por eso heroicos (como, por ejemplo, el
honesto y escrupuloso desarrollo del propio trabajo): en ambos
casos, lo que se descubre es el descuido o la renuncia a iden-
tificar, donde sea, ese rasgo distintivo –con respecto a valores,
objetivos, motivaciones– que pertenece propiamente a la ac-
ción y a la vida heroica.

Un descuido análogo por criterios y factores de distinción está
presente en un ámbito de fenómenos relacionados directamen-
te con la presencia y la influencia de los media en las socieda-
des contemporáneas. Me refiero a las llamadas celebridades
mediáticas (media celebrities), esto es, a aquellos personajes
cuya fama está preferentemente generada y alimentada por los
modernos medios de comunicación, con la televisión al frente.
La referencia es totalmente adecuada en el contexto de este
discurso, si es válida la consideración, abundantemente acre-
ditada en la literatura, de que las celebridades mediáticas
representan a los héroes de nuestros tiempos y han reemplaza-
do a los héroes tradicionales en la función de modelos de rol
para los individuos y especialmente para los jóvenes contem-
poráneos.

Como sostiene de forma muy convincente Mark Rowlands
(Rowlands 2008), las celebridades de los medios testimonian
una mutación cultural radical de la fama y se benefician de
ella. Mientras que, en otra época, la fama era un recurso rela-
tivamente escaso, que constituía el reconocimiento y el premio
a un talento especial, o a un hecho excepcional, o a una prue-
ba de excelencia, en nuestros días se ha convertido en un bien
casi universalmente disponible y, sobre todo, “disociado de
cualquier éxito o excelencia en cualquier forma reconocible”
(Rowlands 2008, 25). Con la creación de una expresión de
gran eficacia, destinada a ser mencionada, Daniel Boorstin ya
había diagnosticado en su día la naturaleza tautológica de esta
variante contemporánea de la fama, cuyos poseedores, en la
mayoría de casos, son puramente y simplemente “conocidos
por ser conocidos”.
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Es evidente que sólo en una época y una cultura antiheroica
los “conocidos por ser conocidos” pueden ascender al rango de
héroes y disfrutar de los beneficios de la fama. Pero si las cele-
bridades de los medios (media celebrities) parecen bastante
difícilmente recuperables para una concepción de la vida y la
personalidad heroica débiles, no puede decirse lo mismo de los
“héroes comunes de la vida cotidiana” –a condición de mante-
ner firme la expectativa y la demanda de una trascendencia “en
cualquier forma reconocible” de la antiheroica medianía culti-
vada a la sombra de la vida cotidiana.

Los grandes narradores populares conocen mejor que nadie el
potencial heroico escondido y poco conocido de la gente
común, y saben cómo activarlo con la fuerza explosiva de la
imaginación. John R. R. Tolkien, en El señor de los anillos, ha
convertido en un héroe sorprendente al humilde personaje de
Frodo: no un guerrero valeroso e indómito como Aragorn ni un
mago con poderes extraordinarios como Gandalf, sino sólo un
hombrecillo (mejor dicho, un hobbit) cualquiera, desprovisto
de cualquier recurso y, no obstante, capaz de desplegar una
estupefaciente dedicación para librarse, cueste lo que cueste,
de una terrible misión heroica.

3. Narrar los héroes. El género biográfico

Mencionando a un gran narrador popular entramos en los
terrenos de la ficción. La narrativa popular es abundante, tra-
dicionalmente, en héroes, y si bien no está totalmente exenta
de los influjos antiheroicos de la era actual, no ha dejado toda-
vía hoy de alimentar a nuestra imaginación con las historias de
vidas y personajes propiamente heroicos, tanto inventados
como extraídos de la vida real. Historias de vida, biografías:
ahora es preciso introducir algunas consideraciones sobre el
género biográfico.

El género narrativo de la biografía experimenta una especie de
“desequilibrio de estatus” que nada tiene que ver con su pre-
sencia en el ámbito literario o historiográfico, sino más bien en
el área de los grandes medios de comunicación popular: la
prensa, el cine y, en lo que sobre todo nos interesa, la televi-
sión. El desequilibrio reside en la contradicción entre la pree-
minencia relativa que el género ha adquirido en la producción
cinematográfica y televisiva, y, correlativamente, en las prefe-
rencias de consumo de los públicos y, por contra, la difusa
indolencia de la que parece ser objeto por parte de estudiosos
y críticos. Pueden mencionarse, a propósito de ello, dos testi-
monios autorizados, que están totalmente de acuerdo a pesar
de la distancia de más de medio siglo el uno del otro. Leo
Lowental, en la apertura de su célebre ensayo sobre las biogra-
fías en la prensa popular americana de la primera mitad del
siglo XX, observaba cómo “de forma más bien sorprendente, no
se prestado demasiada atención a este fenómeno” (Lowenthal
1944, 109). A su vez, Steve Neale, al situar la biografía (vul-
garmente, biopic o película biográfica) entre los major genres
del cine de Hollywood, subraya la “falta de consideración críti-
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ca” (Neale 2000, 60) que, con poquísimas excepciones –entre
las que destaca el importante trabajo de George Custen,
ampliamente mencionado más adelante– ha acompañado el
devenir histórico del género.

La ausencia de atención crítica y académica no puede dejar
de sorprender por su incongruencia respecto a una doble evi-
dencia: la consistente presencia del biopic en la producción
cinematográfica y televisiva de ayer y hoy, lo que lo convierte
en un componente no despreciable del storytelling popular y,
en general, la buena acogida, a menudo óptima, que dan los
públicos a las historias biográficas. 

Más allá de breves fases de declive, las biografías han con-
tribuido constantemente a ganar para el cine de Hollywood
éxitos conspicuos de taquilla y prestigiosos reconocimientos,
como nominaciones y premios Oscar: basta con mencionar a
Lawrence de Arabia (1962), Gandhi (1982), La lista de
Schindler (1993), Una mente maravillosa (2001), Capote
(2004), En la cuerda floja (2005), La reina (2006) o Milk
(2008). Igualmente, la película biográfica ha sido, y sigue
siéndolo todavía, dentro y a través de las transformaciones de
los sistemas televisivos, un recurso de creatividad y populari-
dad para las redes de emisoras de televisión y todavía más de
la difusión selectiva (narrowcasting). En Estados Unidos, por
ejemplo, dentro de la operación de recuperación y utilización
de los formatos del telefilm y de la miniserie como instrumen-
tos de channel branding (Lotz 2009), las redes vía cable,
basic y premium, han empezado a invertir regularmente en la
producción en serie de ficción biográfica. En la Gran Bretaña,
las nuevas redes creadas por la BBC para el digital terrestre,
BBC3 y BBC4, apuestan, a su vez, por las biografías con el fin
de condensar los reducidos nichos de audiencia de la difusión
selectiva. Las redes más importantes no renuncian, por su par-
te, a frecuentar un género al que se han entregado numerosos
clásicos, así como contemporáneas obras maestras de la tele-
visión inglesa: desde Yo, Claudio (BBC 1976) a Miss Austen
Regrets (BBC 2008).

4. La definición de la fama

Mi interés, en el contexto de un discurso que ha empezado a
partir de las orientaciones antiheroicas de la cultura contempo-
ránea, se centra prioritariamente en la tipología de los persona-
jes biografiados. ¿Quiénes son, no en el sentido de registrar cada
individualidad, sino de la esfera de acción en la que han ejer-
cido su excelencia y han obtenido, en consecuencia, su fama
–si de eso se trata–, los personajes que los medios de comu-
nicación populares han considerado dignos de ser narrados?

En efecto, para reanudar el inciso introducido anteriormente,
se trata exactamente de eso: de la fama, de personajes que en
la biografía encuentran la prueba y la consagración de una
fama ya adquirida en virtud de talentos especiales, hechos
heroicos, existencias completas, de algún modo excepcionales.
Cada género narrativo, el negro, el de hospitales, el familiar,

crea a sus propios héroes protagonistas y, en condiciones de
gran éxito prolongado, les lleva a una popularidad a veces muy
similar a la fama, que debe entenderse como una forma de
“reconocimiento glorioso”, según lo que reza en los dicciona-
rios, tradicionalmente “asociado al respeto, y no simplemente
al respeto, sino al respeto merecido” (Rowlands 2008, 9). No
obstante, el género biográfico es el único en el que su propia
existencia y razón de ser se sustentan sobre el valor ejemplar,
el reconocimiento cultural, la consideración social de la fama
adquirida por hombres y mujeres, artífices de grandes cosas y
consecuciones heroicas en los ámbitos más variados de la
actuación humana.

Custen tiene razón cuando dice que “definir públicamente la
fama” (Custen 1992, 215) es el “rol cultural” del género bio-
gráfico. En cualquier caso, del mismo modo que ofrece a
muchas personas espectadoras una versión accesible de la 
historia, el género biográfico ofrece a los observadores y a los
analistas culturales un acceso privilegiado a las concepciones
interactivas del heroísmo y la fama que encuentran expresión,
en un momento determinado, en los textos y los discursos de
los medios de comunicación. Leo Lowenthal, ya mencionado,
ha sido el primero en analizar las biografías en esta clave; y si
bien su trabajo pionero respecto a la prensa periódica, y no el
cine o la televisión, constituye también una referencia impres-
cindible por el hecho de iluminar, en parte anticipándolas, 
tendencias destinadas a manifestarse también en el cine y, más
tarde, en la televisión. El estudio de Lowenthal, llevado a cabo
sobre uno vasto corpus de artículos biográficos publicados
durante cuarenta años (1901-1941) en dos revistas populares
de Estados Unidos, es, con todo, demasiado conocido como
para que sea necesario realizar más que una breve alusión.
Bastará con recordar cómo los resultados de la investigación
evidencian claramente una progresiva y decisiva reconfigura-
ción de la composición tipológica de los personajes biografia-
dos: seleccionados preferentemente, en los primeros veinte
años del siglo, entre las élites políticas y militares, los profesio-
nales y los hombres de negocios, y rápidamente sustituidos a
lo largo de los sucesivos decenios por figuras populares del
mundo del arte y el espectáculo. Al respecto, Lowenthal distin-
gue entre las “artes serias” (pintura, música, danza, etc.) y las
artes populares, y subraya la progresiva desaparición de las pri-
meras entre las esferas de actividad que proporcionan a los
héroes de la prensa periódica. En las definiciones de
Lowenthal, “los héroes de la producción” –una aristocracia de
individuos con cualidades y virtudes fuera de lo común, inspi-
rados por y potenciales inspiradores de ideales elevados– ceden
definitivamente el paso a los “héroes del consumo”–figuras
emblemáticas de una sociedad que coloca el tiempo libre y el
entretenimiento en el centro de los propios intereses.

No es necesario compartir el desdén de Frankfurt de Lowen-
thal hacia “los ídolos de masas” (o, por contra, una cierta idea-
lización de los “héroes de la producción”), para reconocer el
mérito de haber diagnosticado de forma aguda, por primera vez,
un cambio (shift) cultural que no habría tardado en marcar la
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evolución del género biográfico también en el contexto creativo
y productivo de otros medios de comunicación.

En el cine de Hollywood, lo hemos aprendido con el estudio
de Custen: las películas biográficas realizadas hasta principios
de los años cuarenta llegaban preferentemente al sector de las
élites tradicionales, los soberanos, los hombres ilustres de la
política y la economía, las personalidades insignes del arte y la
ciencia; no faltaban las biografías de estrellas del espectáculo,
a través de las que Hollywood se autocelebraba, pero que cons-
tituían una minoría relativa. Es en los dos decenios posteriores
cuando se verifica el cambio de dirección ya observado por
Lowenthal en los diarios populares. Durante los años cuarenta
y cincuenta, el avance constante de los “héroes del consumo”
reconfigura “la agenda de la fama” de los biopics cinematográ-
ficos; las figuras de entertainers, que desde el principio eran
menos del 10%, llegan al 28% sobre el total de las biografías
producidas en los años cincuenta, como también lo harán los
campeones deportivos, mientras que las representaciones de
las élites que toman las decisiones y las artísticas retroceden,
sin desaparecer. Emerge una nueva élite, que construye su
fama en las profesiones del entretenimiento.

No obstante, el advenimiento de la nueva figura paradigmáti-
ca de la fama contemporánea no altera de por sí el requisito
fundamental, la condición necesaria (aunque no suficiente) que
hace que una vida sea digna de ser narrada; el biopic cinema-
tográfico sigue “exigiendo”, efectivamente, de los propios suje-
tos biografiados, tanto si se trata de líderes políticos como de
personajes del espectáculo, una (cierta) dimensión de grande-
za, una inclinación heroica, unos comportamientos admirables
y, en definitiva, la evidencia de una personalidad y una existen-
cia, al menos en parte, extraordinarias, que ya han encontrado
un reconocimiento público en el tributo de la fama.

Esta condición disminuye, afirma Custen, cuando con los
cambios de los años sesenta, el género biográfico pasa –como
otros– a la televisión. Bastante rápidamente, en efecto, la tele-
visión (cabe recordar que el autor analiza la escena americana)
reescribe el código de la película biográfica, y altera de forma
esencial el componente primario mediante un auténtico hundi-
miento de la agenda de la fama: ya no hay figuras celebradas
y respetadas por haber conseguido grandes resultados en un
ámbito específico de actuación, sino que la gente corriente se
convierte en protagonista de las películas biográficas (biopics)
televisivas –cuando, repentinamente, son sustraídos fugaz-
mente del anonimato de la vida cotidiana por cualquier acon-
tecimiento inesperado y disruptivo. Se entiende que la gente
normal no ocupa completamente la escena protagonista; las
celebridades del entretenimiento siguen ocupando un gran
espacio, y tampoco desaparecen del todo las biografías de per-
sonajes ilustres; sin embargo, sin duda, a través de esta forma
de aparente democratización de una fama que cada vez se
mide menos en términos de excelencia y heroísmo, el género
biográfico reconvierte el propio rol cultural en el cumplimiento
de la misión –abrazada por una gran parte de la televisión con-
temporánea– de dar a todo el mundo su minuto de gloria.
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Custen escribía a principios de los años noventa; sus datos,
así como sus consideraciones sobre el biopic televisivo, están
influenciados (aunque el autor no realice ninguna mención
explícita a ello) por la numerosa presencia en los networks
americanos de telefilmes (movies of the week: Rapping 1992)
que, a menudo en los tiempos apremiantes de la instant mo-
vie, llevaban a la pantalla hechos y personajes de las crónicas
de éxitos periodísticos, extrayendo la materia narrativa prefe-
rentemente de la prensa sensacionalista. 

No disponemos de recopilaciones sistemáticas de datos para
los años más recientes, pero las informaciones, procedentes de
una gran variedad de fuentes –revistas especializadas, lugares
de las redes televisivas, otros recursos accesibles en línea–
confirman el demotic turn (Turner 2010), como Graeme Turner
define la creciente visibilidad de la gente corriente en la televi-
sión, del género biográfico. Parece que no puede haber duda
alguna sobre la presencia abundante en los biopics televisivos
contemporáneos de celebridades del mundo del entreteni-
miento y el show business: estrellas del cine y la televisión,
cantantes, bailarines, autores e intérpretes de cualquier género
musical. A estos personajes –famosos exponentes de carreras
artísticas que requieren, no obstante, una mínima cantidad de
talento y compromiso para proporcionar a quien se dedica a
ellas el gratificante beneficio de la notoriedad– les flanquean
más recientemente nuevas figuras de la celebridad, que, a
pesar de encontrarse verosímilmente en el origen de un res-
tringidísimo corpus de biopics, señalan, sin embargo, con su
presencia, un cambio significativo en el modus operandi de la
televisión contemporánea. Se trata, efectivamente, en sentido
propio, de celebridades televisivas pertenecientes a la catego-
ría de los “individuos conocidos por ser conocidos”, citando a
Boorstin; y más precisamente, conocidos por haber participa-
do en alguno de los muchos reality shows a través de los que
la televisión produce hoy sus propias, efímeras, celebridades o
celetoids, según la definición de Chris Rojek (Rojek 2001). A
semblanza de los factoids, que son hechos inauténticos, fabri-
cados por los medios de comunicación, los celetoids son cele-
bridades falsas, fabricadas por la televisión en ausencia de los
requisitos de una auténtica fama. “Individuos sin ningún talen-
to particular que pueda alimentar expectativas de trabajo en la
industria del entretenimiento, y ningún objetivo especial de
carrera salvo el de obtener una visibilidad mediática” (Turner
2010, 14) consiguen, así, una notoriedad que hace que algu-
nos accedan al rango de personajes a biografiar.

Los contenidos del entretenimiento ocupan ya, en el total de
las redes del ambiente multicanal, grandes espacios; su omni-
presencia y su influencia sobre los modelos de consumo lo 
convierten, en muchos casos, en el género televisivo dominan-
te. Aunque produzca sólo una fracción del inmenso corpus de
los programas de la televisión contemporánea, el género 
biográfico contribuye a confirmar –remodelando de forma sin-
tonizada la propia agenda– que se ha entrado en “la era del
entretenimiento”.

M. BUONANNO
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5. Un enclave heroico en la ficción italiana

Reservo la última parte del artículo para explorar rápidamente
la biografía en la ficción italiana contemporánea, tras haber
acumulado a lo largo del recorrido precedente los elementos
cognitivos que permiten situar este caso en un contexto 
comparativo.

Con respecto a los perfiles relevantes que el género biográfi-
co simula revestir en la escena televisiva (y cinematográfica)
internacional, una primera peculiaridad del caso italiano es
inmediatamente observable en la vertiente cuantitativa. En los
últimos veinte años (años noventa y primera década del siglo
XXI), la producción y la oferta de biopics en el ámbito de la fic-
ción italiana han llegado a niveles conspicuos: da testimonio
de ello el elevado número total de biografías, que casi llegan a
los cien títulos (97) y, todavía de forma más elocuente, su
peso dentro de la programación del horario de máxima audien-
cia, equivalente a un abundante 10%. En otros términos, una
ficción de cada diez en horario de máxima audiencia es un 
biopic. Que se trate de una proporción considerable, y verosí-
milmente nada fácil de emular en el presente o el pasado, pue-
de validarse por el hecho de que ha bastado con una inciden-
cia mucho menor para incluir a los biopics entre los major
genres cinematográficos. En el período de treinta y tres años
(1927-1960) cubierto por el estudio de Custen, por ejemplo,
menos del 3% de las otras 10.000 películas producidas por
los grandes estudios de Hollywood eran biográficas y, no 
obstante, es considerado el período de mayor expansión del
género biográfico. Con la preparación de una rica galería de
retratos de personalidades heroicas, la ficción italiana se ha
concedido una prerrogativa tan peculiar como premiadora:
este género de historias biográficas ha ganado una gran popu-
laridad y ha expresado casi sistemáticamente, a lo largo de las

temporadas televisivas de principios del siglo XXI, el mayor éxi-
to del año (Bechelloni 2010).

La intensiva presencia del género biográfico en la ficción 
italiana de los últimos veinte años plantea una interesante
cuestión sobre el modo específico en el que el storytelling
doméstico ha tomado posición, por así decirlo, respecto a cues-
tiones de heroísmo y fama, implicadas en la definición del
género y en sus funciones culturales. Hemos seguido la evolu-
ción del biopic sobre un horizonte internacional, en el paso del
cine a la televisión, y en su adhesión plástica al demotic turn
y a la creciente importancia del entretenimiento televisivo. Se
trata ahora de verificar parecidos y diferencias del biopic italia-
no respecto a las tendencias internacionales, en cuanto a la
tipología de los personajes biografiados según el área de acti-
vidad en la que han alcanzado reconocimiento público.

Cualquiera que conozca, aunque sea de forma superficial, la
ficción italiana no puede encontrar ningún motivo de sorpresa
en la preeminencia de que, dentro del corpus de los biopics de
los últimos veinte años, revisten las figuras religiosas (los san-
tos, los papas, los beatos, los sacerdotes de la Iglesia católica)
y los personajes del Antiguo Testamento (Abraham, Moisés,
Salomón...) y del Nuevo Testamento (Cristo, María, los apósto-
les). La tendencia religiosa que empezó a funcionar a principios
de los años noventa (Buonanno 2009) ha encontrado, efecti-
vamente, desde sus inicios, una expresión casi exclusiva en el
género biográfico. En total, las figuras religiosas y bíblico-evan-
gélicas equivalen al 43% del corpus: en otras palabras, más de
2 de cada 5 biografías están dedicadas a los que podríamos
definir como “héroes de la fe”.

El segundo grupo más numeroso de personajes biografiados
(13) está constituido por los hombres y las mujeres que, dan-
do muestras de coraje excepcional al servicio de grandes idea-
les éticos y civiles, han combatido el mal político del siglo XX
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Tabla 1. Tipología de los personajes biografiados (1989-2009)

Personajes biografiados  Rai Mediaset Total 
Figuras religiosas (santos, papas, sacerdotes) 14 10 24 
Figuras bíblico-evangélicas 13 5 18 
Héroes-mártires (nazismo, mafia...) 9 4 13 
Gobernantes y políticos 8 3 11 
Artistas (creativos) 7 2 9 
Artistas y deportistas 5 3 8 
Figuras próximas a élites políticas* 5 1 6 
Científicos, inventores 2 1 3 
Empresarios 1 1 2 
Criminales - 2 2 
Otros - 1   1   
Total 64 33 97 

* Se trata de personajes femeninos cuya biografía está estrechamente vinculada a nivel privado –como amantes, esposas, hijas de…– a la de

gobernantes y políticos. Equivalen, en parte, a las que Custen define como paramours.

Font: Elaboración propia.
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encarnado en los totalitarismos fascistas y nazis, y el mal social
de Italia, identificado en la cultura y la criminalidad mafiosa.
Estos “héroes de la libertad y la justicia” son, muy a menudo,
héroes-mártires, en el marco de una tradición de heroísmo (del
martirologio cristiano a los mártires del Risorgimento y  otros)
arraigada en la historia y la cultura italianas.

Recuperamos de Lowenthal la definición de “héroes de la pro-
ducción” para determinar la categoría de las élites políticas y
empresariales, tan numerosas como la categoría precedente (13
biografías, añadiendo a los políticos la escasa representación de
los empresarios). Encontramos, en este grupo, a grandes figuras
históricas de gobernantes, legisladores, conquistadores (César,
Augusto, Carlomagno), de líderes políticos y sindicales de la
Italia republicana (De Gasperi, Moro, Di Vittorio), empresarios
innovadores (Ferrari, Mattei). Figuras a menudo controvertidas,
pero aureoladas por la fascinación por el poder, rodeadas por
una fama que se alimenta del respeto admirado por la influen-
cia que han ejercido sobre la historia del mundo o del país.

No mucho más reducido (12 biografías) es el grupo formado
por artistas creativos (Miguel Ángel, Caravaggio, Puccini...
incluyendo, con toda la razón, a una estilista revolucionaria
como Coco Chanel) y figuras de científicos e inventores (Mon-
tessori, Einstein, Meucci). Individuos hermanados por el “don”
de un talento, de un ingenio, un intelecto fuera de lo común,
que ha permitido a estos “héroes del arte y la ciencia” desta-
car en sus ámbitos.

La grandeza, ciertamente, es también la prerrogativa de los
campeones deportivos (Coppi, Bartali, Carnera) que, junto con
algunas figuras populares de la música ligera, integran la cate-
goría de los “héroes del entretenimiento”. Generador tan sólo
de 8 biografías, el entretenimiento figura en el quinto lugar en
la agenda de la fama de los biopics italianos: lejos, por tanto,
de tener el peso que parece haber asumido en otros lugares,
como “polo de reclutamiento” de las celebridades narradas por
el género biográfico.

Las biografías de personalidades femeninas próximas a la éli-
te del poder merecerían una atenta valoración individual para
ser clasificadas de forma más pertinente. La operación, sin
embargo, no modificaría, de todos modos, el resultado que se
expresa en la siguiente tabla:
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La misión y el testimonio de la fe religiosa, los ideales de la
libertad y la justicia, las responsabilidades y las conquistas del
poder, la expresión de la creatividad y el ingenio: más del 80%
de las biografías realizadas por la ficción italiana en los últimos
veinte años cubre estos ámbitos, donde, a lo largo del pasado
histórico lejano y reciente, se ha generado la fama de persona-
jes que pueden ser vistos legítimamente como ejemplos y
modelos para la inspiración de la grandeza humana. En estas
biografías encontramos, por tanto, pocas concordancias con el
avance de una era del entretenimiento, de la que la propia tele-
visión italiana es todo el contrario que refractaria o ajena por
una parte notable de los contenidos de su programación.

El corpus de las biografías de los últimos veinte años es cuan-
titativamente poca cosa, un cascarón de nuez en el mar de una
oferta televisiva exponencialmente amplificada por el ambiente
multicanal. No obstante, hay que reconocer a la ficción italiana
el hecho de haber cultivado, en plena era del entretenimiento
y en el contexto de una sociedad antiheroica, la “feliz anoma-
lía” de un pequeño pero valioso enclave de televisión “heroica”.
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