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Resumen: En esta entrevista, Isaac Rosa da a conocer su forma de trabajo como novelista.
Recorremos el camino que va desde las lecturas previas a la escritura hasta la redaccion de la
novela como tal. También nos interesamos por la manera en que Rosa lee, se lee y se corrige.
Por su instancia en la responsabilidad del escritor, le hemos preguntado qué significa esta
responsabilidad a la hora de escribir. Finalmente, se abordan cuestiones relativas a la edicion
de sus novelas (eleccion de la portada, redaccion de la contraportada), por un lado, y, por otro,
cuestiones relacionadas con la publicacion de manuscritos y autografos inéditos.

Abstract: Cette interview permet de connaitre comment travaille un romancier tel qu'lsaac
Rosa. Nous parcourons avec lui le chemin qui méne des lectures antérieures a I'écriture
jusqu'a la rédaction du roman. Nous nous intéressons aussi a la fagon dont Rosa lit, se lit et se
corrige. D0 a son insistance sur la responsabilité de I'écrivain, nous lui avons demandé ce que
signifie cette responsabilité au moment de se mettre a I'ouvrage. Finalement, nous abordons,
d'une part, des questions liées a I'édition de ses romans (choix de la premiére de couverture,
rédaction de la quatrieme de couverture) et, d'autre part, des questions traitant de la
publication de manuscrits et autographes inédits.

Palabras clave / key words: escritura (analdgica/digital) — lectura critica — responsabilidad —
critica genética / écriture (analogique/digitale) — lecture critique — responsabilité — critique
génétique
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Isaac Rosa (Sevilla, 1974) empezd a publicar a finales de los noventa. De sus obras “de
juventud”, mencionamos su primera novela, La malamemoria (1999), donde el autor ya se adentro
en la cuestion de la memoria historica. Vuelve a abordar el tema cinco afios mas tarde —con més
sutileza y realismo— en El vano ayer (2004). En esta “novela en marcha”, puso de relieve las
técnicas narrativas de las que se valen los autores para producir una narracion vy, asi, advirtié al
lector de los posibles engafios de toda ficcion. jOtra maldita novela sobre la guerra civil! (2007)
recupera y hace aun maés visible la estructura critica de la novela anterior y confirma el enfoque
desde el cual Rosa quiere contar el pasado reciente espafiol. Hace dos afios, publicd El pais del
miedo, una reflexion narrativa sobre el papel del miedo en nuestra sociedad, también desde la
perspectiva desmitificadora que apuntdbamos antes. Mientras termina su Ultima novela sobre el
“mundo del trabajo”, nos adentramos en el suyo para esclarecer como trabaja un escritor que insiste
en la responsabilidad del novelista y que, desde El vano ayer, empuja —¢u obliga?— al lector a leer

de forma critica.

— Una idea basicas de la critica genética es que el autor es el lector méas exigente de si
mismo®. ;Qué te parece esta idea?

— Solo puedo hablar en mi caso. En el caso de otros autores, diria que hay algunos que no son
tan exigentes consigo mismos. Al menos, no se entienden ciertas publicaciones o ciertas
novelas. Creo gque yo tengo un nivel de exigencia bastante alto. Incluso en obras mias que
han tenido muy buena critica, que han tenido premio, que han recibido una opinién unanime
por parte de los lectores, siempre tengo un pozo de insatisfaccion y siempre me atormenta
que no he conseguido lo que queria. Segun va pasando el tiempo me distancio mucho de lo
que escribo y lo escribiria de otra manera. Y la distancia aumenta. De hecho, uno de mis
libros se basa en esta lectura exigente, que es Otra maldita novela sobre la guerra civil. Lo
gue hago precisamente es releer mi primera novela desde esta lectura, y con el tiempo me he
vuelto mas exigente aln, con esa distancia, con la maduracion, con lo que he crecido como
autor y como lector también. Entonces, a diferencia, hago un ejercicio de convertirme yo en
ese lector que intenta salir fuera del libro y leer lo méas desapasionadamente posible, hacer
este ejercicio de lectura exigente, que espero que los lectores, en este caso, lo hagan ellos

también.

1 Palabras de Bénédicte Vauthier en la introduccion de una sesion del 11 Congreso internacional de manuscritos
literarios. Edicion critica y genética de autores contemporaneos (siglos XIX-XX), 9 de diciembre de 2009.
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¢ Te importan los comentarios que hacen los lectores y criticos sobre tu obra?

Si, me importan mucho. Me importan mucho antes de publicar. Los lectores de confianza
que tienen el libro antes de editarlo me importan mucho. Escojo el tipo de lector
precisamente por su nivel de exigencia mas que por afinidad o cercania. Son lectores que
realmente van a hacer una lectura a fondo, una lectura implacable. Luego, por supuesto, me
importan mucho las lecturas que hacen los lectores en general, las que me llegan, los
lectores a los que conozco, con los que me encuentro en presentaciones de clubes de lectura
y, por supuesto, los lectores —no sé si llamarlos profesionales— que serian los criticos, los
investigadores, los profesores, los académicos. Me interesan mucho las lecturas que hacen.
Con este tipo de lectores profesionales o académicos, siempre tengo la sensacion de que
hacen una lectura que va un paso mas alla que la del propio autor, que las intenciones del
autor, autor que soy yo. Recuerdo el ultimo libro de Rafael Chirbes, que es un libro de
ensayos. Pues, en el primer ensayo, que esta muy bien, habla precisamente de que el autor es
el que menos sabe de su propio libro respecto a otros lectores. Que hay lectores que al final
saben leer mucho mejor la propia novela que el autor, mas alla de su propio nivel de

exigencia.

A fin de saber como trabajas, una pregunta béasica para empezar: ¢escribes a mano o
con ordenador?

Escribo de las dos formas, es decir, yo escribo
fundamentalmente a mano todo lo que es el trabajo
previo. Catalogo y tomo notas a mano, estoy
siempre rodeado de cuadernos y de hojas sueltas y
de post-it de todo tipo. Cuando ya empiezo la
escritura de la novela como tal —lo que pasa es que
me pongo a escribir cuando ya estoy en un momento
en que tengo clarisimo lo que voy a escribir y tengo

muy determinado el camino por donde voy a ir y sé

Apuntes autégrafos para El pais del miedo  |as estaciones que voy a recorrer y sé a donde voy a
Ilegar sobre todo—, cuando me pongo a escribir la novela, seria en el momento en el que lo
Unico que falta es escribirla. No empiezo a escribir desde cero ni sin la certeza de a donde
voy a ir. Cuando llego a este punto (que es el en el que estoy ahora en mi nueva novela) en
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el que ya puedo coger pagina uno y empezar a escribir desde la primera pagina y sé por
doénde voy a ir mas o menos, pues lo hago en el ordenador directamente. Lo que seria el

primer borrador de la novela va directamente al ordenador.

¢Entonces escribes del principio al final? No empiezas a escribir el primer capitulo,
luego, uno del final y, después, otro anterior...

Normalmente, en las novelas que tengo, pero también en otros tipos de escritos —Ilo mismo
para escribir una conferencia que para escribir un cuento—, en el momento en que empiezo
a escribir, tengo hecho un guién, me he hecho una ruta, tengo claro hacia dénde voy e
intento seguir un orden que no necesariamente es un orden cronoldgico, pero si es un orden
narrativo, una linealidad narrativa desde ese guion que me he hecho. Hay algunos
incumplimientos en este orden, pero lo sigo bastante. Me hago un guién capitulo a capitulo

y, luego, voy viendo como va.

Es interesante la similitud entre tu forma de trabajo y un comentario que hizo Belén
Gopegui en una entrevista’. Explica alli que escribi6 su primera novela casi
enteramente con el ordenador, la segunda mitad a mano mitad con el ordenador y la
tercera entera a mano. Apuntaba que, a diferencia de lo que pasa con el ordenador,
cuando uno se corrige a mano, quedan trazas de lo que se ha borrado y que se aprende
mucho de esas correcciones. Ademas, cambid conscientemente de técnica porque se dio
cuenta de que estructuraba mucho mejor la obra cuando escribia a mano, ya que en el
ordenador se tiende a crear estructuras intercambiables.

Claro. Yo, por ejemplo, la estructura la hago a mano. Soy incapaz de hacer todo el trabajo de
organizacion, de marcar el camino, en el ordenador. Porque es verdad que en el ordenador,
conceptualmente, intelectualmente, es muy diferente la forma de pensar el texto, el texto en
conjunto sobre todo. El ordenador para escribir un capitulo estd muy bien. Para pensar en un
texto en conjunto hace falta organizarlo. Es como para leer: en una pantalla, puedo leer algo
corto, pero para leer algo mas extenso no lo leo igual que en el papel. Cuando ya me pongo
al ordenador, es cuando ya es inevitable escribir. Lo hago méas por una cuestion de
velocidad, de funcionalidad también. Es una cuestién préctica al final. Pero digamos que,

llegado a este punto, toda la novela la he pensado de una forma mas analdgica.

2 B. Gopegui, “Belén Gopegui. La cartografia urbana se traza con palabras”, en Palabras de mujeres. Escritoras
espafiolas contemporaneas (ed. M. del M. Lépez-Cabrales), Madrid, Narcea, 2000, 79-80.



Melanie Valle Detry « De la lectura exigente a la escritura responsable: entrevista a Isaac Rosa» Manuscrt.Cao, n° 9, ISSN: 1136-3703

¢Y cuando te corriges, imprimes el texto, lo corriges a mano y, luego, incluyes los
cambios en el ordenador?

Si, me cuesta mucho corregir en el
ordenador y tengo comprobado que no se
hace el mismo tipo de correccion a mano
que en el ordenador. He probado de las
dos formas. Quiero decir, he corregido
textos mios directamente en el ordenador

0 los he corregido a mano y el nivel de

correccion, el nivel de exigencia, el nivel

Apuntes autdgrafos para El pais del miedo

de comprension de tu propio texto, de

atencion, de repensarlo, en muchos casos, no es el mismo cuando lo haces en el ordenador o
cuando lo haces a mano. Al final, cuando lo haces en el ordenador, acabas con una
correccion mucho mas ligera. Y con una correccion que no deja rastro de la propia
correccion, el poder visualizar tus propias correcciones. En el ordenador, lo Unico que
quedaria es la Gltima version. Estds perdiendo todos esos cambios que a ti te marcan el

camino.

¢ Lees tus textos en voz alta para corregirlos?

No, no lo hago. No lo hago buscando un efecto sonoro, un efecto de como suena mi prosa.

En un congreso de critica genética, una ponente expuso los autégrafos de un escritor
francés, escritos con el ordenador. A veces, habia decenas y decenas de impresos con
correcciones de un mismo pasaje. Me estoy preguntando si la facilidad que brinda el
ordenador para la correccion no provoca una abundancia excesiva de correcciones,
como si el escritor ya no supiera pararse.

\olviendo al inicio, a lo que hablamos del nivel de exigencia que uno tiene con su obra, eso
me ocurre, lo haga a mano o lo haga al ordenador. Lo suelo hacer a mano, pero lo haga de
una forma u otra, llega un momento en que tengo que poner yo el punto de no retorno, es
decir, a partir de aqui no sigo corrigiendo. Tengo que dejar el texto un tiempo sin leerlo,
volver sobre él cuando un tiempo ha pasado porque querria corregirlo. A la vez, cualquiera

de mis novelas publicadas, las corregiria. Hay cosas que si las volviera a leer, si tuviera un
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lapiz a mano, lo estaria corrigiendo y lo haria de otra manera y reescribiria cosas.

Antes de ponerte a escribir ¢pasas mucho tiempo en las bibliotecas y hemerotecas?

Si, si. Para mi, escribir una novela, por un lado, es un proceso muy largo y, por otro, es un
proceso muy rapido. La escritura como tal —el empezar a escribir ya y el hacer el primer
borrador de la novela— para mi es algo muy rapido. Las novelas que he escrito hasta ahora,
las he escrito en pocos meses, el escribir el texto como tal, de la pagina uno a la pagina final.
Pero previo a esto hay un trabajo mucho mas largo, mucho maés lento. Yo tengo un tiempo de
pensar antes de escribir, de documentarme, de leer mucho, de leer incluso lecturas que
aparentemente no voy a aprovechar para la novela. Me meto en un trabajo de
documentacién, como un trabajo de reflexion. Yo leo todo lo que tiene que ver con el tema.
Ahora, por ejemplo, estoy leyendo sobre el mundo del trabajo y estoy leyendo todo tipo de
texto —socioldgico, filoséfico, historico— que tienen que ver con el trabajo. En su mayor
parte, son textos que no van a tener un reflejo directo en mi libro. No voy a citarlos, no voy
a usar materiales de esos libros. Pero todo esto te va dando, te va aportando aquella idea
global que_td tienes del libro. Para mi, toda esa escritura previa, la propia escritura en si de
la novela, pero ese trabajo previo que también es escritura, es una forma de pensar. Igual que
hay quien piensa en voz alta, pues yo pienso por escrito. Primero, voy leyendo, pues estoy

madurando toda esta reflexion que quiero que vaya en el libro.

Algunos fragmentos o paginas de estas lecturas previas también aparecen citados en
tus novelas, pienso tanto en El vano ayer como en El pais del miedo.

Claro. Hay una parte que va directo en el libro y que incluso podria aparecer de una forma
intertextual. Pero hay muchos otros libros que son el entorno de la novela y son lecturas
fundamentales también para la escritura. En mi caso, ademéas, mis novelas mas que de una
inspiracion o algin impulso narrativo parten de una idea, de un propdsito reflexivo. Por eso,
estas lecturas son fundamentales. Cuando ya tengo la novela muy clara, hay otras lecturas
gque me pueden interesar para armar un poco mas la novela. Pero todas esas lecturas previas
son las que hacen la novela; son lecturas que, en algunos casos, se pueden reconocer al leer

la novelay, en otros, no.

En tus libros, se encuentran muchas referencias a otros libros o a paginas web, en la

narracion y también en una adenda bibliografica, en epigrafes o epilogos. ¢Estas
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referencias deben servir de mapa de lectura para los lectores?

Si, es una forma de ampliar la novela. De esa manera que se hace tanto en el mundo de
internet con los hipervinculos, el lector del texto tiene posibilidades de continuar la lectura
al margen del texto en si. Pues de la misma forma. Yo creo que cualquier bibliografia que
aparezca en un libro, cualquier recomendacion de lectura, cualquier nota a pie de pagina esta
dando pistas para seguir esa lectura, para que el lector si quiere continde. Alguien puede leer
El vano ayer sin mas o puede leer El vano ayer y, luego, continuar con algunos de los textos
que se proponen en el final, o algunos textos que estan en el libro. Es una forma de hacer

crecer esa lectura también.

Has hablado de la responsabilidad del escritor en varias ocasiones. ¢En qué consiste
exactamente esta responsabilidad a la hora de escribir?

Para mi, la responsabilidad tiene un sentido que podriamos llamar un sentido civil, en el
sentido de ciudadano. Yo me siento responsable como escritor de una manera muy parecida
a la que se puede sentir responsable un cirujano, un ingeniero, un administrativo. Es un
sentido de responsabilidad politico por un lado, pero también ético por otro. Pero en el caso
de la escritura, ademas, es una responsabilidad que seria mayor porque creo que escribir, de
alguna manera, es ser leido, es escribir y publicar, es una forma de hablar en voz alta, de
hablar y que los demés te escuchen, es una forma de tomar la palabra. Cuando tu estas
tomando la palabra, como cuando en una reunion tomas la palabra y todos te escuchan,
tienes una responsabilidad de lo que vas a decir. Lo mismo cuando escribes, estads tomando
la palabra publica y te estan escuchando y, en algunos casos, te escuchan muchos ademas.
Yo creo que eso implica una responsabilidad de lo que vas a decir, en contra de un uso banal
de la palabra que has tomado. Me gusta mas la palabra responsabilidad que la de
compromiso que se usa habitualmente. Creo que el compromiso lo elige uno mientras que la
responsabilidad no la elige. La responsabilidad te antecede. Puedes esquivarla pero esta alli.
No es algo que puedas elegir. Entonces, éste es el sentido de responsabilidad que yo hago
propio, pero que creo que tiene cualquier escritor o cualquier creador cuando con su obra

esta interviniendo en el espacio publico.

Cuando leo tus novelas, pero también, por ejemplo, las de Gopegui, tengo la sensacion
de que queréis transmitir esta responsabilidad al lector, pedirle una lectura mas

completa, no s6lo formal sino ideologica, ética y politica.



Melanie Valle Detry « De la lectura exigente a la escritura responsable: entrevista a Isaac Rosa» Manuscrt.Cao, n° 9, ISSN: 1136-3703

Si. En mi caso, en mis dos libros, lo hago de forma muy explicita, en El vano ayer y sobre
todo en jOtra maldita novela sobre la guerra civil! Pero, en el caso de El vano ayer, es una
novela que se suele tomar como una novela que tiene que ver con la escritura, que tiene que
ver con la forma en que se escribe una novela y yo creo que es una novela sobre la forma en
que se lee una novela, una novela que va mas dirigida al lector. Es una novela que tiene que
ver con la forma en que leemos, con la forma en que nos relacionamos con los libros y con
los autores y con lo facilones que somos los lectores muchas veces, con las concesiones que
hacemos a los autores. Entonces, en El vano ayer, en muchos pasajes explicitos, se esta en
busqueda de un lector exigente, de un lector responsable como tl dices. Y en jOtra maldita
novela sobre la guerra civil! se hace mucho mas claro, mucho mas explicito. Se apela
directamente a ese lector del que se espera que haga la misma lectura exigente, la lectura
implacable que esta haciendo el lector intruso en la novela. Se espera que la haga otro lector
y que la haga con el resto de los libros ademas, que no lo haga s6lo con esta novela sino que
lo haga con otras novelas sobre la guerra civil y novelas en general. Es decir, ese tipo de
lectura exigente, ese tipo de lectura de no hacer concesiones a los autores, de no aceptar
ciertos tratamientos tan superficiales es algo que yo espero que sea extensible a otros libros.
Que el lector después de haber leido El vano ayer u jOtra maldita novela sobre la guerra
civil! lo aplique en futuras lecturas, pero piense también en lecturas anteriores, en como ha
leido hasta ahora; que repiense la manera en que lee, sus propias carencias y afinidades

como lector.

En EIl vano ayer, el narrador principal habla en primera persona y en presente. Este
discurso establece una relacion muy directa y explicita con el lector. ¢Hay alli algin
deseo de controlar al lector? ¢ O guiarlo?

Maés que de controlar al lector, hacerle consciente de que puede ser controlado, de que esta
siendo controlado. En El vano ayer, por ejemplo, hay muchos momentos en que al lector se
le estd llevando de la mano, se le esta llevando por un lado y otro. Se esta jugando con el
lector, se esta engafiando al lector, se le estan poniendo trampas para que se lo piense, para
que esté consciente de sus propias flaquezas como lector. EI mensaje de alerta que le esta
dando es el de: “Ten cuidado, ten cuidado porque yo te estoy haciendo esto y te lo hace
cualquier otro autor. Ten cuidado cuando t0 lees una novela, no es un gesto inocente, y
detras de la novela hay un autor con intereses, hay un autor con confusiones, hay un autor

con su propia forma de ver el mundo y que te va a llevar por alli”. Entonces, puede haber
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momentos en que se controla al lector, pero para que sea consciente de que puede ser
controlado, para que él vea que el autor estd jugando con él de alguna manera, que le esta
Ilevando de la mano, que le esta trampeando y que eso lo hacen otros autores también.

En tus novelas, hay un material reflexivo importante, se lleva a cabo una reflexion a
través de la narracion. Por ejemplo, en EIl pais del miedo, hay capitulos con un
componente ensayistico importante. Este caracter reflexivo y también la idea de
controlar al lector pueden llevar a algunos a catalogar la novela en el género de las
novelas de tesis. ¢ Qué te parece esta clasificacion?

No me incomoda. Son novelas que podemos llamar de muchas maneras. Son novelas de
ideas o novelas con ideas. Es una novela que piensa y una novela que se piensa, una novela
que se piensa en si misma como novela, como artificio. Es una novela que esta construida a
partir de ideas. Mis novelas, pero también mis cuentos y mis escritos de ficcion, como decia
antes, parten en practicamente en todos los casos de una idea, de un propésito reflexivo. No
parten de un golpe de inspiracion o de un impulso narrativo “yo tengo una historia que
contar, un personaje del que hablar”, sino que lo que hay detras es una idea. Cuando escribo
El vano ayer no surge la novela porque yo quiero escribir sobre un profesor y un estudiante.
Escribo una historia a partir de una idea, que es pensar como nos han contado este pasado,
como se ha reflejado en la novela, cdmo nos relacionamos con él a través de la ficcion.
Cuando escribo El pais del miedo no surge la novela porque tengo una historia que me ha
venido de un padre y un hijo, sino que yo quiero escribir una novela sobre el miedo. Parto de
la idea en su sentido mas abstracto: me pregunto qué es el miedo en la sociedad
contemporanea. A partir de alli, voy extendiendo a ciertos miedos, voy buscando la historia,
voy buscando una forma narrativa. Ahora, escribo una novela sobre el mundo del trabajo vy,
aunque ya tengo clara cual es la forma narrativa de esta novela, inicialmente lo que hay es
simplemente una idea, un propdsito, es decir escribir sobre el mundo del trabajo. Es como
no decir nada. A partir de alli, le voy dando forma. Eso inevitablemente se refleja también en
las novelas. En las obras finales hay un componente ensayistico, un componente de
pensamiento porque es mi manera de escribir y mi manera de leer también. Yo creo que
nuestro pensamiento tiene una base narrativa muy fuerte. Pensamos continuadamente a
partir de historias, a partir de ficciones en muchos casos y eso se refleja también en las

novelas.
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En otro orden de cosas, cuando leo a autores que critican el actual sistema capitalista o
ciertos aspectos de la sociedad contemporanea, tengo la sensacion de que hay mucha
critica, pero que pocas veces se construye una imagen de otro mundo posible o digamos
utdpico. Y esto tiene una influencia importante sobre nuestra imaginacion. ¢Qué
piensas de esta opinion?

Esto se ve en la literatura, en el cine, en la situacion politica, en los movimientos sociales.
Yo creo que es algo comun a nuestro tiempo. El gran éxito del capitalismo no es tanto ganar
legitimidad, sino restarsela a otras alternativas. Es decir, su gran baza, su gran fuerza para
resistir, para sostener su capitalismo como un mundo legitimo no es tanto la credibilidad que
les presta a los ciudadanos, sino la falta de o la menor credibilidad de esas otras alternativas.
Tenemos claro que el capitalismo no nos gusta, que ha fracasado, que es un desastre, pero no
hay esa otra alternativa que es la que ha anulado el capitalismo. Es alli donde esta su fuerza.
Todo lo que son manipulaciones que tienen que ver con la crisis han mantenido esta solidez.
Mientras no seamos capaces de imaginar ese “otro mundo es posible” del que nos habla el

movimiento antiglobalizacion, entonces sera el mundo real el que seguira.

Pero ¢los escritores no pueden construir ese mundo posible?
Si, los escritores lo podemos construir ni mas ni menos que los activistas politicos o que los
movimientos sociales, cada uno en un terreno, con las confluencias que hay por supuesto y

las intersecciones que hay entre unos terrenos y otros, pero de forma muy parecida.

¢Las portadas de tus novelas las eliges tu o la editorial?

Normalmente, vamos trabajando a propuesta de la editorial. Entramos en alguna idea posible
y ellos me van haciendo propuestas, vamos pensando. Si es una foto o una ilustracion,
siempre estd condicionado por los derechos, si estd libre, si no esta libre, si se puede
reproducir. Pero, hasta ahora, ha sido mas una propuesta inicial de la editorial en la que

hemos ido trabajando.

En el caso de El vano ayer, la cubierta muestra personas con un periodico con el titulo
“Franco ha muerto”. Lleva la atencion del lector més sobre la Transicion que sobre la
dictadura o la guerra civil.

Al menos en el caso de El vano ayer, no hay en la imagen de la cubierta una intencién de

iniciar alli la novela. No pretende ser una imagen que condicione la lectura o que afiada un
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significado mas a la novela. Es una imagen que, por supuesto, quiere representar algo, que
acumula una serie de elementos del momento en que muere Franco, en plena Transicion, hay
varios personajes muy representativos de aquellos momentos. Es una foto que tiene un aire

asi, pero tampoco se busca ampliar o iniciar alli la lectura.

¢ Y los textos de presentacion en la contraportada son tuyos?

Hice un primer borrador vy, luego, la editorial lo ha adaptado a su estilo y ha afiadido las
frases elogiosas y ese tipo de cosas que son las que hace la editorial. Normalmente, yo he
propuesto una serie de ideas que quiero que se afiada en la contra, una vision del libro vy,
luego, lo ha escrito la editorial.

Ahora trabajas como novelista y también en Publico. ¢(Antes de ser, digamos, un
escritor profesional o reconocido, trabajabas como periodista?

Como periodista de redaccién, no. He trabajador como colaborador. He escrito articulos en
prensa como en Publico. He colaborado con otros medios. Trabajé un tiempo en una
editorial de revistas que era lo mas parecido a un redactor de prensa, era una editorial de
revistas profesionales, de revistas sectoriales. Pero como periodista, si nos referimos por tal,

al que esté en la redaccion, al que lleva la actualidad, no.

Para terminar, una pregunta sobre los analisis y las publicaciones de los criticos que se
especializan en critica genética. ¢ CoOmo evallas ese deseo de comentar y publicar textos

autégrafos o manuscritos que el autor no quiso publicar o modifico antes de la

publicacion?

- Yo siempre tengo esa
duda de si realmente un autor
no queria bajo ningln
concepto que estos textos
fueran leidos, fueran conocidos
si no los destruyd. Sobre todo
en autores que han dejado

ademas un legado ya formado,

Apuntes autografos para El pais del miedo no son autores que tienen una

muerte repentina, accidental y que tienen los cajones llenos de papeles. Sino autores que han
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dejado su obra cerrada y su obra hecha y que, luego, tienen textos por alli. No sé hasta qué
punto realmente tenian alguna intencion. Pero yo creo que, como textos de investigacion,
por supuesto que este tipo de textos es valido. Otra cosa es editar una novela que el autor
haya descartado o que no queria que se publicara. Pero el conjunto de estos textos que

quedan alli después de escribir una novela, yo creo que son validos.

Y si un autor no quiere que se publique algun texto siempre lo puede destruir.

Claro. No creo que esta actividad lleve a una especie de necrofilia de investigadores, de
buscar unos textos en la papelera. Sobre todo si hablamos de autores con una gran obra, de
autores clasicos, de autores candnicos, creo que este trabajo es interesante y, de hecho, lo es.

Suele aportar a la interpretacion que hacemos de la obra de un autor.

¢A ti no te importaria, por tanto, que se publicaran borradores de tus obras
publicadas?

Yo la verdad es que dejo poco rastro. Es decir, si yo me muriera ahora al cruzar la calle, van
a encontrar poco en mis cajones o en los archivos del ordenador. Destruyo bastante. Por un
lado, porque siempre uno piensa que no tiene valor. No piensas que, en el futuro, le pueda
interesar a un investigador. Y luego por una cuestion también de préctica, una cuestion
fisica. Al final, acabo con una limpieza tirando un monton de papeles. Y luego también
porque sumando borrador tras borrador, afiadiendo capas y afiadiendo correcciones hasta
cerrar esa obra final que no estéa cerrada nunca del todo, siempre tengo la esperanza de poder
superarla. Pero si hay una vocacion, o sea, un proposito cuando ya he terminado la novela y
la publico, como de querer que desaparezca todo eso que quedd atrds, de quedarse
Unicamente con la novela, de olvidarse del resto, no. Supongo que tendré cosas metidas en

alguna carpeta por alli pero casi nada.



