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Resumen: En 1927 nacia y moria la revista Mundo Ibérico, asociada a la Editorial
Lux de Joan Balagué y dirigida por Marius Verdaguer, ambos asiduos a la tertulia
literaria del “Ateneillo” de L’Hospitalet. Con clara voluntad integradora, en la tertulia
asistirian artistas y escritores vanguardistas de todas las latitudes, desde Italia a
Uruguay, desde Cadaqués a Granada. En la revista publicarian renombradas plumas
portuguesas, castellanas, peruanas y catalanas; entre ellas la de Ramon Gémez de la
Serna. Una serie de cartas suyas remitidas a Marius Verdaguer y algunos autégrafos
de sus textos nos permiten ahora reconstruir parte de la vocacion universalista de
aquellos hombres.

Abstract: In 1927 born and died Mundo Ibérico magazine, associated to the publisher
Lux of Joan Balagué and directed by Marius Verdaguer, both regulars of the literary
circle held in the “Ateneillo”, at L’Hospitalet. Avant-garde’s writers from all
latitudes joined the gathering that had a decided comprehensive attitude. Renowned
Portuguese, Castilian, Peruvian and Catalan pens published in the magazine; among
them, Ramon GOmez de la Serna. A series of letters that he wrote to Marius
Verdaguer and some autographs allows us now to reconstruct part of the universal
vocation of those men.
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Marius Verdaguer; Biblioteca Catalunya Ms. 3.139; Ateneillo de L'Hospitalet;
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l. Momentos

Era 1927, afio opulento en los vademécum literarios. Afio de ateneos, de
salones y de restaurantes con lamparas de arafia segun los relatos de algunos cronistas
hueros. Pero los escenarios de nuestra historia eran mas humildes y las cartas que
Ramon Gomez de la Serna mandaba desde su habitacion de Velazquez n4, las recibia
Marius Verdaguer en Barcelona para comentarlas en L’Hospitalet, en la tertulia de los
domingos del Ateneillo de Rafael Barradas, su casa, junto a una pléyade de jovenes
creadores e intelectuales afines.

Entre los asistentes habituales, ademas de Verdaguer, se contaban Joan
Balagué, director y propietario de la Editorial Lux; Sebastia Sanchez-Juan, poeta en
catalan discipulo de Pompeu Fabra; Angel Ferrant, escultor madrilefio; Lluis
Godngora, Joan Alsamora y Enrique de Leguina, poetas catalanes en lengua castellana;
Lluis Muntanya, escritor y periodista; los pintores Salvador Dali y Torres Garcia; la
hermana de Rafael, Carmen Barradas, compositora y pianista, y los criticos de arte
Josep Maria de Sucre y Sebastia Gasch. No importa que el lugar fuera bendecido por
un Lorca sentado al piano en sus visitas de ese mismo afio, 0 que Marinetti los
acompafiara alguna vez, o que Xavier Abril prometiera lo universal con acento
peruano, el oropel de esos nombres y de sus hazafias no hace mas que afadir
patetismo a la cruda realidad que alli se vivia 'y de la que Gasch dej6 constancia:

En aquellos afios —1925 a 1928- era cuando Rafael Barradas escondia su miseria en su
pisito de Hospitalet, en el “Ateneillo” que ese es el nombre con que, quienes le
visitdbamos bautizamos el sombrio y patético —solanesco- aposento. Barradas vivia con
una tragica modestia en Hospitalet, en compafiia, de su esposa —una campesina de corta
instruccion, sumisa y silenciosa-; de su hermana Carmen, compositora y pianista de
talento y de su anciana madre. Nunca vivimos una miseria tan atroz y soportada con
tanta fortaleza de animo, con tanto estoicismo, con tanto heroismo y, sobre todo de un
modo tan discreto y callado. [...] Concurriamos todos los domingos al «Ateneillo». Era
una habitacién suavemente melancoélica, con un balconcillo —siempre abierto de par en
par- por donde entraba lentamente la infinita tristeza del suburbio barcelonés*.

! Sebastia Gasch, «A la luz del recuerdo. Las artes y las letras en la Barcelona de los afios veintitantos»,
San Jorge, 18 (abril, 1955), 36-41.
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[Foto Tertulia Ateneillo de Hospitalet]?

Fue éste el nicleo de intelectuales y artistas que patrociné la exposicion de
dibujos de Federico Garcia Lorca en las Galeries Dalmau. Rafael Barradas ya habia
colaborado con él en Madrid realizando los decorados de EIl maleficio de la mariposa
para el Teatro Eslava y la amistad entre ambos duraria hasta el homenaje pstumo que
el poeta habria de realizarle con su visita al cementerio de Montevideo, aprovechando
una escala del viaje a Buenos Aires, en 1934. En aquella ocasién el granadino
explicaria a Pablo Suero:

¢Sabe usted en lo que pensaba mientras los fotografos me enfocaban y los periodistas
me hacian preguntas...? Pues en Barradas, el gran pintor uruguayo, a quienes uruguayos
y espafioles hemos dejado morir de hambre... Me dio una gran tristeza el contraste... [...]
Todo eso que me daban a mi se lo negaban a él...2.

Como contrastes habria de vivir entre el trato de amistad que le ofrecid el
grupo de L’Hospitalet, afin también a la revista Amics de les Arts, frente al frio -casi
hostil- recibimiento que el mismo Gasch cuenta que le dispensaron en los lugares
neuralgicos de la intelectualidad barcelonesa del momento, algo ensimismada en la
extraordinaria labor de apuntalar la Renaixenca catalana y quizas poco sensible a los
avatares estéticos allende sus territorios ideoldgicos y geograficos:

2 Fotografia de grupo de algunos de los asistentes habituales del Ateneillo, publicada por primera vez
en Mundo Ibérico, 10, 19. Aparecen Barradas, Sucre, Gasch, Verdaguer, Ferrant, Sanchez-Juan,
Géngora y Alsamora, entre otros.

® Antonina Rodrigo, «Federico Garcia Lorca - Rafael Barradas. El "Ateneillo de Hospitalet"», insula,
476-477 (julio-agosto, 1986), 7-8. Ver también: Enric Jardi, Els moviments d’avantguarda a
Barcelona, Barcelona: Edicions del Cotal, 1983, pp. 103-121.
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Una tarde, Federico Garcia Lorca quiso acompafiarme al Ateneo, donde yo tenia que
entrevistarme con un amigo. En el jardin de la docta casa le presenté a algunos
concurrentes a la tertulia mas famosa y temida de aquel tiempo. Los ilustres ateneistas
clavaron en la radiante silueta de mi amigo, especialmente en el famoso clavel
encarnado de su solapa, unas miradas de carneros sofiolientos. Tras las presentaciones
de rigor, uno de los tertulianos pregunté a Lorca, en el mismo tono que hubiera
empleado para dirigirse a un extranjero:

-¢De dbnde es usted, joven?

En aquellos momentos, en plena dictadura del General Primo de Rivera, el catalanismo
cobraba visos de intransigencia feroz; Lorca, que no tenia un pelo de tonto y que caz6
inmediatamente la intencién ultranacionalista de la pregunta, alz6 solemnemente el
brazo, como solia hacerlo cuando se trataba de alguna declaracion trascendental y
contestd a su interlocutor, en un tono entre retador y orgulloso:

-iSoy del Reino de Granada!*

Hay cierta chanza en la narracion de Gasch y no sin razén, pues el mismo
Lorca le escribiria en 1927, retornado ya a Granada: «En Madrid he hablado a todo el
mundo de usted y de ese grupo (nuestro grupo) como lo Unico de Barcelona
verdaderamente intenso®.» Y, no sin razén, pues una de las caracteristicas
fundamentales del grupo del Ateneillo de Barradas y del que giraba en torno al Amic
de les Arts de Gasch y Foix, fue su voluntad de integracion, de internacionalizacion y
de apertura hacia lo universal en sus intereses artisticos y en sus relaciones

intelectuales.

[Dibujo de Marius Verdaguer por Barradas]

4 .

Ibidem.
® Federico Garcia Lorca, «A Sebastia Gasch, Granada, 11 agosto 1927», Obras, VI. Prosa, 2.
Epistolario, Madrid: Akal, 1994, p. 980.
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Quizas el contertuliano mas paradigmatico en este sentido fuera Marius
Verdaguer. Periodista de La Vanguardia nacido en Menorca que bajo la direccion de
Gaziel cultivo copiosamente la critica literaria en sus paginas centrales manteniendo
con maestria el equilibrio, tanto numérico como cualitativo, en su atencion a la
literatura en catalan, en castellano y a la extranjera. Tradujo al espafiol desde diversas
lenguas, siendo resefiables sus traducciones de varias obras de Ernst Junger, Papini,
Dostoievsky, Zweig, Goethe o de La montafia magica de Thomas Mann. El mismo
fue novelista de éxito en lengua castellana y flirte6 con el teatro, el cine y la pintura,
siempre con un marcado sabor vanguardista, sin estridencias ni sorpresas gratuitas
sino al servicio de la belleza y de la seriedad en el arte. Pero para entender la
magnitud de su vocacion universalista y la singularidad de su figura cabe sefialar que
el padre de Marius, Magi Verdaguer, fue catedratico de literatura y prohombre del
movimiento renaixentista catalan en Vic y que el primo de éste era, nada mas y nada
menos, Jacint Verdaguer, poeta emblema de la Renaixenca, algo de lo que jamas
renegd Marius, antes bien tradujo también del catalan al castellano obras como El
cascabel delicioso de Josep Roig i Raventds en plena posguerra espafiola®. Este
espiritu integrador quedaba patente en el mismo titulo de la revista, dirigida por él,
COmMo expuso su primer editorial:

El nombre mismo de Mundo Ibérico indica ya una parte de nuestros propositos.
Queremos recoger y comentar lo mas resaltante de la vida ibérica en sus tres grandes
sectores de cultura y accion, bien definidos en las tres lenguas peninsulares. Y dedicar
[...] atencién suma a nuestros pequefios territorios coloniales, y a cuanto se refiere a
nuestra zona marroqui y a los problemas de las hermosas islas que bajo el pabellén
espafiol bafian sus costas en el Mediterraneo y el Atlantico. Sin olvidar, por Gltimo, a
cuanto tiene un signo social mas alla de los mares y esté ligado a nosotros por el idioma
y por la historia’.

Los propositos se vieron traducidos en la inclusion de colaboradores de los
ambitos catalan, portugués y castellano, siendo esta Gltima la lengua vehicular de la
revista. Entre sus plumas mas destacadas figurarian las de Benjamin Jarnes, Rafael
Cansinos-Assens, Xavier Abril, Josep M? Lopez Picd, Cristobal de Castro, José Maria
Salaverria, Rafael Barradas, la del mismo Marius Verdaguer y la de Ramon Gémez
de la Serna, quien quizas fuera ademas el inspirador de la tertulia del Ateneillo de

Barradas a tenor de lo que le escribiria afios méas tarde Verdaguer en una carta

® para mas informacién de su obra y una bibliografia completa de Marius Verdaguer: José Gabriel
Lopez Antufiano, Mario Verdaguer, un escritor proteico, Madrid: Pliegos, 1994 y Revista de Menorca
(4° trimestre de 1985), monografico.
" Mundo Ibérico, 1 (junio, 1927), 3.
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fechada en 1962: «nunca he olvidado aquella famosa tertulia de Pombo que un grupo
de amigos y admiradores barceloneses conseguimos trasladar por unos dias, -alla por

los afios veinte,- a nuestra querida Barcelona»®.

MUNDO
IBERICO

[Cubierta del primer nimero de Mundo Ibérico]

El 6 de Junio de 1927, el mismo dia en que acababa el decimoquinto Giro de
Italia con victoria aplastante de Alfredo Binda (doce de las quince etapas de ese afio
fueron suyas) comenzaba otra vuelta deportiva, esa intelectual y no ciclista, la de

Mundo Ibérico, en 11 etapas y a lo largo de 8 meses. La revista fue iniciativa de Joan

& Marius Verdaguer, «<A Ramén Gomez de la Serna, 25 abril 1952», BC, Ms. 3.139, f. 362. Apéndice
1V, carta n° 15.
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Balagué desde su editorial Lux, quien encargaria la direccion a Verdaguer y a Enrique
de Leguina. La calidad, en disefio, formato y contenidos, era extraordinaria, tanto que
éste acabo por ser el principal motivo de su fin cuando, dada su escasa circulacion y
la falta de patrocinadores, no pudo seguirse costeando el papel sobre el que se
imprimia’.

Ramén Goémez de la Serna llegaria a ver publicados en sus paginas cinco
textos suyos y un retrato a plena pagina que se harfa hacer ex profeso’®. Serfan: «El
billete de cien francos»'!, «El derecho a los pequefios monsturos», «La vuelta de
Miguel Viladrich»'®, «La coleccion de bigotes»** y «Temas. Ensayo del corral»™.

Pero la relacion entre ambos escritores no se cifio s6lo a Mundo Ibérico.
Verdaguer pidiéo a Gomez de la Serna un prologo para la publicacion de su obra de
teatro El alucinador de Serpientes, que jamas llegaria a la imprenta y que refundio
afios mas tarde bajo el titulo de El espejo curvo. Ballet literario.’® A su vez, Ramén
pediria a Verdaguer que editara en la Editorial Lux una tirada barata de su novela El
Gran Hotel, algo que parece que tampoco llegaria a suceder"”.

Probablemente, el nexo de union entre ambos fuera Rafael Barradas. A la vista
del epistolario, no llegarian a conocerse en persona hasta el final de la aventura de la
revista el mismo mes de enero de 1928, cuando Gdémez de la Serna pasd por
Barcelona a su regreso del tercer viaje que hacia a Paris'® y mandé una nota de visita
a Verdaguer con el animo de encontrarse con éI*°. Nota que el catalan guardé con celo
junto a la correspondencia, un gesto que denota toda la admiracion y respeto que

sentia por la pluma que la produjo dado el escaso valor literario del papel.

° Sobre Mundo Ibérico vease: Rafael Fuentes Molla, La novela vanguardista de Mario Verdaguer,
Barcelona: Biblioteca de Catalunya, 1985, pp. 31-33; y Jordi Gracia, «Un experimento prematuro:
Mundo Ibérico (1927)», insula, 646 (2000), 24-25. También: Mario Verdaguer, Sintesis autobiogréafica
y Un intelectual y su carcoma en Las mejores novelas contemporaneas, tomo VIII, Barcelona: Planeta,
1968.

19 Ramén Gémez de la Serna, «A Marius Verdaguer, 1927», Bc, Ms. 3.139, f. 361. Apéndice IV, carta
ne 1.

1 Ram6n Gémez de la Serna, Mundo Ibérico, 1 (5 de junio de 1927), 4-5.

12 Ram6n Gémez de la Serna, Mundo Ibérico, 2 (20 de junio de 1927), 3.

3 Ramon Gémez de la Serna, Mundo Ibérico, 6 (1 de septiembre de 1927), 13-15.

“ Ramo6n Gémez de la Serna, Mundo Ibérico, 8 (12 de octubre de 1927), 6-7.

5 Ramé6n Gémez de la Serna, Mundo Ibérico, 11 (enero de 1928), 14-15.

16 \/éase apéndice, cartasn® 2, 3,5y 8.

17 \/éase apéndice, cartasn® 6, 7,8 y 9.

18 Ramon Gémez de la Serna, Automoribundia, Madrid: Ediciones Guadarrama, 1974, vol. 2, pp. 467-
483. No menciona su paso por Barcelona ni a Verdaguer pero si su viaje a Paris y sus motivaciones en
aquel momento.

¥ Ramén Gomez de la Serna, «A Marius Verdaguer, 1928», BC, Ms. 3139, . 365. Apéndice IV, carta
n° 10.
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«Es preciso observar las pulsiones del presente para descubrir la intencion
original de los trazos pretéritos», decia no hace mucho un joven maestro en
paleografia de Madrid. No hay que leer letras ni palabras: hay que leer astiles y
caidos, colores, rasgufios, borrones, hasta redimir lo deleble. No sefialar los paisajes
desde el comodo sendero; buscar la piedra desde la cual fueron pintados, sentarse en
ella, descubrir el arbol que ya no, la casa que entonces, la sed que quizas, el sol que
aun, su peso, coger los pinceles para apreciar el cuadro. Cansar la vista en tinta roja
estimula, no es juego al uso, que lo de siempre son negros asperos, grises monétonos,
marrones avaros, azules languidos, mientras que la cadencia de la plumilla en grana
sobre holandesas denota arrebatos de vanguardia, ilusion impetuosa, hierofania
renovada y un desangrarse en cada frase para alcanzar el futuro de una conviccion

envidiable. Ramonisimos.
1. Papeles

En el manuscrito 3.149 del Archivo Marius Verdaguer de la Biblioteca de
Catalunya se conservan tres de los originales autografos que Ramoén mando para la
revista Mundo Ibérico adjuntos a su correspondencia con Verdaguer. Concretamente
«EI derecho a los pequefios monsturos», «La vuelta de Miguel Viladrich» y «Temas.
Ensayo del corral». Ademas, se conserva un cuarto autografo del que Gomez de la
Serna cuenta a Verdaguer que «tenia ese articulo inédito sobre Blasco porque volvio
de un viaje antes que saliera. Hoy ante el viaje eterno con so6lo algunas correcciones
he visto que puede servir para Mundo Ibérico?®», donde tampoco serfa publicado. Se
trata de «In memoriam. Las postales de Blasco Ibafiez», escrito a raiz de la muerte del
novelista el 28 de enero de 1928. Recordemos que el Gltimo numero acababa de
aparecer ese mismo mes.

En el manuscrito 3.139/11 del mismo archivo se conservan 16 cartas entre
Gomez de la Serna y Verdaguer. Quince son del escritor madrilefio, catorce de las
cuales pertenecen al periodo de la revista. La otra esta fechada en 1962 y la mandaria
en respuesta a la que le escribié mecanografiada el menorquin y de la que se conserva

copia carbon.

0 Ram6n Gomez de la Serna, «A Marius Verdaguer, 1928», BC, Ms. 3.139, f. 351. Apéndice IV, carta
ne12.
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En los siguientes apendices presentamos los textos que Ramén Gomez de la
Serna mando a Marius Verdaguer para Mundo Ibérico segln orden de aparicion en la
revista, asi como las ediciones facsimilares de los autografos que se conservan y de su
edicion en la revista. Las consideramos interesantes por el caracter de emblema que
tienen algunos en conjunto con los dibujos de Almada. Afiadimos posteriormente el
epistolario entre ambos y su edicién facsimil. Las cartas se hallan desordenadas en el
manuscrito, la mayoria estan sin fechar. Hemos procedido a ordenarlas siguiendo las
menciones a publicaciones y a otros acontecimientos referidos en ellas, segin éste

orden y no el del manuscrito las presentamos.

1. Apéndice*

A. Colaboraciones de Ramén Gémez de la Serna en Mundo Ibérico

1. «El billete de cien francos®®»

Tenia bellezas tornasoladas, de discretos rosicleres, el billete de cien francos francés.
Recordamos lo optimistas que resultaban en nuestras manos, suaves como billetes de
papel de seda.

Tener un billete de cien francos, era tener algo, hacer numerosas comidas en los
restaurants independientes y escondidos, tener la libertad de vivir, sintiéndonos
asegurados en la modestia. jNada de tener que llevar sobre los hombros rangos
implacables!

Cien francos eran un «complet», 0 sea, americana, pantalon y chaleco con todos sus
botones y hasta bolsillo interior. Con tres billetes de cien francos se compraba un viaje
hasta Napoles ida y vuelta en tercera de lujo, o sea, una tercera con los vagones de
recién pintado pino, ese pino que queda en una bella desnudez amarilla y que huele
mucho a arbol.

El billete de cien francos era un diploma de medalla de oro pintado por ese aprendiz de
Academia que dibuja los diplomas y parecia que tenia en medio el claro honorifico
destinado para recoger el nombre del agraciado.

¢Premio de qué? Premio a la industria, al comercio, a la agricultura, al haber
presentado el cerdo méas gordo y mas blanco del mercado —resultan indecorosos esos

cerdos perfumados y blanquisimos.

2! os textos de los que se conserva testimonio autégrafo han sido editados directamente del original
manuscrito.
22 publicado en Mundo Ibérico, 1 (5 junio 1927), 4-5. No se conserva autografo.
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Asomaba en la cartera la acuarela —-medio postal, medio acuarela- del billete de cien
francos francés, como animador papelito claro, coloreado, parecido a uno de esos dias
en que festejamos solos —perdidos y abandonados en el extranjero- una especie de santo
y de cumpleafios, en verdadera francachela de nifios que salen por un dia del colegio
interno.

-iAh! Aln me quedan cien francos —nos dijimos muchas veces, tocando delicadamente
el billete como debido a los pinceles de Millet.

Billete de jardin, billete de la Francia de los tapices y de la Fabrica de Sevres, billete de
la Francia de las sederias, revelaba la suave pulcritud que hay en Francia para el dinero.
Nos costaba entonces mas de cien pesetas y eso le daba alin méas importancia. Pero las
merecia porque todo €l estaba lleno de serenidad y regocijo, mirdndose en las linfas
fecundas que riegan la fertilidad de Francia.

Y ese billete con aires de vendimia pensativa, que tanta confianza nos daba, ahora no es
tanto como era, no se puede decir que no es «casi nada» como iba a decir
inconscientemente.

Aun dan una cama de hierro dorado con todas sus guarniciones casi por cien francos,
aun puede una dama comprarse por cien francos algo que la elegantice y la complete,
pero aun con eso se va el billete sutil, de papelillo de seda, tan raudamente como si le
soplase en las alas un viento pertinaz.

Hemos elegido unos cuantos libros. El librero con un gesto de tratante en libros, mira
rapidamente su lomo y va formando una suma cuyo resultado, que nos espeta con gesto
indiferente, es:

-Ciento diez francos.

Los billetes de cien francos han adelgazado alin méas y su papel de seda es ya fino papel
de fumar. Por un billete de 25 pesetas y poco mas de un duro nos entregaran uno de
esos billetes que aun ahora llevan impreso el recuerdo de nuestra simpatia, de aquella
alborada de optimismo que ponian en nuestra cartera.

Adquiriamos billetes de éstos solo por coleccionar lo amable, lo esperanzado, lo que
guarda en si dicha melancélica y segura, recuerdo de los antiguos concursos en que
fueron como diploma y vale de honor.

Esa especie de decoracion de la ventana de Francia, esa especie de fresco mural que
rodaba la puerta de entrada en nuestros viajes, tiene ain una belleza nostélgica de
«panneau» decorativo en el palacio del que se han vendido algunos muebles y que
pasa por economias imprescindibles.

Ya cuando esos nifios que hay en el paisaje de cien francos crezcan, seréd otra cosa y se
resarcird y se acrecentara ubérrima la huerta abandonada a esos bellos campesinos que

no sé por qué, siendo la decoracion de esos billetes de antes de la guerra, ya aparecian
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solos sosteniendo los bartulos de la labranza. {Ahora mereceran los falsificadores los

trabajos forzados que merecian los falsificadores de antafio?
2. «El derecho a los pequefios monstruos®»

La fuerza principal de atraccion de la fantasia, lo que obra sobre ella con una fuerza
contrapuesta a la de gravedad y que embuda su cabeza hacia el cielo, es la de
sospechar, atisbar o acariciar lo sobrehumano.

De ahi la reaparicion del superrealismo de vez en cuando, un superrealismo que ha
palpitado siempre la mente espafiola, pues siendo nuestro espiritu eminentemente
realista, desde ese realismo se han hecho las excursiones fantasticas y por eso siempre
han resultado superrealistas en vez de superfantasticas.

La mentira de la monstruosidad fue una de las escapadas a la realidad que tuvieron los
espafioles del pasado y por eso llenaron sus relatos y sus cartas de monstruos que
habian visto y en los que siempre lo humano y lo factible alternaban con lo imaginario.
No eran los maximos endriagos lo que inventaban sino humanas variantes de la
realidad, algo asi como personas duendes en que la persona se injertaba a su mascara.

Si el aleméan hubiese sido el descubridor de América hubiera inventado alli seres
dragdnicos, maquinarias inmensas de la Fantasia, montafias de ensuefio, mentiras del
tamafio de los saurios, ensuefios de la musica, mas que superrealidades, fantasmagorias.
So6lo al espafol inquieta en lo que cabe la realidad, pone muecas entre burlonas e
inverosimiles al final de los caminos claros que descubre. Comprende que para que la
realidad sea mas pintoresca y singular hay que hacerla desvariar y diversificarla fuera
de sus limites, pero muy al margen suyo, al borde del camino, haciendo posible la caza
y el encuentro con lo fabuloso.

Los descubridores y viajeros espafioles ven mujeres con doble busto y doble rostro,
mujeres que no necesitan cumplir ninguna baja necesidad, mujeres con el rostro sobre
el ancho descote como mujeres lunares y hombres raudos como péjaros y otros con
orejas inmensas para oir lo mas lejano que sucede en el comienzo de las selvas.

Por las cunetas de la realidad, cruzando un momento el camino, aparecen las
alucinaciones que deben tener consistencia real para que tienten el viajero, pues el

espafiol ha tenido siempre la sensualidad de lo superreal, el deseo del ayuntamiento

2% pyblicado en Mundo Ibérico, 2 (20 junio, 1927), 3. Autégrafo en Bc, Ms. 3.139, ff. 1-9. Este texto,
con ciertos rasgos de poética, tiene afinidad temética con otros del mismo autor escritos algunos afios
antes y después: Ramon Gémez de la Serna, «Exposicion de monstruos y criaturas singulares e
hipotéticas», Nuevo Mundo, 1476 (05 de mayo, 1922); y «Gravedad e importancia del humorismos,
Revista de Occidente, 84 (junio, 1930), 348-391.
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extrafio, siendo eso causa de las grandes curiosidades malsanas que le han llevado a
perseguir en hibridos con asalto de las puertas que los recataban y poniendo el oido en
todas las rendijas por donde se les podia atisbar.

Quizas lo que movi6é més a los viajeros por selvas y vericuetos, siguiendo las fecundas
margenes de los rios, era ese deseo de encontrar las criaturas extraordinarias, los
pudores inéditos, la superacidon de la realidad sin exceso.

Hay un derecho marginal en la vida que es lo que mas le devuelve su interés y que es
sed de un ciclo si y otro no.

Estamos en el ciclo sediento. Necesitamos inquietar la vida, problematizarla, crear
nosotros también nuestros pequefios monstruos, nuestras posibilidades fuera de lo
evidente, una especie de delirio de ritmo estrecho que supere la vida cotidiana.

Después de una época naturalista en que ha querido encuadrarse todo en la matematica
de su nitidez, tenemos que bifurcar esa realidad, que extralimitarla, que tremulecerla.
Practiquemos el derecho de los pequefios monstruos y saquemos de sus casillas a la
realidad. Por el humorismo se ha llegado a esa superacion, pues siempre sera entre seria
y trégica la mueva de lo superreal. Tan distinto a lo irreal, ya que en lo irreal se puede
reconquistar lo fantastico y recomponer sus simbolos elevandolos a capricho.

Si el escepticismo fatal que ha traido a la vida el esclarecimiento que la tiene anegada
en luz y evidencia, no permite la remontacion de los grandes simbolos, tanto que la
fantasia que se periponga mucho pueda quedar en ridiculo, nos queda el trabucamiento
y rebalbuceo de lo real, el pequefio miraje en el azar marginal, el cierto
desquiciamiento con ritmo corto que necesita el espectaculo de la vida. Para hacerla
desvariar un poco y sentir el gusto de lo que se escapa y se supera dejando sospechar,

suponer, barruntar...
3. «La vuelta de Miguel Viladrich®*»

Miguel Viladrich® llevaba una melena de réafaga que encendia sus pensamientos. «Dik,
el Fanatico» le llamé&bamos sus intimos amigos de entonces.

Frente a los espejos frios y desabridos de las mafianas de aquel invierno, fue pintando
Viladrich su autorretrato, porque ese es el mas socorrido modelo cuando no hay

modelos.

2 publicado en Mundo Ibérico, 6 (1 septiembre, 1927), 13-15. Autégrafo en Bc, Ms. 3.139, ff. 10-23

% Miguel Viladrich regresé a Espafia para emprender la restauracion del castillo de Fraga, adquirido
afios antes, gracias a la venta de todos sus cuadros a la Hispanic Society of America en diciembre de
1926; a esta vuelta del pintor a la peninsula hace referencia el texto de Gomez de la Serna.
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Entonces fue cuando se comprobé el valor alimenticio de las aceitunas, y como los
pastores pueden vivir s6lo con queso bajo la fresquera de las Sierras®.

Viladrich llevaba viva y candente su esperanza de otro tiempo, pues era como
peregrino de arte que habia salido de los pdrticos del Renacimiento para dar en una
edad confusa de comicos desastrados, cuya alma sonaba a hueco.

Corredor de una carrera extrafia, Viladrich no pactaba con la desilusion. Era como un
cohete encendido por las calles de aquel Madrid tétrico, en el que no se habian hecho
las demoliciones que hoy le dan aspecto radiante.

Viladrich colocaba el arte sobre todas las cosas, y se levantaba todos los dias con tipo
de cenobita trasparentado como un vitral por la excesiva luz del alto estudio.

Frente a las obras malas, Viladrich bufaba como un gato montés que acaba de bajar de
los tejados puros del arte. No perdonaba una. Echaba bombas incendiarias contra los
malos cuadros.

Pasé por la hora de los gitanos, modelos en que se reflejan todos los caminos, seres de
la caza primera que aun superviven, seres tan humanos que se asoman al marco de los
cuadros como al alféizar de una ventana. Julio Antonio los esculpia, mientras Viladrich
los pintaba, pues los dos habitaban el mismo atico.

Trovador de la pintura, iba con su chaqueta de terciopelo negro buscando paisaje para
sus retratos, fondos entreabiertos entre los montes y las nubes, fondos de luz mégica y
relampagueante, verdaderos desgarrones que hacian mas desgarradoras las figuras.
Epoca aquella e cabezas solas, y muchas veces cortadas a ras de la garganta, cabezas
gue él levantaba en el alba guillotinadora para guillotinarlas y diseccionarlas para la
perennidad.

Viladrich dio un gran &nimo a aquel Madrid lleno de ignorancia, de rutina, de artistas
oficiales. Tenia ardor de marinero, de nuevo Elcano, enjuto por la sobriedad y por la fe
en la Tierra lejana.

Por una cuestion con esos gitanos que le sirvieron de modelo, y que a veces le llamaron
entre lloros y pasmos de gratitud como a un embalsamador que les pintase al nifio
muerto, ingresd en la carcel modelo, y una noche de mucho frio en que se le ocurrié
quemar el colchon, casi se ahoga con el humo, si no da el salto a la reja para acuciarse
de aire nuevo.

Viladrich sigue disputando, creyendo, pintando y esperando.

Pasan los afios, y un dia se casa con una distinguida dama argentina y se va a Buenos

Aires. Alli lucha, persigue a los criticos de Arte que no comprenden, vive un lustro,

% Hemos querido conservar el uso que de las mayUsculas y los subrayados que emple el autor.
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celebra exposiciones con gran éxito de publico y prensa, pero no vende ni un cuadro.
Entonces me escribe:

«Después de cuatro pleitos ganados y dos estadas en la céarcel, mi nombre es por fin
apreciado de algunos, respetado por la mayoria y temido por los bergantes.»

Viladrich esta cansado de atravesar malandrines con un bastdn estoque. Embala sus
cuadros y se va a Nueva York.

En una postal mensajera me escribe: «Desembarqué en Nueva York, acompafiado de
“Dafne” y “Mis funerales”, esa tabla que, como tu dices, he paseado por el mundo, a
cuestas, como mi pesada cruz. Ademads, he desembarcado mis Catalanes, mis
Fragatinas, mis Hijas del Cid, mis Principes y sus galgos y mis Reyes Negros,
pintados en el Uruguay».

Viladrich lucha en la Aduana, gasta sus altimos dolares en sacar sus cosas de la
consigna, y a las tres horas, Mr. Huntington le compra todas las obras para repartirlas
por los Museos norteamericanos.

iAdmirable y mégica manera de madurarse de una vez para la adquisicion, toda la obra
pintada entre apremios, aprietos y emigraciones! jJusto pago a no haber adelantado una
pincelada a otra y a haber acariciado improbamente aquellas tablas de boj con las que
no podian tres mozos de cuerda!

Mi fe en Viladrich ha sido compensada. Yo, que he tenido en mi alcoba durante mas de
un afo sus Funerales y su Dafne, y que he tenido colgado en mi despacho ese fraile
con una ventanita en lo profundo de su revés, sabia que aquellas obras en depdsito
tenian que colgar de las escarpias para siempre de los Museos.

Viladrich acaba de llegar después de emigracion premiada cuando ya volvia a lo
retirado de su Fraga. Yo atravesaré las montafias asperas de Aragon, y daré el salto de
Rolando para llegar pronto a su retiro. Suefio ver qué es lo que adn le queda de su obra
pasada, porque quien como yo fue primer profeta de estos artistas que hoy triunfan,
siente una honda tristeza a la par que una honda alegria al contemplar el triunfo
preconizado, pues coincide con la ausencia de las obras queridas.

Se abraza al artista encumbrado, con su vida aligerada, boyante, pero da miedo hacerle
las preguntas deseosas.

-¢ Y aquel torero?

-¢Y aquella mujer del torero?

-¢Y la nifia con la gran calabaza condensada de soles en la cabeza?

-.Y el lego de entrecejo intimidante?

-¢ Y aquel fildsofo del pueblo?

-¢Y aquel Pagés de Lérida?
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Sobre todo, su torero y esposa encumbrados por aquellos atrevidos marcos
alhambrescos que les mand6 hacer él, sentiria que resumiesen fuera de Espafia ese
sentido tan castizo, que él pintd con tantas dificultades en Sevilla, durmiendo en una
terraza de gitanos y quedandose sin comer para poder alquilar unos dias mas el traje de
luces del torero.

iDefinitivo tipo! Ahora que se ve que el toreo como el cante jondo son cosas
eminentemente gitanas, ese torero de Viladrich seria el ejemplar ideal de la encarnacién
de ese arte, el torero arquetipal, porque nunca tore6 y, por lo tanto, nadie le pudo
escatimar facultades ni limitarle en el cielo alhambresco del Arte, cielo en el que caben

las estrellas més distintas y de espectros mas diversos.
4. «La coleccién de bigotes®’»

El artista cinematografico es el ser de cera, verdadero fantasma que va dejando de
existir poco a poco sin haber existido nunca.

Si se leen tantas memorias de artistas cinematogréaficos es porque todo el publico esta
ansioso de tocar su existencia, de meter el dedo en la llaga de su humanidad,
alcanzando a creerles.

Ninguna biografia es bastante para llegar a la seguridad de que viven. Un vicio tenaz de
curiosidad crea en el pablico el caso de ser existencia, y ya es un empefio enfermizo el
que hace buscar las confidencias que hicieron a todos sus secretarios los artistas de la
pantalla.

Segun mis particulares pesquisas, en la ciudad del cine les esta prohibid exhibirse
porque generalmente defraudan de cerca, y muchos de ellos tienen ajaduras de momia
egipcia, cansancios insubsanables que sélo las luces de mercurio incitan.

Generalmente viven aislados. Abrigados en sus peliculas, en los chalets solitarios que
no admiten tarjetas de presentacion. Se ocultan como autématas perfeccionados que
s6lo salen al mirador de cristales que da a los cines lejanos.

No se visitan entre si, y sus cenas con los secretarios y los amigos intimos, que lograron
hacerse entrafiables, son cenas tristes que acaban en ese anubarramiento tragico que
crean los demasiados almohadones apelotonados sobre el divan.

¢Qué importa tener el mejor cenicero del mundo y haber dotado de un encendedor de
automavil al despacho de hombre caido en una especie de trasmundo tragico?

El artista de cinematografo estd relajado como un ser al que han hecho millones de

radiografias y, al fin, le han logrado quemar hasta el alma.

%" publicado en Mundo Ibérico, 8 (12 octubre, 1927), 6-7. No se conserva autografo.
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Con las camisas de seda que le regalan sus admiradores, ya no saben qué hacer, y su
correspondencia les entierra como una avalancha de arena en el desierto.

El turista que esta dispuesto a todo con tal de estrechar sus manos, le busca hasta el
fondo de sus hotelitos y tienen que ensefiar su retrato pintado por Tiziano, el banjo que
tocan en sus ratos de ocio, el aposento de Radio que reproduce lo que se dice en la
misma ciudad del Cine después de haber recorrido el mundo, ondas cansadas, cargadas
de condecoraciones por batir el record, mordiéndose la cola como ondas infinitas.

Todo lo ensefia el artista cinematogréfico, su coleccion de cinturones, de sellos, de
esposas carifiosas, de llaves de maletin, de corbatas, de chapas de Banco, de entradas de
carreras de caballos, de gemelos de teatro, de leontinas, de falsos Goyas y de palilleros
romanticos, pero sélo los intimos, los que han pasado la cortina oscura que parece que
no da a ninguna parte, ven la coleccion suprema del cineasta. Su maravilla querida, la
mania de su corazon pueril.

-Veras, te voy a ensefiar 1o que no muestro a nadie, lo que méas quiero en el mundo-
dice al que ha consagrado como su intimo, el que ha coincidido con cien opiniones
solemnes, pero de una profunda banalidad.

La cortina morada se ha levantado, y el nuevo canonizado por la amistad entra en la
sacristia de las caracterizaciones, con algo de sala de museo de historia natural, en que
estan clasificados peces, mariposas y caracoles, con un fuerte olor a mastic antiguo.

El autdémata cinematografico saca una serie de cajas extraplanas, como las que saca el
corbatero para mostrar sus corbatas, sus pafiuelos o sus calcetines.

El rostro del hombre sin expresién se llena de expresiones atropelladas como ese
publico que espera a la puerta del circo que suene la hora de entrar. Al abrir la primera
caja se mueven torpemente sus manos, sin acertar a destaparla, pero por fin lo logra, y
saltan a la vista varios bigotes que se multiplican en un abrir y cerrar de ojos, pues el
gran artista de la pantalla abre y abre cajas ante el asombro del que ha merecido tan alto
honor.

De vez en cuando coge alguno de sus bigotes favoritos y se lo coloca y cambia su
fisonomia, que se vuelve ticteante, fulgida, sagaz, levantando recuerdos de las
comedias y tragedias de los personajes olvidados de las novelas de los Caballeros del
Club universal, de los chantajistas y de los bolsistas, de los filibusteros y de los
hombres pacificos, cuyo bigote significa resignacion de vivir.

Sacando cajas de mariposas torvas y peludas, el entomologo de los bigotes, el gran
cineasta, se pone cinifluo y recibe complacidisimo la enhorabuena del que ha sido

versado en la maravilla de la mejor coleccidn de bigotes que hay en el mundo.
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5. «Temas. Ensayo del corral®»

Soy un esgrimidor de galleos y cacareos y he observado los corrales sin glotoneria ni
animo de lucro que son las dos condiciones precisas para una buena observacion.

Imito al gallo que planta la bandera de su canto, clavando la cuja de su cacareo en
arenas del corral y tengo grabados los cacareos de la siesta y el cacareo del andar
dandose importancia y el mamulleo del estar comiendo.

Este murmullo del corral que supone que se esta a flote sobre la vida, esa profunda
reticencia del campo que bate en nuestros tapiales, dan consistencia al vivir como pocas
Cosas.

En competencia femenina, los celos, las horas de predileccién, el mimo general al
gallo, las miradas de reojo y el decir te obedezco de ir a picar donde muchas veces no
hay nada, pintan la dificil politica de los harenes.

El gallo no puede descansar, tiene que dar ejemplo, tiene que estar escribiendo con la
punta de su pico en constante ringorrangueo. Muchas veces ha de darles a ellas el mejor
bocado y partirselo paternalmente, como a nifios a los que hay que dividir en cachitos
la tajada.

Después de presenciar cdmo ellas se disputan algin pedazo y de pico a pico lo cortan al
bies, con esa presteza femenina, verdadero acto de prestidigitacion pueril con que ellas
rasgan al hilo toda tela que pillan.

La estampacion de las estrellas de las patas en la tierra la brochan de un dibujo
optimista, de vitalidad momentanea, como Ultima estribacion del tacto de las estrellas
lejanas.

El corral rejuvenece, siempre hay en él las mismas ingenuidades, los mismos orgullos,
el mismo no pensar en el porvenir sin buscar las cuentecitas del presente.

El corral merece la pena de tenerse, no por cosa tan insignificante como que las gallinas
pongan huevos, sino porque en él se aprecia clarisima la leccion refrescante de la
inconsciencia y el tema reconfortante de la cotidianidad.

Por Castilla hay muchos viejos, y muchos imposibilitados, que se pasan el dia mirando
el corral atisbando su pelicula, la primera pelicula en que estuvo Charlot, pues lo que

mas se parece a él es uno de esos pollos con plumaje en las patas torcidas para afuera,

%8 publicado en Mundo Ibérico, 11 (enero, 1928), 14-15. Autdgrafo en Bc, Ms. 3.139, ff. 24-32. Es
interesante notar que ese «Temas» es indicativo de un género o de una nocion particular de un tipo de
textos a la manera de sus caprichos, goyerias, ramonismos o greguerias. La relacion tematica entre
este texto y el documento filmico «El orador» rodado por Feliciano Vitores durante el primer semestre
de 1928, poco después de escribir «Ensayo del corral», donde la observacion del corral es tratada de
nuevo sin que Ramon permanezca fiel a un texto pero explotando ideas y recursos analogos podria
orientarnos: http://www.youtube.com/watch?v=RX-FAXxJtSg
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esos pollos de pantalones caidos y a los que ha imitado Charlot en el picotear bromas
sobre los que caen a su lado y en el andar, cuando corretea sobre todo.

Repasemos con cuidado ese libro de laminas para los chicos que es el corral y
aprendamos a ver y a quitar fuerza a las seducciones de la coqueteria, no nos sorprenda
en la vida lo que podemos tener conocido desde el corral.

La flema, la majeza, el aire de vivir que toma la vida, comprendamosla con mayor
tolerancia, visto que la hemos visto en el despertamiento de todo corral, en las infulas
del gallo sobre todo.

Hay jugos de adolescencia, opoterapia de adolescencia que se consigue empapandose
de la vida del corral, siguiendo las candideces, credulidades y radiantes esperanzas de
las nuevas generaciones de pollastres y pollitas, la nueva «creagao» como dicen en
Portugal.

La apetencia se consigue contemplando un corral y siguiendo ese movimiento a, b, cy
d en que el ave se mueve en subito disparo hacia un confite de nada que ha visto a lo
lejos®.

Un neurasténico enfrentado con ese ruedo de despreocupacion y de vida, recobraria el
ajuste de sus facultades, la comprension sencilla del mundo, el esperarlo todo de la
propia simpleza del suceder.

Grandes distraidas de todo, las gallinas, como bailarinas que parecen recoger del
tablado de la escena las perlas caidas de su gargantilla rota, dan la emocion planetaria
en su pura proporcién, en su degradacion primera, cuando el hombre estaba mas
abstraido con la costra terrestre y lo buscaba todo con miopia por la superficie de la
tierra.

El gallo, que fue el primer Don Juan y siempre tan varonil, se parece al hombre tanto,
gue cuando lanza su «cocoric6» parece que le crece el brazo que no tiene y se lleva la

mano al corazon.
6. «In memoriam. Las postales de Blasco Ibafiez*%»

De vez en cuando llegaban a mi desde distintas partes del mundo postales del gran
novelista.
Se iba tragando el terrdqueo en aquel viaje pagado a peso de oro. Se veia el enorme

trasatlantico avanzar en viaje de recreo de millonarios por los mares en que a veces no

%% |Los movimientos a, b, ¢ y d se refieren a los dibujados por Almada que acompafiaron la publicacion
del texto en Mundo Ibérico. Cfr. apéndice IlI.
% No lleg6 a publicarse en Mundo Ibérico. Autégrafo en Bc, Ms. 3.139, ff. 33-43.
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cabia, quedandose muy alto sobre las olas porque se le quedaban en seco y sobre la
superficie las rodillas y los pies.

Me daban la sensacion esas postales que venian de los atardeceres exdticos en que se
metia el barco de cabeza, de postales de sitios inexplorados y desconocidos.

Parecian un invento y una fantasia esos volcanes y esas playas increibles, que venian
pintadas en las cartulinas que ya no colecciona nadie.

iAquellas islas Met-Hay, no son un capricho del novelista y una sorpresa para el
gedgrafo!

El barco aquel de Blasco Ibafiez se ha escapado de los mares vulgares y comunes y ha
buscado los margenes del mundo.

¢No sera quizés obra de amor maritimo y paisajista de gran inspiracién que van a bordo
del Franconia, la ejecucion de aquellas postales que nos daban envidia con parajes,
ensenadas, sulfateras y bosques inmensos en que el hombre no se atreve a ser lefiador
porque cuando uno de aquellos arboles gigantes cae cual largo es, se produce como un
desgajamiento y un sincopa terrible de la naturaleza desplumada?

En una de esas postales fechada en unas islas cuyo nombre tenia méas verosimilitud que
otras me escribia Blasco «Le saludo desde el Kilauea, volcan el mas grande del mundo
y el mas “visible” pues el viajero puede llegar hasta el borde del crater y ver todo este
lago de fuego burbujeante».

Se le veia al novelista cuyo mondéculo brillaba como un botdn suspendido entre los
botones de su americana y cuyo brillo ostensible e inquieto irritaba mucho al paisaje,
aproximarse al crater de lava visible y querer meter la mano en la lava como quién
prueba cdmo esté el bafio.

Ese volcan superficial, terrible y décil, para turistas que pasan los limites de los viajes
baratos, dejaba pequefio a ese Vesubio al alcance nuestro y en el que el fendbmeno
siempre resulta lejano, hundido, de medrosa aproximacion.

Debi6 encontrar Blasco Ibafiez en ese hirviente y rojo lago algo como las aguas de los
mares en el horizonte durante el ocaso, algo asi como la piscina en que el sol se derrite
y se hunde y que siempre vimos lejana e hipotética.

Blasco Ibafiez habia veces que se aparecia por debajo de nosotros en el terraqueo, como
si su barco resbalase por las autopistas y en aquella posicion tenia la cabeza boca abajo
y se aferraba al terraqueo por la siempre misteriosa fuerza de gravedad que encola los
zapatos a la tierra.

La movilidad de ese barco, descrita por las postales era atroz. Mientras nosotros
estdbamos quietos, dedicados en la inmdvil silla a hacer como que andamos mucho
marcando el paso sobre las cuartillas, Blasco Ibafiez variaba de mares veinte veces y

sus postales llegaban tan pronto de Africa, como de Australia, como del Japon,
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haciéndonos ver gque no es tan arbitraria la variacién de lugares y de escenas de una
novela.

¢Qué mar plancha en este momento el barco de la muerte que no lleva emigrantes y
s6lo gentes asidas y snobiticas [sic] asomadas a la curiosidad y entre los que ya no hay
nadie que vaya mareado?

Parece que unas nuevas y enlutadas postales van a llegar a nosotros dentro de unos
dias. Vendran de tierras frias que para si quisieran un lago de lava hirviendo. Se trata de
un hombre que vive su pelicula de verdad y que sélo entrega de ella unos letreros
sueltos y unas proyecciones en color que bastan para revelarnos un viaje continuo del
que féacilmente s6lo con esas postales sospechamos toda la movilidad y la kilométrica
cinta.

El novelista seguira apuntando en el Libro Mayor, forrado en piel nueva y con
cantonera de metal, -que es libro de fundacién de los grandes Barcos- los titulos y un
poco de los argumentos de sus futuras novelas y cuentos.

Tendré cuentos exoticos para todas las revistas del mundo, esos cuentos en que un
explorador inglés con una pistola en la mano amenaza al cancerbero de la muerte que le
guarda y ese en que el gorila morbo [sic] se lleva a la muerte la mas hermosa dama
desmayada.

Los dibujantes tendran que recurrir a las montafias y las plantas mas extrafas al ilustrar
ese nuevo tomo y buscaran en los diccionarios el nombre de ese péajaro raro del que el
novelista hablara con naturalidad y cuyo nombre dara titulo al cuento.

jHoras lejanas, tiempo como adunado y profundizado en los confines del mundo, nubes
insospechadas, serenidad de sitios ocultos, todo eso que es lo [que] tiene caracter de
latido remoto y en paz del otro mundo vendra dibujado en las postales afectuosas del

viajero novelista, del viajero que por viajar se salié del mundo...
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B. Facsimiles de los autégrafos con las colaboraciones de Ramon Gomez de la

Serna para Mundo Ibérico

[Autografo El derecho a los pequefios monstruos]
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[Autografo La vuelta de Miguel Viladrich]

[Autografo Temas. Ensayo del corral]

[Autografo Las postales de Blasco Ibafiez]



Margal Font i Espi «Madrid-Barcelona, sistole y diéstole de las vanguardias. Ramén Gémez de la Serna, Mario Verdaguer y Mundo Ibérico» Manuscrt.Cao, 8, ISSN: 1136-3703

C. Facsimiles de las colaboraciones de Ramoén Gomez de la Serna en Mundo

Ibérico

[Facsimil. Billete de Cien Francos pags. 4-5]

[Facsimil. El derecho a los pequefios monstruos pag. 3]
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[Facsimil. La vuelta de Miguel Viladrich pags. 13-15]

[Facsimil. La coleccion de bigotes pags. 6-7]

[Facsimil. Temas. Ensayo del corral pags. 14-15]



Margal Font i Espi «Madrid-Barcelona, sistole y diéstole de las vanguardias. Ramén Gémez de la Serna, Mario Verdaguer y Mundo Ibérico» Manuscrt.Cao, 8, ISSN: 1136-3703

D. Epistolario entre Ramén Gémez de la Serna y Marius Verdaguer®.

1. A Marius Verdaguer [Madrid, de fecha anterior a la carta n°2]*?
[Membrete: Periodico] El Sol.

Sr. D. Mario Verdaguer,
mi dilecto amigo: no tenia retrato hecho y por eso he tardado en remitirselo.
Agradecido a sus criticas y esperando ver esa Revista que tendra plena modernidad y
pleno talento queda su devoto camarada que estrecha su mano.

RAMON

2. A Marius Verdaguer [Madrid, 15 de septiembre-12 de octubre 1927%]

[Membrete:] Sagrada cripta de Pombo.

Sr. D. Mario Verdaguer,

mi querido y dilecto amigo: ante todo muchas gracias por la distincion de que me hace
objeto pidiéndome prologo para su Alucinador de Serpientes* —con mucho gusto le
trazaré unas lineas, para que yo tenga un poco de orientacién en la obra le agradeceré
dos o tres hojas de prueba y alcanzar a ver alguna ilustracion. Ya puede anunciar desde
luego mi prélogo o pregén como vd. quiera llamarlo®.

Me gusta ver a Barcelona en plena inquietud espiritual pues creo que el tesoro que se
ha de buscar ha de ser el del papel bien impreso y con espiritu en su impresion.

En estas fiestas sin posible salida a la calle les he escrito para la Revista el adjunto
articulo. Diganme sobre qué fechas necesitan los otros para yo apuntarlas en el turno de
mis trabajos. El importe espero que con la misma puntualidad me lo giren a esta su casa
de Velazquez 4.

La fotografia estaba ya con la otra carta en otro sobre cuando he recibido su Gltima. No

dejen de enviarme los nimeros de la Revista segun aparezcan.

3 Bc, Ms. 3.139/11, ff. 349-365.

%2 |bid, f. 361.

% bid, f. 350.

% Se trata de una obra de teatro de Marius Verdaguer. Existe ms. mecanografiado en la BC correcciones
a pluma del autor fechadas el 25 de marzo de 1927 (Ms. 3.123), en el mismo, otra mano corrige a lapiz
el titulo por el de El espejo curvo. Ballet literario. Sin embargo, fue anunciada en Mundo Ibérico como
El Alucinador de Serpientes. Otro manuscrito (Ms. 3.126) contiene otra version de la obra, con el titulo
de El espejo curvo y con fecha de 1930. Finalmente, parece, no se llegaria nunca a publicar ni bajo un
nombre, ni bajo el otro.

% Dicho anuncio se publicaria en la pagina 2 de los nimeros 8 y 9 de Mundo Ibérico. Deducimos, pues,
que la carta debe fecharse entre el 15 de septiembre y el 12 de octubre de 1927.
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Queda su devoto amigo que estrecha afectuosamente su mano.
RAMON Gomez de la Serna
Muchos recuerdos a Falgairolle si le ve y que me diga detalles del banguete en el

circo®®.

3. A Marius Verdaguer [Madrid, 15 de septiembre-12 de octubre 1927°']
[Membrete: Periddico] El Sol.

Sr. D. Mario Verdaguer.
Mi querido y admirado amigo: acabo de recibir el 3er numero de Mundo Ibérico cada
vez mas revista con todas las variantes que debe tener una revista. Quizas en las
portadas habria que variar de tono para que en los quioscos se destacase como nuevo
cada n°.
Dentro de unos dias le enviaré ilustrado por el gran dibujante Almada un articulo mio
titulado “El coleccionista de bigotes”. Cuando lo reciba podrd dar orden a la
administracion prepare para el dibujante portugués lo que sea conveniente por sus
dibujos. Ya le daré las sefias en mi proxima carta.
¢ Cuéndo vienen las pruebas de su libro para lanzar yo mi pregén?
Queda su admirador y amigo que estrecha su mano.

RAMON Goémez de la Serna

Por si es un olvido, atn no he recibido el importe de mi Gltimo articulo sobre Viladrich.

4. A Marius Verdaguer [Madrid, 15 de septiembre-12 de octubre 1927%]
[Membrete: Periddico] El Sol.

Sr. D. Mario Verdaguer.
Mi querido y admirado amigo: aunque aun no he recibido contestacion suya adjunto le
remito otro trabajo para Mundo Ibérico en colaboracion con Almada Negreiros®,
Le abraza su devoto.
RAMON Gmz.

5. A Marius Verdaguer [Madrid, 12 octubre-diciembre de 1927*]

% Se refiere a Adolphe Falgairolle, periodista e intelectual parisino, muy vinculado a Mallorca, que
realizo la traduccion al francés de El circo de Gémez de la Serna, publicada por Editions Simon Kra en
Paris el afio 1927. Marius Verdaguer mantuvo una dilatada relacion y correspondencia con el mismo,
parte de la cual se encuentra en el ms. 3.139 de la BC.

" 1bid, f. 358.

% Ibid, f. 359.

% Se refiere a «La coleccion de bigotes», Mundo Ibérico, 8 (12 octubre, 1927). Cfr. nota 14.
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[Membrete: Periddico] El Sol.

Sr. D. Mario Veraguer.
Mi querido y admirado amigo: muy bien las palabras del anuncio®.
Ahora espero indicios para que mi pregon se refiera a la obra.
¢Y Mundo Ibérico?
La amistad de su devoto camarada.
RAMON Gomez de la Serna

6. A Marius Verdaguer [Madrid, 12 octubre-diciembre de 1927%]
[Membrete: Periddico] El Sol.

Mi querido y admirado Mario Verdaguer: ¢qué pasa con Mundo Ibérico del que no

recibo noticias? Le tengo abierta carpeta con fotos y textos.

Ahora una indicacion al buen amigo.

Por correo aparte le remito una novela mia El Gran Hotel que apenas ha circulado y

tiene emotividad de novela moderna. ¢Se podria hacer una edicion barata en la editorial

Lux?

Ahi va como una pretension sin compromiso. Propietario de ella segin puedo

comprobar enviandole la inscripcion a mi nombre en el Registro de la Propiedad, mis

pretensiones no seran muchas porque sobre todo quiero que se lea y circule en una

edicion bastante popular. Es de mi novela la que menos ha circulado.

Usted me dird francamente lo que pueda hacerse y en ultimo caso ahi le queda un

ejemplar de reconocimiento y amistad.

En espera de noticias suyas queda su admirador y amigo que estrecha su mano.
RAMON

7. A Marius Verdaguer [Madrid, 12 octubre-diciembre de 1927%]

[Membrete:] Sagrada cripta de Pombo.

Sr. D. Mario Verdaguer,
mi querido y admirado amigo, recibi a un tiempo el giro administrativo y su carta

cruzada con la mias. Muchas gracias.

“ 1hid, f. 352.
41 Cfr. nota 33.
2 |pid, f. 357.
3 Ibid, f. 354.
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Y no tengo mas remedio que repetir mi gratitud a renglén seguido de las primeras
gracias, pero lo Unico que no es redundante cuando es sincero es el agradecimiento. Su
rapida gestién en lo que respecta al Gran Hotel revela quién vd. es. Adjunto el
testimonio de mi propiedad sobre la obra y venga el modelo de contrato que los
editores tengan por norma. Yo estaré de acuerdo con ellos pareciéndome muy bien esa
edicion numerosa y a peseta el ejemplar. Lo Unico que pongo por condicion es que no
se suprima nada de la novela y que la aparicion sea en proxima fecha. Si necesita algin
ejemplar mas para rapidez de la composicion yo se lo enviare.
Adjunto un nuevo trabajo para Mundo Ibérico, con ilustraciones inéditas de Almada
Negreiros* al que le ruego giren el importe de las mismas a la calle del Reloj n° —
Madrid — Asi yo podré ponerme de acuerdo con él para escogidas colaboraciones para
Su gran revista.
Gratitud y afecto de un devoto camarada.

RAMON

Espero su obra para mi pregon.

8. A Marius Verdaguer [Madrid, 12 octubre-diciembre de 1927*]
[Membrete: Periddico] El Sol.

Mi querido y gran Verdaguer: magnifico el nimero extraordinario®. VVan a poder hacer
ustedes lo que quieran.
¢Y El Gran Hotel? Espero los contratos y a caminar este camino de leguas que es el
escribir.
Todo anda un poco lento y la prueba es en sus proximidades ese Encantador de
Serpientes que ya debia estar en el bosque del pablico.
Venga alguna carta confidencial en que me cuente vd. como se afirman las cosas en esa
editorial. ¢Van mas articulos? ;Con ilustraciones de Almada que tanta modernidad da a
las cosas?
No se olvide de decir al administrador que le gire a su nombre ALMADA - calle del
Reloj 6 Madrid —
Le abraza su devoto y buen.

RAMON

9. A Marius Verdaguer [Madrid, 1 noviembre-diciembre de 1927*']

* Se refiere a «Temas. Ensayo del corral», Mundo Ibérico, 11. Cfr. nota 15
* |bid, f. 360.
“® Fue el nimero 8 de Mundo Ibérico (12 de octubre de 1927).
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[Membrete: Periddico] El Sol.

Mi querido y admirado Mario Verdaguer: uno de estos dias voy a salir para Paris y
quisiera antes dejar arreglado lo del Gran Hotel. ;Y esa administracién de Mundo
Ibérico?
A mi vuelta de Paris voy a pasar unos dias en Barcelona, siendo uno de mis principales
deseos tener el gusto de estrechar su mano y que hablemos del futuro.
Voy al banquete de la Gaceta Literaria dara sobre el 6 0 el 7 de enero.
Muchas gracias por todo y en particular por esa gran ampliacion de mi retrato®®.
¢ Y el original de su libro?
Le abraza su devoto.

RAMON

10. A Marius Verdaguer [Barcelona, enero de 1928%]

[Membrete:] Brasserie y restarant Catalufia.

Querido y gran Mario Verdaguer a las 3 % estaré en el Oro del Rhiny después a las 7
en las Galerias Dalmau.
Quisiera tener el gusto de conocerle.
Su devoto amigo.
RAMON Goémez de la Serna

11. A Marius Verdaguer [Madrid, enero de 1928%°]

[Memebrete:] Sagrada cripta de Pombo.

Mi querido y admirado Verdaguer:

en este momento de estar haciendo resimenes en mi modesto torredn, quiero
atestiguarse la simpatia con que le encontré tal como representaba al febriciente
inspirado de Piedras y viento®.

De fuerte isla de realizaciones me dio también la sensacion usted y Balagué.

La mafiana clara que es Barcelona la he visto como nunca en esta Ultima y breve

estancia.

“" Ibid, f. 355.

“¢ En Mundo Ibérico, 9 (1 nov 1927), 9.

“* Ibid, f. 365.

%0 |bid, f. 349.

> Marius Verdaguer, Piedras y viento, Barcelona: Editorial Lux, 1927.
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Aqui sigue la vida tan fragmentaria pero en mi inauguraciéon de Pombo he vuelto a
encontrar los bastantes amigos para creer que continGa un nicleo de simpatia literaria.
¢Cuando viene usted por aqui?
No he recibido atn el n° de Mundo Ibérico con los pollos de Almada® y deseo verlo
para enviarle mas cosas.
No deje de remitir las 100 pesetas que se le adeudan a Almada C° del Reloj n® 6 —
Madrid. Esta muy pobre y espera hace tiempo esos dineros. Usted que estd como un ser
providente y lleno espiritu junto a los queridos editores, haga que se acuerden con
continuidad de la colaboracion y més cuando como yo y Almada nos sentimos tan
enrolados en el mismo barco que yo veo cada vez mas seguro con rumbos hacia playas
de América. Con muchos recuerdos a los amigos y mis respetos a su sefiora, reciba un
fuerte abrazo de su devoto admirador.

RAMON

12. A Marius Verdaguer [Madrid, 28 de enero-21 de febrero de 1928°°]
[Membrete: Periodico] El Sol.

Sr. D. Mario Verdaguer.
Mi querido y admirado amigo: tenia ese articulo inédito sobre Blasco™ porque volvié
de un viaje antes que saliera.
Hoy ante el viaje eterno con so6lo algunas correcciones he visto que puede servir para
Mundo Ibérico.
En espera de sus gratas noticias le abraza su devoto.

RAMON

13. A Marius Verdaguer [Madrid, febrero de 1928%°]
[Matasellos del 21 de Febrero de 1928]

Mi querido y admirado Verdaguer: ;qué pasa por ahi?

No he visto ain el n® con mi psicologia del corral ;Cémo no envian n° al colaborador

constante?
¢Y lo otro? Espero que en los correos de América lleguen optimismos a la gran revista.

Recuerdos y abrazos de:

*2 Mundo lbérico, 11 (enero 1928), pags. 14-15

> 1bid, f. 351.

> El articulo tampoco llegaria a publicarse en Mundo Ibérico.
*® |bid, f. 356.



Margal Font i Espi «Madrid-Barcelona, sistole y diéstole de las vanguardias. Ramén Gémez de la Serna, Mario Verdaguer y Mundo Ibérico» Manuscrt.Cao, 8, ISSN: 1136-3703

RAMON

14. A Marius Verdaguer [Sintra Cascais, posterior al 21 de febrero de 1928°¢]

Mi querido y gran Verdaguer: supongo que recibiria vd. mi carta de gracias desde este
apartado rincén en que escribo y maduro cosas.
¢Como va esa vida intelectual Barcelonesa que usted tiene que ser el que la coordine en
un dia no lejano?
¢Y LUX? Su intento de revista no les ha debido dejar desanimo sino rectificaciones,
experiencia, mayor idea de las fechas. Sigo creyendo en la nave que salga de ese puerto
pilotada por usted. (Yo soy apenas un pasajero que se marea).
La referencia de ecos entre este puerto y ese puerto, hace que les oiga mas a ustedes y
pueda pensar en todos con menos ceguera de metido [sic] entre tierras. Lisboa tiene
mucho de Barcelona y asi como en medio de todas las caracolas hay parejas que son las
gue se entronizan en las consolas, asi entre puertos y en hermandad caracolar los hay
gue son paralelos y correspondientes, parejas para la misma consola de marinos.
Para estar mas cerca de mis amigos dispersos la decoracién de mi despacho es de
mapas y esferas.
Con muchos recuerdos a los amigos le abraza su devoto admirador.

RAMON Goémez de la Serna
Desde 1° de Noviembre

(Portugal)

Rua Jose Elias Garcia
(Sintra Cascaes.) PAREDE

XV. A Ramén Gémez de la Serna [Barcelona, 25 de abril de 1962°"]

de abril de 1962
Sr. Don RAMON GOMEZ DE LA SERNA
C./Hipdlito Irigoyen n° 1.974

BUENOS AIRES

Mi querido y admirado Ramon:

% |bid, f. 353.
5 Ibid, f. 362.
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Con verdadera emocién acabo de leer en La Vanguardia de hoy la grata noticia de su
restablecimiento y me apresuro a dirigirle estas lineas para hacerle llegar mi mas
efusiva enhorabuena, tanto por el hecho de su recuperacion como por ese premio que,

aunque tardio, se han decidido al fin a otorgarle®®.

He pasado mucho tiempo sin noticias directas de Vd., aunque sabia de su vida y
avatares por lo que decia la prensa, pero nunca he olvidado aquella famosa tertulia de
Pombo que un grupo de amigos y admiradores barceloneses conseguimos trasladar por

unos dias, -alla por los afios veinte,- a nuestra querida Barcelona.

Yo sigo aferrado a mi pluma con la terquedad del que se agarra a un salvavidas y a
pesar de las limitaciones que el estado precario de mi salud me impone. Hace tiempo
estoy de vuelta de muchas cosas, pero esa noticia de hoy unida a la del premio me ha
producido un jabilo intimo tan grande que he sentido la imperiosa necesidad de

decirselo.

Y es que en Vd. me he sentido compensado de muchas amarguras y decepciones.

Yo también voy a unirme al coro de esa legion de amigos cuyas voces le han gritado
carifiosamente desde todos los rincones de Espafia: Animo Ramén! Animo y mucha

salud para poder gozar de este nuevo triunfo en compafiia de su abnegada esposa.

Un cordial abrazo de su viejo amigo.
MARIO VERDAGUER
C. Dr. Roux, 129
Barcelona (17)

16. A Marius Verdaguer [Buenos Aires, 15 de mayo de 1962°°]
[matasellos en el sobre® de 15 de Junio del 62]

[Membrete:] Ramén Gémez de la Serna.

%8 Crf.: «Ramén Gémez de la Serna, enfermo», La Vanguardia, 07/04/1962, p. 44; «<Ramén Gémez de
la Serna: Premio “March” por sus obras acerca de Madrid», La Vanguardia, 10/04/1962, p. 5; «Dia a
dia. Ramon Gémez de la Serna», La Vanguardia, 11/04/1962, p. 5; «GOomez de la Serna,
profundamente emocionado. Entrevista del corresponsal de “La Vanguardia” al escritor galardonado»,
La Vanguardia, 11/04/1962, p. 7; «Ramén Gomez de la Serna mejora», La Vanguardia, 13/04/1962, p.
44; «Gémez de la Serna, restablecido», La Vanguardia, 25/04/1962, p. 21.

> |bid, f. 363.

% |bid, f. 364.
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15 Mayo 1962
Sr. D. Mario Verdaguer
Mi querido y admirado amigo: mucho agradeci su carta y hasta hoy no he podido
encargarme de mi correo.
Ya sabe que siempre aprecié su obra y que me siento su devoto compafiero que le
abraza.
RAMON Gomez de la Serna
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E. Facsimil del epistolario entre Ramon Gomez de la Serna y Marius

Verdaguer.
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[Autdgrafos Cartas]




