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Resumen: En el contexto de los debates actuales acerca de la biopolítica, Roberto 
Esposito y Jacques Derrida retoman la vieja cuestión de la subjetividad 
para mostrar que toda identificación implica siempre un cierto sacrificio. El 
régimen de enunciación del cogito, al mismo tiempo que determina y exige 
el sacrificio, lo refleja porque la subjetividad predadora se expresa a través 
de una retórica caníbal. El sacrificio concreto y material de aquellas vidas 
que el sujeto somete para poder afirmarse y subsistir depende necesariamente 
de otro sacrificio, de carácter simbólico, pero no por eso menos violento. El 
objetivo principal de estas páginas consiste en indicar el modo en que Esposito 
y Derrida articulan una serie de categorías con el fin de explicitar que la 
existencia misma, como concepto político, es índice y factor de un dominio que 
encuentra su formulación más precisa en la metonimia del comer y su víctima 
privilegiada en la figura del y de lo animal.

Palabras clave: subjetividad / sacrificio / retórica / canibalismo / 
animalidad

Abstract: In the context of current discussions about biopolitics, Roberto 
Esposito and Jacques Derrida reintroduce the old question of subjectivity to 
show that any identification always involves some sacrifice. The statement of 
the cogito, while determining and requiring sacrifice, also reflects it because 
predator subjectivity is expressed through cannibal rhetoric. The concrete 
and material sacrifice of those lives that the ego subjugates to assert itself 
and survive, necessarily depends on another sacrifice, symbolic, but no less 
violent. The main purpose of these pages is to indicate how Esposito and 
Derrida articulate a number of categories to explain that the very existence, 
as a political concept, is an index and a factor of a domain that founds its 
more precise formulation in the metonymy of eating and its privileged victim 
in the figure of the animal.

Keywords: subjectivity / sacrifice / rhetoric / cannibalism / 
animality
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de haber padecido anorexia durante dos años, la vida de la narradora 
se explica en función del hambre, reivindicando una glotonería que 
se despliega en diversos registros: avidez de lenguas, de lecturas, de 
alcohol, de glucosa; hambre de belleza, de descubrimientos y de nove-
dades. Esta voracidad asume formas que van del éxtasis al horror y al 
rastrearlas, al perseguirlas una a una y asediarlas a todas, el texto da 
cuenta de la complicada paradoja de la existencia.

Leída en clave biopolítica, esta paradoja se expresa en la ya con-
sabida ecuación entre la vida y la muerte que, en la estela de Bichat, 
plantean una serie de autores contemporáneos. Tanto Roberto Espo-
sito como Jacques Derrida identifican el lugar donde se emplaza esta 
encrucijada con el concepto de subjetividad. Cuando la vieja discusión 
que Nietzsche impuso a fines del siglo XIX se aproximaba a su clausu-
ra definitiva, Esposito y Derrida intervienen para mostrar cómo, entre 
la biopolítica afirmativa y la tanatopolítica, la afirmación de sí implica 
siempre un cierto sacrificio. Un sacrificio concreto, material, al cual le 
corresponde otro sacrificio, codependiente del primero, que no por ser 
simbólico es menos violento. 

Igual que en Metafísica de los tubos, en Esposito y en Derrida el 
sujeto no aparece como lo subsistente en sí mismo, como aquello que 
se mantiene constante, indiferente al cambio, sino que, por lo contra-
rio, es un producto, algo que surge porque el exterior lo afecta, y que 
surge precisamente al diferenciarse. El sujeto es, como dice Foucault, 
una invaginación del afuera; el abandono de la indiferencia por cau-
sa del estímulo exterior. Mientras que en sentido literal y específico, 
el alimento crea la papila gustativa, en sentido figurado provoca la 
manifestación de las distintas preferencias y tendencias –los “gus-
tos”– que caracterizan y definen a cada singularidad. Podría decirse 
que en el proceso de subjetivación se “sublima” el sentido literal pero 
su espectro continúa habitando el sentido figurado. El fantasma de las 
apetencias de la carne asedia, como un vampiro al reino de los vivos, 
toda introyección simbólica.

Dado que resulta imposible reponer en un espacio tan acotado toda 
la complejidad de esta cuestión, sólo intentaré indicar cómo Esposito 
y Derrida articulan una serie de categorías con el fin de advertir que 
el régimen de enunciación del cogito, al mismo tiempo que determina 
y exige el sacrificio, lo refleja; que la subjetividad predadora necesi-
ta sostenerse sobre una retórica de la voracidad a través de la que 
se expresa. En otros términos, el objetivo principal de estas páginas 
consiste en señalar que la existencia misma es, como todo concepto 

Las únicas actividades de Dios eran la deglución, la digestión 
y, como consecuencia directa, la excreción. Esas actividades 
vegetativas pasaban por el cuerpo de Dios sin que él se diera 
cuenta. Los alimentos, siempre los mismos, no resultaban lo 
suficientemente estimulantes para que él los percibiera. Algo 
parecido ocurría con la bebida. Dios abría todos los orificios 
necesarios para que los alimentos y líquidos lo atravesaran. Ésta 
es la razón por la cual (…) llamaremos a Dios el tubo.

Amélie Nothomb

La divinidad del epígrafe no es una entidad trascendente sino la 
protagonista de Metafísica de los tubos al poco tiempo de nacer; una 
criatura aún sin modelar por los adultos que se limita a vegetar –¿qué 
otra cosa puede hacer un bebé?– y se niega a manifestar emociones 
porque nada le despierta ninguna. Cuidada y atendida, no sabe que 
se encuentra en el extremo opuesto de la autosuficiencia, y esta ig-
norancia la vuelve indiferente a todo, distante como un Dios. En su 
universo las grandes cuestiones se plantean con tanta sencillez como 
profundidad. Para la recién nacida el tubo es la condición existencial. 
No sólo porque estar vivo es permanecer en un estado en el que, bási-
camente, se come y se caga, sino sobre todo porque “los tubos son una 
singular mezcla de plenitud y vacío, de materia hueca, una membrana 
de existencia que protege un haz de inexistencia”1. 

Los días del tubo transcurren monótonos hasta después de su 
segundo cumpleaños. La absoluta serenidad del cilindro que filtra el 
mundo se ve interrumpida entonces por un placer desconocido e ines-
perado: la abuela, que la visita por primera vez, le obsequia una ex-
plosión de sentidos envuelta en papel plateado. En cuanto el chocolate 
comienza a derretirse en su boca, la voluptuosidad se le sube a la cabe-
za y destruye todas sus antiguas concepciones. Y en ese cortocircuito 
surge la conciencia, “una voz que nunca había oído”, que dice “¡Soy yo! 
¡Yo soy la que vive! ¡Yo soy la que habla! No soy ‘él’ ni ‘éste’, ¡soy yo!”2. 
Oculto, gestándose detrás del velo del paladar, el sujeto esperaba ser 
descubierto. La apercepción se inicia cuando se abren las puertas del 
deleite, cuando el sabor alcanza un pico de intensidad.

Amélie Nothomb continuará describiendo esta experiencia del des-
cubrimiento de sí en Biografía del hambre, donde el relato autobiográ-
fico sigue el itinerario de una apología del apetito. A pesar o a causa 

1. A. Nothomb, Metafísica de los tubos, trad. S. Pèmies, Madrid, Anagrama, 2001, p. 9.
2. A. Nothomb, op cit., pp. 30-31.
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perfume de la rosa: se capta con el cuerpo de manera inmediata –se 
huele– o no se capta, y es inútil esforzarse con aquel que no lo sienta5. 

Así como la genialidad depende de la nariz –ya que no es otra cosa 
que la capacidad para olfatear la naturaleza real de las verdades y de 
las mentiras–6 la voluntad de poder depende del estómago. El espíritu 
es una especie de metabolismo, algo que hay que vigilar con cuidado 
para garantizar la buena digestión de las cuestiones esenciales, ya 
que “tragarse las cosas produce necesariamente un mal carácter (…). 
Todos los que se callan son dispépticos”.7 Este vínculo entre hábito 
alimenticio e inclinación filosófica aparece en distintos momentos de 
su obra pero es en Ecce Homo donde trata con mayor detenimiento 
el “problema de la alimentación” y sus efectos morales. En la sección 
titulada “Por qué soy tan inteligente” expone las razones por las que 
“el señor Nietzsche” debe ser considerado un espíritu penetrante, lú-
cido y perspicaz. ¿Por qué –como indican los títulos de las otras sec-
ciones– es tan sabio y escribe tan buenos libros? Por los interrogantes 
que se plantea o, en otros términos, por los supuestos que se permite 
cuestionar. Uno de ellos consiste, precisamente, en no haberse tragado 
la separación que la tradición occidental plantea entre inteligencia y 
sensualidad. El señor Nietzsche tuvo la sagacidad de detectar que da-
das sus implicancias conceptuales, el régimen no era un tema menor 
sino que estaba destinado a convertirse en uno de los temas centrales 
del debate filosófico.

Nietzsche no fue, de todos modos, el primero en plantear esta rela-
ción que mancilla la pureza del pensamiento al mostrarlo vulnerable a 
los apetitos del cuerpo. Popularizada mucho después por Levy-Strauss 
en su célebre texto sobre lo crudo y lo cocido, la idea de que la comida 
funda la cultura puede rastrearse hasta la época clásica. Cualquier 
diccionario aporta evidencia del vínculo que los griegos y los romanos 
establecían entre la organización de los cultivos y la producción de 
bienes culturales: aquellos términos que en un principio estos pueblos 
usaron para referirse a las tareas realizadas en el campo, con el paso 
del tiempo adquirieron matices más abstractos, ligados a la esfera cul-
tural. Por ejemplo, tanto en griego como en latín, el verbo lego comenzó 
significando “recoger seleccionando [i.e. semillas o frutos]; recolectar lo 

5. Cfr. F. Nietzsche, Correspondencia, Vol. 1, junio 1850 – abril 1869, trad. L. E. de 
Santiago Guervós, Madrid, Trotta, 2005, p. 539.
6. Cfr. F. Nietzsche, Ecce Homo, trad. A. Sánchez Pascual, Madrid, Alianza, 1994, p. 
124.
7. F. Nietzsche, op. cit., p. 29.

político3, índice y factor; en este caso, índice y factor de un dominio que 
encuentra su formulación más precisa en la metonimia del comer y su 
víctima privilegiada en la figura del y de lo animal4. 

1. Primera dentición 

Todos los prejuicios proceden de los intestinos.

F. Nietzsche, Ecce Homo

En una carta dirigida a Paul Deussen Nietzsche confiesa que la 
filosofía es como el perfume de la rosa, y que por ende carece por com-
pleto de sentido intentar convencer a alguien, a través de argumenta-
ciones, de la validez de cierto pensamiento filosófico. Según Nietzsche, 
la fuerza que se desprende de una determinada visión de mundo no 
tiene nada que ver con la pura racionalidad descarnada. Es como el 

3. Esposito desarrolla esta concepción de la existencia como concepto político en el 
tercer capítulo de Bios, donde expone una de las hipótesis principales que articulan 
su lectura de Nietzsche. Para Esposito, la filosofía nietzscheana es estrictamente 
política aunque no trate el problema del estado, el contrato social o los derechos de los 
ciudadanos, sencillamente porque Nietzsche concibe la vida como voluntad de poder, 
y esto “no significa que la vida necesita poder, ni que el poder captura, intencionaliza 
y desarrolla una vida puramente biológica, sino que la vida no conoce modos de ser 
distintos al de una continua potenciación”. La imposibilidad de pensar una vida 
exenta de todo poder y un poder libre de la dinámica propia de la vida singulariza el 
pensamiento nietzscheano, en cuyo marco la ontología de la vida se identifica con la 
forma de una ontología política. Vida y poder son inescindibles y se anudan interna 
e inmanentemente. Por un lado, la propia vida se conserva a sí misma a través del 
poder, que es su modalidad originaria; por otro, no ocurre como si de pronto el poder 
hiciera entrar en sus cálculos a la vida, sino que la política es sencillamente la manera 
en la que el ser es o se vive. Cfr. R. Esposito, Bios. Biopolítica y filosofía, trad. C. R. 
Molinari Maroto, Buenos Aires, Amorrortu, 2006, p. 130.
4. En otra oportunidad he señalado la importancia decisiva que a fines de la década 
de los ’90 tuvo el escándalo de la encefalopatía espongiforme bovina, uno de los más 
enloquecedores y significativos affaires coprotagonizados por hombres y animales 
en el que se mezclan la violencia del poder y del deseo con la necesidad de comer y 
la tentación del amor como pasión devoradora. Los estragos que provocó la proteína 
patológica determinaron la dirección de las investigaciones filosóficas, obligándolas a 
concentrarse en los efectos de la perturbación de los vínculos entre los actores de la 
cadena alimentaria así como sobre las consecuencias simbólicas de los desplazamientos 
producidos entre las fronteras de dicha cadena. Cfr. E. Galiazo, “El giro animal”, 
Pensamiento de los Confines Nº 27, Buenos Aires, Guadalquivir, verano-otoño de 2011, 
pp. 97-108.
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que conviene, reunir, juntar o elegir”, pero luego derivó en “significar, 
indicar, nombrar, designar o referir”. Más tarde, en Grecia, llegó a 
emplearse como sinónimo de “leer” y precedido de la partícula dia- dio 
lugar a diversos compuestos ligados a la conversación y la práctica de 
la dialéctica, de los cuales el más destacado es dialégomai8. Existe un 
nexo muy claro entre la actitud del agricultor y la del lector: el agri-
cultor lee el campo y leer es recoger lo que está escrito, seleccionar en 
el terreno textual una interpretación, un sentido. El lector cultivado 
se definió, entonces, como aquel capaz de cosechar los mejores frutos 
de sus lecturas. 

2. Hay que comer

La nada está hambrienta de algo.

Jakob Bohme

Las abejas saben que sólo la miel proporciona a las larvas el 
gusto por la vida.

Amélie Nothomb

Si en el principio era el verbo, el verbo como semilla y la semilla 
como verbo, tal vez sea porque la cuestión principal que debe enfren-
tar el pensamiento es y ha sido siempre el problema del hambre. Así 
lo cree Ernest Bloch, para quien el hambre representa el punto de 
partida absoluto9. Entre todas las pulsiones que reclaman solución, 
el hambre es la más básica y fundamental en cuanto al desarrollo de 
la vida. Confrontando con el psicoanálisis –protagonista de la escena 
intelectual del momento en que sienta las bases de su peculiar antro-
pología– Bloch defiende la prioridad del hambre por sobre la libido, 
afirmando que su mandato es tan imperioso y tan determinante que 
no puede ser desatendido durante demasiado tiempo, y que si el psi-
coanálisis no lo ha tenido en cuenta como factor decisivo es porque su 

8. Cfr. P. Chantraine, Dictionnaire étymologique de la langue grecque: Histoire des 
mots, Paris, Klincksieck, 1999, p. 625 y F. E. Jackson Valpy, Etymological Dictionary 
of the Latin Language, London, Adamant, 2005, p. 223.
9. Cfr. E. Bloch, El principio esperanza [1], trad. F. González Vicén, Madrid, Trotta, 
2004, pp. 94 y ss. Sigo el análisis del hambre en su obra que hacen J. Martínez 
Contreras, Las huellas de lo oscuro: estética y filosofía en Ernst Bloch, Salamanca, 
San Esteban, 2004, pp. 87-136 (Cap. IV) y a G. Baum, Religión y alienación: lectura 
teológica de la sociología, trad. J. Valiente Malla, Madrid, Cristiandad, 1980, pp. 259-
321.

teoría se centra en la cultura de una clase social incapaz de mirar más 
allá de sí misma. La teoría psicoanalítica –denuncia Bloch– olvida los 
problemas más elementales porque los tiene resueltos.

Mientras que Freud, Jung y Adler sólo pueden pensar lo “ya no 
consciente” –es decir, formas del inconsciente dirigidas hacia el pasa-
do–, El principio esperanza postula la realidad de “lo todavía no cons-
ciente”. Este deseo de lo que aún no existe procede del hambre y es lo 
que pone en movimiento al mundo. Como modo deficiente, como ma-
nifestación de la falta, de la carencia, el hambre no es una subespecie 
secundaria, derivada de la libido en su “fase oral”, sino que constituye 
en sí misma una relación previa del sujeto con el mundo exterior a él. 
El hambre y la privación, en tanto que exigen la satisfacción efectiva 
y una serie de cambios, son las fuentes del pensamiento, que de hecho 
mantiene una relación de dependencia con las urgencias inmediatas 
de su entorno concreto. Bloch sostiene que los principios de racionali-
dad del mundo por venir deben buscarse en el potencial dinámico de la 
materia, que constituye su base objetiva. La materia no es un sustrato 
que recibe su vitalidad de otro principio –el espíritu–, sino que el es-
píritu es, como la sangre, la vitalidad propia del sustrato. Llevadas al 
ámbito del hombre estas ideas implican que los seres humanos están 
inacabados pero que viven y se van creando en virtud del impulso de 
su propia materialidad, es decir, impulsados por el hambre. Porque 
necesitamos comer para sobrevivir, dependemos de la materia, y al 
mismo tiempo la modificamos constantemente, liberando su energía 
oculta.

En sentido amplio, el hambre manifiesta la ontológica incomple-
titud humana que induce a buscar una nueva vida y a considerar las 
múltiples opciones que ofrecen las condiciones aún no exploradas de 
la existencia. Al definir al ser humano a partir del hambre Bloch lo 
considera abierto hacia el futuro y orientado hacia él por algo que lleva 
dentro de sí mismo. Del hambre surgen las ensoñaciones diurnas, esos 
anhelos de una vida mejor que activan la potencia transformadora del 
ser humano y le muestran la tensión que existe entre su coyuntura 
actual –ese conjunto de circunstancias que tienden a presentarse como 
concluyentes– y la realización plena de sus posibilidades materiales. 

A pesar de su ateísmo declarado, Bloch se halla marcado por 
una fe extraordinaria en la fecundidad inagotable del hambre como 
motor de la historia y origen del cambio. A contrapelo de esta in-
terpretación, las filosofías de Esposito y Derrida dan cuenta de otra 
dimensión menos positiva del clamor del hambre. Ambos coinciden 
en que ese impulso que constantemente se renueva y se transforma 
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en una fuerza explosiva contra todas las cadenas de la privación no 
conduce a la eliminación absoluta del hambre, es decir, a la emanci-
pación, sino que posibilita la hipóstasis de un sujeto que se afirma en 
el consumo del otro.

En Categorías de lo impolítico Esposito analiza la discusión entre 
Elías Canetti y Hermann Broch. Aunque Canetti se refiere al ham-
bre en el contexto de este debate, gran parte de las críticas que le 
dirige a Broch servirían también para cuestionar el planteo general 
de El principio esperanza. El polo positivo al que apunta la inex-
tinguible esperanza blochiana, para Canetti ya no es representable 
positivamente ni positivamente susceptible de teoría autónoma. Ese 
polo “está enteramente subsumido, y contenido, dentro de la espec-
tral evidencia del polo negativo”10. Si aún resta alguna esperanza, 
Canetti la inscribe en la desesperación, porque lo único representa-
ble es la encrespada y atroz superficie del mundo, su rostro macabro. 
Tal vez de esta representación pueda emerger “como a través de un 
eco invertido, el silencio de lo positivo”; tal vez –sólo tal vez y con 
gran dificultad–, el conocimiento de esa sombra pueda arrojar alguna 
luz. Pero eso es todo lo que podemos esperar. 

Según Esposito, este rechazo de toda dimensión utópica que anida 
en el fondo más oscuro del discurso canettiano no es el resultado de 
una situación histórica particular sino “la consecuencia de una ley bio-
lógica, es decir relativa a la vida (…) en su ineludible relación con la 
muerte”. Dos citas ejemplares, extraídas de La provincia del hombre, 
corroboran su interpretación: 

El estado de saciedad del vencedor, su hartura total, su satis-
facción, el prolongado placer de su digestión, [son] cosas que se-
ría mejor que no existieran (…). Pero somos vencedores de todo 
hombre a quien (…) sobrevivimos. Vencer es sobrevivir. ¿Cómo 
hay que hacer para poder seguir viviendo y, no obstante, no ser 
un vencedor? La cuadratura moral del círculo. 

Estamos sobre un montón de muertos –hombres y animales–, 
(…) el sentimiento que tenemos de nosotros mismos saca su 
verdadero alimento de la suma de aquellos a quienes hemos so-
brevivido. Con esta intuición rápida y expansiva difícilmente va 
a ser posible llegar a una solución de la que no nos avergonce-
mos. Es imposible volver la espalda a la vida, cuyo valor y cuya 
esperanza estamos sintiendo continuamente. Pero también es 

10. Las citas de este párrafo y del siguiente son de R. Esposito, Categorías de lo 
impolítico, trad. R. Raschella, Buenos Aires, Katz, 2006, p. 190.

imposible no vivir de la muerte de otras criaturas, cuyo valor y 
cuya esperanza no son menores que los nuestros.11

Lo que Esposito busca destacar en los textos de Canetti es que el 
problema no radica en el hambre sino en que sea inevitable matar, 
en que el facilitamiento de la vida de unos siempre depende, y resul-
ta directamente proporcional, a la muerte forzada de otros12. Desde 
esta perspectiva, el argumento que sostiene que no dejamos de ingerir 
proteína animal porque la necesitamos para asegurar nuestra conti-
nuidad biológica no es más que una hipocresía de la cultura. Se ha 
demostrado que podemos sobrevivir sin comer carne. Incluso si pres-
cindir de la proteína animal implicara una disminución de nuestra 
calidad alimentaria, tampoco podría decirse que eso constituye una 
razón definitiva para seguir incluyéndola en nuestra dieta. Continua-
mente elegimos modos de vida que lejos de favorecernos, en mayor 
o menor medida nos perjudican. Por consiguiente, podríamos optar 
por dejar de comer carne incluso si fuera una decisión tomada en de-
trimento de nuestro potencial físico o intelectual. Es evidente que si 
no lo hacemos no es por necesidad sino por otra causa que Esposito 
reconoce y denuncia: la consustancialidad entre sujeto y poder. Para el 
sujeto no hay otra alternativa que el poder. No hay sujeto de antipoder 
porque el poder es inherente a la dimensión del sujeto y no un predi-
cado contingente13. Siempre es un sujeto el que puede y el poder está 
enclavado tan profundamente en su estructura, que su identidad no es 
otra cosa que una continua incorporación de alteridades adicionadas 
como propiedades a su existencia apropiadora14. 

Decidimos comer carne aunque, como Bartleby, podríamos decidir 
no hacerlo. Podríamos sustituir la proteína animal pero lo que no po-
dríamos jamás es dejar de matar. Aún siendo veganos mataríamos de 
alguna manera porque no sólo matamos por hambre sino que también 

11. E. Canetti, La provincia del hombre. Carnet de notas 1942-1972, trad. E. Barjau, 
Madrid, Taurus, 1982, pp. 196 y 165, citado por R. Esposito, Categorías de lo impolítico, 
ed. cit., pp. 190-191. La cursiva es mía.
12. Cfr. R. Esposito, Bios, ed. cit., p. 11, por ejemplo. 
13. Sólo en la literatura, como discurso del desempoderamiento, pueden coagular formas 
de vida no subjetivas o sujetos del impoder. La fuerza desestabilizadora de lo que en 
su Ferdydurke Gombrowics llamó “nopodermiento” aparece especialmente en virtud 
del recurso a la animalidad. Para Esposito, cierto tálpido kafkiano es el representante 
ejemplar de esta modalidad paradójica que consiste en la despotenciación como poder 
(impolítico). Cfr. Categorías de lo impolítico, ed. cit., pp. 204 y ss.
14. R. Esposito, Categorías de lo impolítico, ed. cit., p. 199.
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lo hacemos por deseo, por avidez: otras formas del hambre que hacen 
al aspecto más terrible de las deliberaciones de Canetti. En las zonas 
más oscuras de La provincia del hombre se reconstruye esa voraci-
dad constitutiva del sujeto, que no mata porque tiene hambre, mata 
simplemente porque puede, es decir, porque es. La mera existencia 
implica siempre haber vencido, haberse impuesto por sobre otros, y el 
sentimiento de su propia mismidad, de su ipseidad soberana, “saca su 
verdadero alimento” de aquellos a quienes ha sobrevivido.

Jacques Derrida plantea un razonamiento análogo en “‘Hay que 
comer’ o el cálculo del sujeto”, la entrevista en la que Jean-Luc Nancy 
intenta pensar junto a Derrida “qué viene después” de la muerte del 
sujeto o de su clausura filosófica. Derrida comienza la conversación 
cuestionando la consigna propuesta: sabemos, sobre todo a partir de 
Nietzsche, que el sujeto no es más que una fábula, el hijo ficticio del 
casamiento entre la gramática y la ontología de la sustancia, pero eso 
no significa que podamos liquidarlo de ningún modo. A pesar las diver-
sas estrategias deconstructivas, desustancializadoras, descentradoras 
y dislocadoras de la noción de subjetividad en las que se embarca la 
reflexión contemporánea, el sujeto retorna –a veces revitalizado, otras 
intacto– como si fuese la roca de Sísifo del pensamiento. El cogito nun-
ca podrá ser totalmente superado porque su ausencia abre un hiato 
que deja al descubierto la esencial fragilidad de ciertos fundamentos: 
la libertad, la ética, el derecho, la responsabilidad y la política pre-
suponen algunos rasgos de la determinación clásica del ego. ¿Cómo 
pensar un deber y una decisión sin sujeto? Aunque el sujeto, como 
principio de calculabilidad, resultará siempre inadecuado frente a la 
desmesura que toda responsabilidad implica, no por eso deja de ser 
“la hipótesis que nos será siempre necesaria”15. Por eso toda reflexión 
estará siempre obligada a negociar algo con la noción de sujeto, calcu-
lando lo incalculable. Filosofías como la heideggeriana, que repugnan 
toda negociación, corren el riesgo de que el cálculo –que se adjudica el 
poder de negociarlo todo– devore cuánto haya. El pensamiento debe, 
entonces, ofrecer un concepto capaz de articular lo que se configura 
como identidad de “la mejor manera, la más respetuosa, la más donan-
te también de relacionarse [consigo mismo y] con el otro, y de relacio-
nar al otro consigo”16.

15. J. Derrida, “‘Hay que comer’ o el cálculo del sujeto. Jacques Derrida entrevistado por 
Jean-Luc Nancy”, trad. V. Gallo y N. Billi revisada por M. B. Cragnolini, Pensamiento 
de los Confines, Nº 17, Diciembre de 2005, p. 168.
16. J. Derrida, “‘Hay que comer’ o el cálculo del sujeto”, trad. cit., p. 166.

En este contexto, la metonimia del comer alude a la introyección, 
asimilación o digestión –real y simbólica– que involucra toda identifica-
ción. El título de la entrevista resume y condensa la hipótesis principal 
del texto: “il faut bien manger”, hay que comer, es necesario comer y 
es necesario comer bien, es decir, debemos –no sólo la filosofía, aunque 
especialmente ella, sino toda la comunidad– evaluar constantemente 
el nivel de imposición, de matanza y deglución de la alteridad en base 
a la que se constituye el sujeto; debemos (“il faut”) regular la lógica 
sacrificial del ego. Un desafío complejo dada la naturaleza de la vida ya 
que –insisto– para subsistir y afirmarse en sí mismo, todo ser viviente 
está obligado a someter a otros, a dominar y en última instancia a ma-
tar. Sobrevivir es vencer y no hay vida sin muerte o la vida necesita de 
la muerte, de alguna muerte, de algún sacrificio y de alguna opresión 
en algún cierto grado. Como decía Canetti: vivimos sobre un montón 
de muertos. Precisamente por eso, reelaborar de manera rigurosa la 
noción de subjetividad es el precio que debe pagar cualquier indaga-
ción ética para aprender a comer al/con (el) otro, y darle de comer, y 
dejarse comer por él de la forma menos injusta posible. 

Mientras no experimente alteraciones radicales, el devenir-sujeto y 
todas sus instituciones dependientes seguirán siendo carnívoras y sa-
crificiales. No sólo el derecho y la religión se apoyan sobre el supuesto 
de que la muerte de algunos refuerza la vida de los otros, sino también 
la democracia y aquellos discursos que pretenden oponerse al racismo, 
al clasismo y al biologismo en defensa de las minorías. En todos ellos 
se oculta la misma axiomática y las mismas trampas demarcadoras 
que de forma directa o indirecta desembocan en la metafísica de la 
subjetividad. Incluso el vegetarianismo, cuando es reaccionario y com-
pulsivo, responde al mismo programa: Hitler es el ejemplo paradigmá-
tico de que aún los vegetarianos comen animales y también hombres, 
ya que el terror a la ingestión de la animalidad “puede ser el síntoma 
de un odio de lo viviente llevado hasta el homicidio”17. Cierto grado de 
canibalismo, más o menos sutil, sublime o refinado, es insuperable. 
Este hecho irreductible es anterior a la pregunta que nos interroga 
moralmente acerca de si es “bueno” o está “bien” “comer” al otro, y a 
cuál otro, porque lo comemos de un modo o de otro. Incluso “las cultu-
ras llamadas no antropófagas practican la antropofagia simbólica y lo 

17. J. Derrida y É. Roudinesco, “Violencias contra los animales”, Y mañana, qué…, 
Buenos Aires, F. C. E., 2003, p. 79.
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mismo construyen lo más elevado de su socius, y hasta la sublimidad 
de su moral, de su política y de su derecho, sobre esta antropofagia”18.

El sacrificio concreto o material no es más que una instancia o 
manifestación del sacrificio simbólico, necesariamente implícito, en la 
circunscripción constitutiva y fundante de la noción de sujeto. Y el 
animal es el primer damnificado de esa demarcación o recorte que lle-
va a cabo toda ipseidad. La maquinaria conceptual que ha permitido 
hablar del sujeto en toda la historia de la filosofía occidental, desde 
la época clásica hasta el Dasein heideggeriano, depende de una dico-
tomía infundada. A la estrecha estructura de identificación a sí –la 
forma antrópica de relación a sí, la conciencia– la doxa filosófica le 
opone todas las demás formas de relación a sí de los otros vivientes 
no humanos. Aún reconociendo la marca fatal del no-ego en el ego, un 
vasto plexo de discursos críticos de la noción de sujeto –entre los que 
Derrida destaca al discurso de Heidegger y al de Lévinas– continúan 
sosteniendo la clásica distinción binaria entre humanos y animales, y 
por lo tanto, ligando la subjetividad exclusivamente al hombre.

3. Sopa de letras y alteridad a las finas hierbas

La verdadera polémica aborda un libro con la misma ternura que 
un canibal condimenta a un bebé. 

W. Benjamin, “La técnica del crítico en trece tesis” 

El objeto de este libro es mostrar de qué modo categorías 
empíricas, tales como las de crudo y cocido, fresco y podrido, 
definibles con precisión por la pura observación etnográfica 

pueden servir de herramientas conceptuales para desprender 
nociones abstractas.

C. Lévi-Strauss, Mitológicas IV. El hombre desnudo

“Comer” y “hablar” conforman una dualidad especular: son dos 
modos gemelos de interiorizar al otro haciéndolo pasar por la boca. 
Comer/ser comido es la clase de operación más típica entre los cuer-
pos y expresar/ser expresado es el acontecimiento simétrico que le 
corresponde en la esfera del discurso. Hablar es el reflejo especular de 
comer; lo que le ocurre a las identidades en el lenguaje muestra lo que 
le ocurre a los cuerpos en el mundo o, en palabras de Deleuze: lo que le 
sobreviene a los cuerpos cuando son devorados subsiste en el lengua-

18. J. Derrida, “‘Hay que comer’ o el cálculo del sujeto”, trad. cit., p. 166.

je19. Así como los seres vivos mantienen su vida mediante la ingestión 
de otros vivientes, a los que deben matar, el pensamiento mata a lo 
vivo al reducir las cosas a las ideas y las imágenes a un lenguaje rígido 
que fagocita las diferencias. Como decía Nietzsche, “todo lo que los 
filósofos han venido manejando desde hace milenios fueron momias 
conceptuales; de su manos no salió nada vivo”20.

Desde la perspectiva de Esposito, nuevamente es Canetti quien in-
siste en esta relación de isomorfía estructural que se observa entre el 
ciclo de la vida y el discurso que lo describe. Para Canetti, Aristóteles 
es el exponente paradigmático del saber taxonómico que ordena y cla-
sifica la infinita diversidad de los seres vivos en casilleros donde deben 
permanecer tan inmóviles y silenciosos como si estuvieran muertos. 
“Aristóteles es un omnívoro –dice Canetti–, le demuestra al hombre 
que no hay nada que no se pueda comer, basta con que sepamos meterlo 
en su sitio”21. ¿Leería Canetti la Historia de los animales como si fuera 
un libro de cocina? Si “el quién del otro no podrá nunca aparecer como 
tal más que desapareciendo como otro”22 el tratado aristotélico podría 
interpretarse como una pormenorizada descripción de un variadísimo 
conjunto de presas. O mejor todavía, como un compendio de recetas 
performativas, ya que la determinación categorial es el tipo de cocción 
empleado para que los animales con lenguaje arrasen con la alteridad 
radical de esos otros que son los animales sin lenguaje. “Carnofalogo-
centrismo” es el término con el que Derrida designa esta estructura 
sacrificial ontológica y discursiva. Una tesis sobre el animal privado 
de palabra pero también sobre la palabra como medio de transformar 
al animal en carne, en cosa disponible para ser consumida23. Entre la 
introyección simbólica y la introyección material hay identidad porque 

19. Cfr. G. Deleuze. “De las dualidades”, Lógica del sentido, trad. M. Morey, Barcelona, 
Paidós, 1989, pp. 46-49.
20. F. Nietzsche, El ocaso de los ídolos, trad. A. Sánchez Pascual, Madrid, Alianza, 
1992, p. 45.
21. Citado por R. Esposito, Categorías de lo impolítico, ed. cit., p. 193.
22. J. Derrida, “‘Hay que comer’ o el cálculo del sujeto”, trad. cit., p. 162.
23. Bataille señala que la cosificación es la condición de la trascendencia del poder y 
que en ella radica la diferencia entre los animales carnívoros y los hombres carnívoros: 
“Puesto que se comen unos a otros, los animales son de fuerza desigual, pero no hay 
nunca entre ellos más que esa diferencia cuantitativa. El león no es el rey de los 
animales: no es en el movimiento de las aguas más que una ola más alta que derriba a 
otras más débiles”. G. Bataille, Teoría de la religión, trad. F. Savater, Madrid, Taurus, 
1981, pp. 21-22.
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el pensamiento logocéntrico es una autoridad carnívora. La comida se 
cocina a fuego lento en la hoguera del logos.

Por su parte, Esposito lo plantea del siguiente modo. El nexo que 
suelda la estructura del ego a las diversas modalidades de lo propium –
es decir a todo aquello que se puede apetecer, devorar, apropiar– es “el 
nomos como expulsión de toda antinomia de la esfera del discurso”24. 
Al imponer el principio de no contradicción, la ley discursiva se vuelve 
representación simbólica y garantía legítima de la voracidad del suje-
to. El hecho de que la necesidad de matar es constitutiva de la vida, de 
que vivir sin crecer o crecer sin comer son absolutamente imposibles, 
está inscripto en la configuración lógica de nuestra lengua, según cuya 
disposición fundamental “sobrevivir sin matar” es y será siempre una 
contradicción tan flagrante como “círculo cuadrado”. “Cuadratura mo-
ral del círculo” es el giro que Esposito toma de Canetti para señalar 
que la aporía ética también es una cuestión de lenguaje. Mientras el 
conflicto se resuelva excluyendo toda antinomia, en el lenguaje se per-
cibirá el sabor amargo de la muerte. 

4. Buen provecho

¿Había visto yo alguna vez tanto asco y tanto lívido espanto en un 
solo rostro? Sin duda se había dormido. Y entonces la serpiente se 

deslizó en su garganta y se aferraba a ella mordiendo. Mi mano 
tiró de la serpiente, tiró y tiró: ¡en vano! No conseguí arrancarla 

de allí. Entonces se me escapó un grito: «¡Muerde! ¡Muerde!»

Friedrich Nietzsche 

La deconstrucción derridiana y la biopolítica de Esposito –una polí-
tica de y no sobre la vida– se dirigen, como proyectos afirmativos, hacia 
la creación de un lenguaje capaz de regular la introyección, lidiando 
con la certeza de que “el Bien, en cuanto tal, es irrepresentable en el 
lenguaje de la política”25. Tanto las elaboraciones que Derrida viene 
desarrollando desde fines de los ’60 sobre la “huella” –ese “concepto” 
que concierne de modo diferencial a todos los seres vivos– como las in-
dagaciones del pensador italiano en torno a las “filosofías de lo imper-
sonal” –indagaciones que intentan empujar al quién más allá de sus 
confines lógico-gramaticales– constituyen dos tentativas singulares 

24. R. Esposito, Categorías de lo impolítico, ed. cit., p. 210.
25. R. Esposito, “De lo impolítico a la biopolítica”, en Comunidad, inmunidad y 
biopolítica, trad. A. García, Barcelona, Herder, 2009, p. 12.

pero afines. Ambos intentan lidiar con los efectos indeclinables de la 
estructura lingüística alimentando otro aspecto de esa misma lengua. 
Porque el problema podrá ser irresoluble pero el lenguaje también es 
transformador. Constatar la estructura sacrificial implica un cierto fa-
talismo, pero en estos autores no supone la renuncia a imaginar otros 
órdenes posibles. La respuesta al desencanto nihilista es una apuesta 
política, la decisión de aprovechar la propia monstruosidad en contra 
de sí misma, de morder la realidad de otra manera.

Decíamos al principio que, según Nietzsche, la filosofía puede 
describirse como una investigación de nuestras funciones vitales y 
nuestros hábitos alimenticios. Desde su perspectiva, para reflexionar 
con claridad no hay que perder de vista todo lo que entra y sale de 
nosotros, de nuestra mente y de nuestro cuerpo –si es que aún después 
de este autor insistimos en separarlos. Pensamos condicionados por 
las cosas que interiorizamos, y así determinados intentamos compren-
der la manera misteriosa en que nos afectan y los distintos modos de 
deshacernos de su lastre negativo. Ingestión, digestión, excreción. Tal 
vez toda la filosofía no sea más que el despliegue histórico de lo que 
Nothomb llamó “metafísica de los tubos”. Es cierto que somos “ani-
males con lenguaje”, como afirmaba Aristóteles, pero también somos 
tubos.

Quizás esta idea aún pueda serle útil a la política y a la ontología 
del presente. Al menos en Argentina, la frase derridiana “lo político 
implica el ganado”26 no podría tener mayor sentido. Como decía Mar-
tínez Estrada, la vaca es uno de nuestros personajes históricos más 
importantes27. 

26. J. Derrida, El animal que luego estoy si(gui)endo, ed. cit., p. 117. 
27. Cfr. E. Martínez Estrada, Muerte y transfiguración de Martín Fierro. Ensayo de 
interpretación de la vida argentina, México, F.C.E., 1948, pp. 444 y ss. 




