Agary Lena. Sobre el agnosticismo

Maia Losch Blank.

“Antes de juzgar a una persona, camina tres lunas con sus mocasines

La puerta se abrié de golpe, dejando ver la figura
de Lena ingresando en el cuarto de Agar, hacien-
do demasiado ruido para lo que era su apacible
y habitual comportamiento, silencioso incluso
por demas en ocasiones. Su entrada sorprendi6
a Agar, que estudiaba para un examen que debia
rendir en un par de semanas pues no se habia
presentado en la primera oportunidad como el
resto de sus companeros de curso.

El cuarto estaba iluminado por un pequefa lam-
para que se encontraba sobre un escritorio blan-
co, ubicado a la derecha de la puerta de entrada.
Varios libros y cuadernos abiertos cubrian su
superficie. En escuadra con el escritorio estaba
la cama sin tender. A los pies de la cama una c6-
moda, con una pata rota, hacia equilibrio sobre
dos gruesos libros de biologia. Sobre la comoda,
el televisor encendido sin volumen, transmitia un
partido de voleibol femenino al que nadie pres-
taba atencién. A su costado, entre la comoda y
el armario (rosado atn), habia varias prendas
de vestir tiradas sobre una vieja silla de madera
clara. Una hilera con tres pares de zapatos mar-
caban un camino a ningtn lado sobre por el piso
alfombrado.

- ¢Muy concentrada? -pregunté Lena al ver la
slbita reaccion de Agar al verla entrar.

- ¢Qué haces aqui a esta hora? Me asustaste,
no te esperaba.

- Necesito hablar.
- Es que estoy estudiando -dijo Agar en tono de

disculpa-. Y estoy muy atrasada.
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- Mi madre esta en crisis otra vez -dijo Lena,
haciendo caso omiso a la respuesta de Agar e
instalandose en la cama. Tomé una de las dos
almohadas, la apret6 contra su pecho y hun-
di6 alli su cabeza un instante. Luego la levantd
y la apoy6 contra la pared. Miré hacia el techo
y resopl6, aguardando.

- Esta bien, te escucho -dijo Agar. Sin cerrar los
libros, gir6 la silla y apoy6 los pies sobre el
borde de la cama, donde se encontraba Lena.

- No quiere levantarse de la cama, dice que esta
cansada de la vida, que nada tiene sentido,
que es una mala madre y blablablablabla; lo de
siempre. No quiere ver a nadie. Mi padre sali6
a dar una vuelta, como suele hacer cuando las
cosas lo superan. Martin se encerré en su cuar-
to a tocar la bateria y yo... yo me vine para aqui.

- O sea que ahora esta sola...

- Si. Yano lo soporto, a veces quisiera que todo
esto termine... ya sabes...

- No digas eso, no sabes lo que dices.

- ¢Qué se siente, Agar? -pregunt6 Lena, miran-
dola a los ojos por primera vez desde su llega-
da- ¢Qué se siente no tener madre?

- No sé qué se siente tener una. ¢Con qué podria
compararlo? Ni siquiera tengo la posibilidad
de sentir la angustia de que su voz y su rostro
se me hayan ido borrando, mama se fue antes
que mi memoria fuese capaz de retenerla.

Agar se levant6 vy, sin mas, sali6. Lena, acostum-
brada a estas actitudes repentinas por su parte,
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no pregunt6 a donde iba y se remiti6 a esperar.
Lo dicho y lo no dicho le retumbaba en la cabeza.
A los diez minutos volvié Agar, con una barra de
chocolate.

- Por suerte el kiosco estaba abierto -dijo. Sin
quitar el papel, parti6 la tableta al medio y le
acercé una mitad a Lena.

- Es demasiado -dijo Lena.

- No sé por qué, pero presiento que no lo sera-
coment6 Agar, parada frente a Lena y estiran-
do la mano para que aquella se decidiera a
tomar la parte que le correspondia.

- {Con almendras? -pregunt6 Lena al ver el envol-
torio. Una amplia sonrisa se dibujé en su rostro.

- Por supuesto. Como a ti te gusta -contestd Agar
entregandole su racion, satisfecha de si misma
por haber logrado hacerla sonreir- ¢Cuanto hace
que comenz6 tu madre con las crisis? -continud,
mientras se acercaba a su silla-.

Lena seguia en la cama pero ahora en posicién
india, enfrentado su cuerpo al de Agar y con los
zapatos aln puestos.

- La historia de la depresién de mi mama co-
mienza con el origen del Universo.

- No seas exagerada.

- Es lo que siento. Ya no sé si es que los proble-
mas reales de mi madre la llevan a la depresion
o si es la depresion la que le hace ver proble-
mas donde no los hay... estoy cansada de este
asunto. Supongo que ella también, aunque a
veces parece que los beneficios que recibe son
mayores que el dolor que le produce; es como
si se esforzara por mantenerse a la deriva y asi
mantenernos en estado de continua alerta. No
digo que lo haga a propésito pero...

- ¢Qué dice el médico? -la interrumpid Agar.

- Que hay que tenerle paciencia. La cuestion es
que es como el cuento de Pablo y el lobo, un
dia va a estar mal en serio y vamos a estar tan
agotados que no acudiremos a su llamado de
atencién; y quién sabe lo que puede ocurrir.
Muchas veces me pregunté por qué, qué fue
lo que la llevd a tener estas crisis, que tal vez
exista algo que yo no sepa, que nunca me con-
taron; pero con el tiempo senti que cuestio-
narme todo esto es como preguntarme si Dios
existe, soy totalmente agndstica al respecto.

- Es Pedroy el lobo, no Pablo y el lobo, tonta -la
corrigi6 Agar tiernamente.

- Ah -dijo Lena-. Me da lo mismo, por mi podria
ser Caperucita y el lobo. Lo importante es el
lobo en estos casos éno?

Se miraron. Tal vez Lena esperaba respuesta a
una pregunta no formulada; suele ocurrir. Agar,
por su parte, buscaba la palabra magica que bo-
rre toda penay no la encontrd, cosa que también
ocurre con asiduidad.

- Quisiera saber qué decirte... -dijo.
- Lo sé. No sé qué haria sin ti.
- Probablemente comerias menos chocolate.

-Y td estudiarias mas -dijo Lena, y se levant6-.
¢Me acompanias a casa?

- S6lo si me prometes algo.
- Lo que td quieras.

- Que si alglin dia estoy asi de triste, como tu
madre, no me dejaras sola -pidi6 Agar.

- Sélo si t me prometes algo a mi -pidié Lena.
- Dime.

- Que si alglin dia estas asi de triste como mi
mama, no me apartaras ti también de tu lado.
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