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Así es (si así os parece) 
A propósito de un Diccionario de la Inquisición*
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Desde que el presente Dizionario vio la luz en los horizontes editoriales de Pisa han 
pasado dos otoños. Pisa es ciudad pequeña como una joya: esplendoroso románico 
marmóreo, piazza dei Miracoli. Pero sobre todo es la patria natal de Galileo Galilei, 
mito y realidad en una pieza –como pudo decir Mariano Artigas– y cuestión viva 
cual ninguna entre todas las que plantea el Tribunal de la Inquisición. La Inquisición 
Romana, en este caso. El Arno baña lentamente la ciudad recoleta y universitaria 
trayendo en sus ondas sazones de hermosura desde Firenze. Al presentar sus páginas, 
el profesor Prósperi no disimula el goloso aprecio que le merece la Scuola Normale 
Superiore que ha sido ámbito nutricio del exitoso evento literario: «No sabemos –nos 
dice– si existe hoy algún otro lugar en Italia donde sea posible encontrar un clima 
intelectual y humano, una apertura cultural, una riqueza de energías juveniles y una 
orientación de la Dirección y de los órganos de gobierno tan inmediata y espontá-
neamente favorables a la concepción y realización de una empresa colectiva como 
ésta. En el microcosmos del Palazzo di Piazza de‘Cavalieri el espacio se concentra: es 
posible pasar rápidamente de los estudios a las aulas, de los seminarios a la Biblio-
teca, de los lugares de reunión de los órganos de gobierno a la oficina del director, 
de la sala de los ordenadores a las salas donde trabaja –desde el año 2003– el staff 
editorial» (i, vii). 

Adriano Prosperi, director de la edición, ha formado parte sucesivamente 
del claustro de la Universià di Calabria y del de la de Bologna, en las cuales explicó 
Historia Moderna. Actualmente es profesor de la Scuola Normale Superiore di 
Pisa en la cátedra de Historia de la Reforma y de la Contrarreforma. Entre los títulos 
publicados por Prosperi recuerdo haber hecho la recensión en este Anuario de un 
pequeño volumen –pequeño por el formato, no por su contenido escrito en apreta-
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das y bien aprovechadas líneas– que escribió al alimón con Carlo Ginzburg: Giochi 
di Pazienza. Un seminario sul Beneficio de Cristo, Einaudi, Torino 1975. En su día me 
gustó y lo puse como ejemplo de una útil aproximación a un método de investiga-
ción participativa, al estilo de lo que se usaba a veces en la École pratique des hau-
tes études de la Sorbonne. También recuerdo la recensión del libro de Prosperi, 
Tribunali della Coscienza. Inquisitori, confessori, missionari, salido de las planchas de 
Einaudi en Torino en 1996: aparte del acierto significado por la impostación de 
las investigaciones inquisitoriales sobre la entera sociedad italiana –logrando con 
ello una beneficiosa secularización de unos estudios que se tenían como de natu-
raleza eclesiástica–, el Santo Oficio Romano es contemplado como instrumento 
coercitivo en pro de la ortodoxia –fruto de una conquista y de una aculturación del 
pueblo– en intencionada composición con el control de las conciencias mediante 
la confesión y con la captación de las masas a través de la generosa propaganda 
de las misiones populares. Libro que adolece de una clarividencia notablemente 
sofística, que, en la medida en que ha logrado anidar en la mentalidad de Prosperi, 
sigue estando presente a través de sus trabajos y bajo el influjo de sus orientaciones 
en el presente Dizionario.

El prof. Prosperi presenta el nutrido equipo de colaboradores que se necesita-
ban para esta obra caudalosa: en primer lugar, la multitud de redactores provenientes 
de países diversos que trabajaron gratis et amore; pero comprendiendo la magnitud y 
nobleza del empeño. Al principio pudieron pensar en un diccionario que fuese ins-
trumento práctico al servicio de los estudiosos, como prontuario para la comproba-
ción de datos usuales. Luego, sin embargo, bajo el número de aplicados investigado-
res –que se sentían honrados de participar en una grande oportunidad de empujar los 
estudios inquisitoriales– la empresa creció y el objetivo planeado comenzó a existir 
por sí mismo, ya que los redactores se comprometieron con un trabajo de excelencia. 
Por eso Adriano Prosperi se felicita. La acumulación de labores llegó a su fin con sus 
ventajas e inconvenientes. «Los que han aceptado colaborar lo han hecho decidien-
do espontáneamente poner a nuestra disposición tiempo y trabajo sin otra compen-
sación que el placer de contribuir a la creación de un instrumento científico nuevo: 
un instrumento capaz de organizar sistemáticamente los conocimientos disponibles 
en una obra de consulta aggiornata, científicamente sólida y digna de crédito» (vi, 5). 

Seguidamente se formó el staff de publicación: la «espontánea y progresiva» 
adhesión de quienes pasaron de la admiración a la entrega de su tiempo para tareas 
indispensables –correcciones de pruebas, lecturas atentas de originales, comproba-
ción de datos y de fuentes, corrección de una bibliografía poderosa y extensa por la 
procedencia de los autores–. 

Pero un equipo no existe sin un coordinador eficiente: tal ha sido el prof. 
Vincenzo Lavenia, ya conocido por varias publicaciones inspiradas en el molde 
magisterial de Adriano Prosperi. Lavenia es hoy del claustro de la Università di 
Macerata; pero estudió y fue becario en la pisana Scuola Normale. Su área de inves-
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tigación ha sido homogénea con predominio de la historia de la Inquisición Romana; 
en parentesco natural con este objeto, se ha interesado por asuntos de historia de la 
justicia, de medicina legal, y –¿cómo no?, siendo posibilidad tan tentadora– por la 
teología moral. El obiectum formale de sus estudios no es teológico, como ya cabía 
esperar por la anterior advertencia sobre la forma mentis de Prosperi. Tampoco lo son 
–creo– la mayoría de los trabajos desarrollados bajo las diversas voces. Los trabajos 
de Lavenia son, principalmente, de carácter puramente histórico-narrativo, pero no 
carentes de intención, por la abundancia de reportes, anécdotas y perfiles descrip-
tivos. Su afinidad con el pensamiento de Prosperi –en un estilo menos hecho– es 
bien perceptible en su libro sobre L’infamia e il perdono. Tributi, pene e confessione nella 
teologia morale della prima età moderna (Bologna 2004). 

John Tedeschi es el tercer miembro del triunvirato directivo. No todo está 
asegurado con un coordinador como Lavenia. Todavía se necesitaba un pezzo grosso 
con horas de trabajo en equipo y con conocimiento de la scholarship –tan exigente 
como suele ser la scholarship y tan poblada de personalidades peculiares–: ese pezzo 
grosso es Tedeschi, Miembro Honorario del Department of History y Curator of 
Rare Books and Special Collections en la Memorial Library de la Universidad de 
Wisconsin, Madison. Cuenta con títulos como Italian Reformation Studies (1965), o 
The Inquisition in Early Modern Europe: Studies on Sources and Methods (con Gustav 
Henningsen y Charles Amiel; 1986).

A partir de los años ’80 investigaciones inquisitoriales breves –sobre temas pe-
culiares de historia institucional de la Inquisición Romana– se alternaron con im-
portantes ediciones críticas de procesos que, al par de la noticia de algunos célebres 
procesados, daban buena cuenta también del modo de trabajar del Santo Tribunal 
y del talante y peculiaridades de sus oficiales y grandes responsables. Pero ya antes, 
desde finales de los ’70, había emergido con fuerza la personalidad de John Tedeschi, 
pionero de la investigación en torno al Sant’Ufficio. Gracias a sus trabajos sobre 
bien elegidos aspectos institucionales del Tribunal, «se ha demostrado la impor-
tancia esencial de los aspectos canónicos y legales para comprender el funcionami-
ento de la institución y el lenguaje de los procesos, condición indispensable de una 
correcta lectura de las fuentes» (Andrea Del Col, cit.). De la lectura de sus libros 
siempre se obtiene una ampliación del horizonte cognitivo inquisitorial: noticia de 
publicaciones cultas, bien dotadas de aparato crítico; casos, reflexiones al hilo de 
los descubrimientos, incluso situaciones, dichos y ocurrencias cargadas de humor; 
y una concienciación anchurosa de lo que el Tribunal ha sido; también de la posi-
bilidad –insospechada hasta no hace muchas décadas– de extraer de sus archivos 
conocimiento del mundo y de la historia de los ambientes y mentalidades así como 
la comprobación de aquella truculencia –de un nivel muy inferior a lo soñado– que 
fue morbo del romanticismo decimonónico. 

En atención al reconocimiento de la validez de los archivos inquisitoriales para 
investigar no sólo temas teológicos o morales y disciplinares, sino también otras mu-
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chas posibilidades para el conocimiento de la vida ciudadana y rural, militar y políti-
ca –política menuda de políticos menudos–, vicios abyectos o pequeñeces cómicas –
como por ejemplo, leves teorías sobre el uso del tabaco o sobre sus ventajas morales; 
o, también, trapacerías o plagios encontrados en medio de la corrupción inacab-
able–: bajo tales premisas Tedeschi puede ser considerado un defensor del interés 
secular por las salas de los archivos del Sant’Ufficio. Nada reprobable hay en ello. Lo 
mismo habíamos visto ya en el Montaillou de Le Roy Ladurie; y posteriormente en El 
queso y los gusanos de Carlo Ginzburg. Todo lo cual habla de una noble curiosidad por 
los contenidos profundamente humanos, conservados en proporciones ingentes en 
los anaqueles de los repositorios inquisitoriales. Como tantas veces acaece –por no 
decir «siempre»–, lo que importa es el obiectum formale, es decir: lo que en realidad 
se busca y la intención que anima la búsqueda. 

No hace falta decir que en proximidad del equipo de dirección se sitúa el 
Comitato scientífico que contribuye a la garantía casi democrática de un trabajo 
ambiciosísimo y altamente meritorio pese a sus inevitables deficiencias y particulari-
dades que no todos compartirán. Está compuesto por Michele Battini (Pisa), Jean 
Pierre Dedieu (Lyon), Roberto López Vela (Cantabria), Grado G. Merlo (Milano), 
José Pedro Paiva (Coimbra), Adriano Prosperi (Pisa), John Tedeschi (Madison). 
Lavenia pilota, entre tanto, el Comitato editoriale.

El Dizionario sale al mercado –o al ágora, podríamos decir– cuando se han he-
cho patentes dos fuertes razones: 1) la apertura en 1998 del Archivio del Sant ‘Ufficio 
dell ‘Inquisizione Romana, como acaecimiento altamente significativo del acceso ya 
posible a prácticamente todas las fuentes documentales de las diversas Inquisiciones 
en los diversos lugares. 2) La actitud comprobada de la Iglesia que manifiesta su de-
seo de descubrir la plena verdad de cuanto pudiera parecer escondido por una celosa 
pero errónea interpretación de una teóricamente virtuosa discreción. 

En 1880 se abrió un capítulo de gran importancia, porque era tan sólo el primer 
paso hacia la vereda de un mayor conocimiento de la Iglesia en su realidad histórica: 
León xiii, que había sido elegido en avanzada edad, estaba en pleno vigor de deseos 
audaces e inteligentes. Abrió por fin ese año el Archivo Vaticano y lo puso a dispo-
sición de los investigadores y estudiosos: tal vez a esa decisión pontificia contribuyó 
la acertada elección del cárdela Joseph Hergenröther como prefecto del riquísimo 
y múltiple repositorio. El Archivo se va abriendo a los documentos de pontificados 
pasados, con la necesaria reserva debida a los recuerdos y personas todavía afecta-
das por las huellas de las ocurrencias que allí se conservan. La preocupación por 
la historia veraz y totalmente sincera ha sido una pasión de los últimos Pontífices. 
Juan xxiii, historiador de estudios y de vocación no perdió tiempo sin manifestar 
su deseo de verdad, por cierto, con singular aprecio al ecumenismo –para el que el 
desiderium veritatis es disposición eficaz y constantemente analizada. Pablo vi con 
su programática encíclica Ecclesiam Suam, abrió unos tiempos nuevos generadores 
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de actitudes valientes y serenas y camino irreversible hacia un futuro de amplísimo 
arco. La pastoral de persuasión ha sustituido cualquier otra posibilidad que no pasase 
por el diálogo y el estudio conjunto. San Josemaría Escrivá de Balaguer resumía el 
empeño del diálogo en estudiar y hacer estudiar. Pablo vi concluía así su Encíclica: 
Nos sentimos contentos y confortados observando que un diálogo semejante en el interior de la 
Iglesia, y también en el contorno que nos circunda, es ya un hecho. La Iglesia está más viva 
que nunca! Aunque, pensándolo bien, parece que todo está aún por hacer: el trabajo comienza 
hoy y no termina jamás. Y esta es la ley de nuestra peregrinación sobre la tierra y a lo largo 
del tiempo (Final de la Encíclica). Palabras de alborada y decisión hacia un futuro 
cual fuere. La verdad será poseída por los hombres como fruto del diálogo. El nuevo 
modo de mirar la Inquisición, prudente, razonable, humilde y objetivo, es uno de los 
frutos sazonados del diálogo. 

Escribe Prosperi en el frontispicio del Dizionario: «El fin de la dictadura fran-
quista en España ha traído en pos de sí una extraordinaria floración de investiga-
ciones sobre la historia de la Inquisición española. Algo semejante ha pasado en la 
historiografía italiana» (p. iv ad finem). ¿Será verdad? Pero lo cierto es que reconoce 
que en Italia pasó lo mismo por la misma época.

No. La Inquisición no comenzó a ser estudiada a raíz del advenimiento del dopo 
Franco, aunque Adriano Prosperi lo piense así. La cosa merece alguna consideración. 
Escribe él: «Entre tanto el final del franquismo proponía a la historiografía española 
la cuestión de la fractura entre España y Europa en los términos bien conocidos para 
aquella cultura: la crisis de la Contrarreforma, la barrera levantada por la Inquisición 
entre el catolicismo ibérico y las corrientes culturales y religiosas europeas» (cfr. 
L’Inquisizione: verso una nuova immagine?, en Critica Storica, 25/1 [1988], p. 134). 
Se había acentuado, ya de siglos –piensa–, el debate entre los que consideraban el 
mérito inquisitorial y los que sopesaban la misma realidad que sus contrarios pero 
valorándola en sentido totalmente contrario: discusión llamada a perdurar y que 
afecta de lleno a la imagen de la Inquisición, a los criterios de análisis y de métodos y 
a la elección de los problemas. «La antigua leyenda negra sobre la crueldad y arbitra-
riedad de los procesos desarrollados en aquel tribunal pasó a ser una realidad distinta 
caracterizada por una manera de proceder rigurosa pero relativamente moderada. 
Se llegó así a la inevitable gran exposición que tuvo como principal objetivo el de 
divulgar la nueva imagen, reconciliando a los españoles con una página decisiva de 
su historia» (ibidem). Así lo ha relatado Prosperi: mira por donde el profesor aparece 
hablando por mor de la memoria histórica en una auténtica prolepsis de emociones 
más recientes. 

Es el mismo pensamiento que emerge de nuevo en la introducción al Dizionario. 
A continuación de las palabras citadas evoca Prosperi un ensayo de Jean Pierre 
Dedieu, Responsabilité de l’Inquisition dans le retard économique de l’Espagne? Eléments 
de réponse donde se puede ver un ejemplo de lo que se puede considerar una auténtica 
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rehabilitación del denostado Tribunal. El artículo de Dedieu está publicado en el 
libro dirigido entre otros por Bartolomé Bennassar: Aux origines du retard économique 
de l’Espagne. Pero advierte Prosperi que Bennassar es un autor proscrito pese a ser 
unn admiraxble estudioso de la Inquisición y de la Historia de los Españoles. (cfr. 
Prosperi, L’Inquisizione…, cit. ibidem)

En el simposio internacional sobre la Inquisición que –en perspectiva del Gran 
Jubileo– tuvo lugar en Roma en 1998, el ya aludido Andrea Del Col –de la Universidad 
de Trieste– iniciaba su parlamento con una referencia que merece ser traída a cola-
ción: «En el panorama historiográfico de los últimos estudios sobre la inquisición 
–renovado con gran vigor en los últimos veinte años por lo que toca a la inquisición 
española– comienzan ya a aparecer relevantes aportaciones sobre la inquisición ro-
mana (de ordinario menos llamativa por razón de su peculiar carácter institucional): 
trabajos sobre sucesos, ideas o sentimientos de aquellos individuos y gentes que estu-
vieron sometidos a su control». 

Según ese tenor, la intensidad creciente de la atención prestada al histórico y 
doloroso conflicto en que fue protagonista el Tribunal de la Inquisición –frente al 
antagonismo de fuerzas muy significadas– tuvo lugar a final de los años ’70. Tuvo lu-
gar en España muy principalmente, porque en ella el dolor se prolongó por espacio 
de más de tres siglos. O sea, ¿se reconocía en esas palabras de Del Col el indiscutible 
impacto que tuvo aquel Simposio de Cuenca, celebrado en 1978? Porque, pese a 
quien pese, tuvo la virtud de catalizar los entendimientos y serenar los espíritus ante el 
histórico conflicto, como nunca anteriormente se había logrado. Creo que sí. Cierto 
es que ya anteriormente se habían proclamado interesantes adelantos por voces muy 
dignas de respeto. No puedo menos de citar entre ellas la de Julio Caro Baroja –que 
ejerció con sus páginas un fuerte influjo– quien en 1961 publicaba en la madrileña 
editorial Revista de Occidente Las brujas y su mundo, que pronto –en 1964– mereció 
aparecer en inglés The World of the Witches, traducida por Glendinning y prestigiada 
por el ambiente de la University of Chicago, cuya imprenta se hizo cargo de su pu-
blicación. La obra tuvo luego sucesivas ediciones. En 1967, Caro Baroja publicó asi-
mismo Vidas mágicas e Inquisición y el año siguiente –1968– publicó también El señor 
Inquisidor y otras vidas por oficio salidas respectivamente de las madrileñas editoriales 
Taurus y de Alianza. Ya en 1970, esta vez en Barcelona –editorial Ariel–, apareció 
Inquisición, Brujería y Criptojudaísmo. Autor que cumple su etimología como auctor. 
Y qué decir de don José Ignacio Tellechea Idígoras con su Bartolomé de Carranza, 
Arzobispo. Un prelado evangélico en la silla de Toledo, publicado en las Gráficas Izarra, 
San Sebastián 1958. O, diez años más tarde, El arzobispo Carranza y su tiempo, Madrid 
Guadarrama, 1968. Por entonces se había terminado el Concilio Vaticano ii hacía 
tres años y se comenzaban a vivir «tiempos recios». En 1977 –dos años después de 
la muerte de Francisco Franco– el título que nos dio Tellechea fue precisamente el 
de Tiempos recios: Inquisición y heterodoxias: el libro salió en Salamanca de la editorial 
Sígueme. Entre tanto 1972 el carmelita Enrique Llamas Martínez había publicado 
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en Madrid –csic-Instituto Francisco Suárez– su magnífico libro de 499 páginas, 
titulado Santa Teresa de Jesús y la Inquisición Española. Tres años más tarde publicó en 
la Fundación Universitaria Española su título Documentación inquisitorial: manuscritos 
españoles del siglo xvi existentes en el Museo Británico. 

Pero volvamos al argumento que traíamos antes de la digresión por Franco 
y el franquismo aplicados como deus ex machina al gran conflicto inquisitorial. Era 
ya el año de 1978 cuando se celebró el simposio de Cuenca a que antes me re-
fería. Alma de este acontecimiento fueron Joaquín Pérez Villanueva y Bartolomé 
Escandell Bonet, que luego publicarían como directores conjuntos la Historia de la 
Inquisición en España y América, bac, 3 tomos, Madrid 1984-2000. Pero las pági-
nas de Joaquín Pérez Villanueva que se publicaron en natural continuación del 
Simposio constituyeron una notificación incontestable que significaban una infle-
xión definitiva y beneficiosa que dirimía por las buenas un debate inacabable. Se ti-
tuló: La Inquisición Española: Nueva visión, nuevos horizontes, Symposium Internacional 
sobre la Inquisición Española celebrado en Cuenca en 1978, Siglo Veintiuno, Madrid 
1980. Es lo que Adriano Prosperi ve como fractura. En realidad, más que una 
fractura fue una inflexión bien positiva; pero Prosperi la interpreta como fractura: 
puesto que la presentación horrenda y gótica –romántica, la llama él– que la lite-
ratura consagraba a la Inquisición no ha perdurado, sino que ha dado lugar a otra 
interpretación harto más mesurada y objetiva ello ha tenido que deberse a una 
quiebra de la tradición determinada por los recuerdos para dar lugar a una sensi-
bilidad elaborada por la dulcificación del sentimiento político. Comprueba él una 
corriente de nuevos ensayos aparecidos aquí y allá desde los años ’60 que parecen 
marcar tendencia en el sentido nuevo. La Inquisición denostada como máquina 
diabólica parece haber cedido ante el reconocimiento tal vez más objetivo y sen-
sato de un tribunal sereno y razonable en multitud de ocasiones y con evidentes 
ventajas para el control de la vida social. Sait-on que, dans la rudesse générale qui 
ne lui était pas étrangère, le Saint-Office était parfois l’organisme le plus objectif de son 
époque? (Guy et Jean Testas, L’inquisition, Que-sais-je?, puf, Paris 1969) La pre-
gunta molesta claramente a Prosperi y con ella le molestan todos los que siguen 
esa opinión. Debería molestarle también el Montaillou de Le Roy Ladurie, de 
cuya lectura se saca esta misma impresión. «Hay como un movimiento de estupor 
que se comprueba en muchos libros y ensayos sobre este argumento y que nace del 
toparse de golpe no con una entidad demoníaca sino más bien con una institución 
dotada de una normativa racional y capaz cuando llega el caso de moderar el uso de 
la tortura o de disuadir a denunciantes y delatores. El estupor se torna verdadero y 
propio sentimiento de alivio ante historiografías tales como las ibéricas que inter-
pretan la propia identidad cultural implicada en el problema. La gran exposición 
sobre la Inquisición española, organizada en Madrid hace algunos años (el artículo 
de Prosperi es el ya citado de 1988, en la revista trimestral Critica Storica) ha sido 
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el episodio culminante de una publica toma de postura distanciada de la así llamada 
(sic) leyenda negra que caracterizaba la imagen tradicional de aquella institución». 
Pero se comprende el estupor de Prosperi cuando se recuerda la bizarra afirmación 
que había hecho algunas líneas antes: «Desde el Torquemada de Víctor Hugo y el 
Gran Inquisidor de Fiodor Dostoievski hasta la dispersa y abundante literatura 
popular del tardo ‘800 y del primer ‘900, lo que se refleya en elespejo del pasado es 
la idea de un poder total en mano de unos pocos hombres, si no es en manos de uno 
solo; un poder capaz de controlar no sólo los comportamientos sino también las 
conciencias. Es fácil, retrospectivamente reconocer los monstruos que la historia 
europea se preparaba a dar a luz. Hoy aquellos monstruos se han hecho familiares. 
Y por ello no hay que asombrarse de que la Inquisición como realidad histórica 
pueda ser mostrada como extrañamente apacible, casi protectora; en todo caso ha 
perdido los antiguos atributos terroríficos. En cualquier caso el nexo pasado-pre-
sente opera hoy más bien en el sentido de una fractura que no de una continuidad 
al menos a este propósito: y si alguno quiere subrayar la continuidad sólo ha de 
hacerlo en el entendimiento de que la historia está puesta bajo la ley de la imper-
turbable continuidad del mal, de la galería de los horrores».

Para Prosperi es un ejemplo elocuente el libro de La Inquisición de Henri 
Kamen –«un escritor de cosas históricas con cierto éxito»–. Dos ediciones: la de 
1965, retrata los efectos del Tribunal como una grande y rígida congelación que 
atrapa en la insensibilidad y en el atraso a la nación española. La de 1985 –veinte 
años más tarde, y en la época ya iniciada por el Simposio de Cuenca– ha significado 
la transformación de España en uno de los países más libres de Europa. Prosperi sigue la 
recensión del segundo libro de Kamen firmada por John Bossy y publicada en The 
Times Literary Supplement, 6 de septiembre de 1985. La recensión se titula In defence 
of togetherness. Señala Prosperi, siguiendo a Bossy, que ni Kamen, ni Henri Charles 
Lea ni Menéndez Pelayo pisaron jamás un archivo y que por eso sus conclusiones 
son tan endebles como cualquier deducción obtenida a través de la tela del propio 
juicio. Eso se hizo en tiempos ya pasados. Abiertos los archivos, no debe hablar con 
autoridad de historiador quien no los ha trabajado. 

Otro punto había señalado agudamente Bossy: si Kamen no había leído docu-
mentos de archivo desde la primera edición de su libro, ni habían llegado nuevas 
fuentes a su alcance que le obligasen a mudar su visión, aquello quería decir que el 
autor había realizado una opción: opción de método, en virtud del cual se obtenía 
una nueva imagen de la Inquisición. En la primera edición, Kamen había insistido 
en el bloqueo que la Inquisición había provocado en el desarrollo de la burguesía. 
Ahora –en 1985– abandonadas todas las categorías marxistas, o al menos toda la 
terminología afín, se hablaba de control social y se producía un fenómeno nada super-
ficial: el cambio de lenguaje historiográfico y la adecuación a la mentalidad histórica 
generalizada en nuestros días. La insistencia en la función revolucionaria de las bur-
guesías nacionales en Francia e Inglaterra durante el xviii, así como la contrapo-
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sición entre reforma protestante y contrarreforma católica como movimientos que 
habían significado una spinta o un retardo en las burguesías nos afecta ala hora de 
enjuiciar la antigua construcción y de dejarla obsoleta.

Se habla en Italia pomposamente –advierte Prosperi– de estudios generales o de 
estudios particulares. Y resuelve: desde el siglo xvii en Italia se han publicado estu-
dios históricos particulares y locales, pero también se ha hablado de historias generales. 
Pero lo cierto es que donde se decía general era porque se estudiaba el implante 
universal debido a la universal jurisdicción del Papa; y particular a la historia geográ-
fica y confinada a fronteras naturales –como suele ocurrir en multitud de estudios–. 
Ocurre, no obstante, que estudios de ámbito particular den lugar a deducciones de 
amplio alcance que superan la magnitud material que fue su objeto.

Pero volvamos atrás a un tema aludido. A la interpretación de la Inquisición 
como sistema de control. En efecto he dicho anteriormente reseñando la opinión 
de Prosperi sobre el libro de Kamen en su segunda edición, que «abandonadas todas 
las categorías marxistas, o al menos toda la terminología afín, se hablaba de control 
social y se producía un fenómeno nada superficial: el cambio de lenguaje historio-
gráfico y la adecuación a la mentalidad histórica generalizada en nuestros días. De 
control social habla Virgilio Pinto Crespo en su Inquisición y control ideológico en la 
España del siglo xvi (Taurus, Madrid 1983). Se refiere al debate sobre la Inquisición 
característico de la corriente conservadora que se extiende sobre la segunda mitad 
del siglo xix y la primera mitad del xx. Un señalamiento clásico es el que ahora trae 
a colación Pinto Crespo con beligerantes todos ellos de primera magnitud. Empieza 
una batalla que agudiza el diálogo y recrudece los talantes: «El origen de la polémica 
está en el discurso de Núñez de Arce de ingreso en la Academia de la Lengua, pro-
nunciado en mayo de 1876, en el que llegó a culpar a la Inquisición de la decadencia 
de la literatura española. Los protagonistas de la polémica en ese momento fueron, 
Valera, Manuel de la Revilla, Menéndez y Pelayo, José del Perojo y José Ortí y Lara. 
Para los detractores de la Inquisición –Núñez de Arce, Revilla y Perojo– ésta había 
sido la causa casi exclusiva de la decadencia cultural y científica de España, hasta el 
punto de que no se podía hablar de ciencia o de filosofía españolas, al contrario de lo 
que sucedía en otros países. Para los defensores de la Inquisición –Valera, Menéndez 
Pelayo, Ortí y Lara– la realidad era completamente diferente. Había que comenzar 
por admitir que existían una ciencia y una filosofía españolas, durante varios siglos 
esplendorosas. La Inquisición no sólo fue un obstáculo, sino que incluso fue una 
premisa para su desarrollo». 

Menéndez Pelayo y Ortí y Lara, paladines de la ortodoxia y de la conservación 
de las esencias patrias harán su defensa con vigorosa elegancia pero con disminución 
de prestigio en la medida en que un déficit las matizaciones necesarias disminuyó 
su prestigio. Ortí dirá que el apogeo de la Inquisición y de la censura coincidieron 
con el Siglo de Oro, de nuestras Letras, de nuestra expansión territorial y política, 
de nuestro espíritu y cultura. No se trata de una coincidencia porque se prueba la 
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relación de causalidad entre el Oro de aquel siglo –y nunca mejor dicho– y el mejo-
ramiento de los ideales tan generosamente que España se empobreció económica-
mente con su entrega. es una mera concordantia tempori, pues entre una y otro existió 
una relación de causalidad. La Inquisición contribuyó a la conservación de la Fe, a la 
pureza del espíritu cristiano. No podemos olvidar entre los convencidos defensores 
de esta tesis al ínclito Miguel de la Pinta Llorente.

Recientemente a principios de los años ’60 cambia la óptica historiográfica 
sobre el tema: y aparece un gran número de trabajos realizados en pro de una nue-
va visión más objetiva: Tellechea Idígoras, Martínez Bujanda, Antonio Márquez, 
Martínez Millán y otros que Pinto no cita pero pudiera haberlo hecho. De esto ya 
hemos hablado.

Y luego, la imprenta! invento divino para los humanistas, recibida también 
favorablemente por los poderes públicos. Difusión de ideas, comunicación de ilu-
siones, ideas y pasiones. También de las ideas perversas se hacen tentación violenta. 
El estado está pronto a defenderse. En 1480, pragmática de los Reyes Católicos 
liberando la importación de libros de trabas fiscales o censorias. La libre difusión 
de libros sólo podía traer buenos efectos para el reino Alborozo pasajero, no obs-
tante: pronto comenzaron a cambiar las cosas y el clero demostró su olfato finí-
simo y advirtió del peligro. No sólo en España. No primero en España. En 1485 
el obispo de Metz impuso en su jurisdicción, la necesidad de licencia previa para 
cualquier edición. En 1501 Alejandro vi extendió esta práctica obligatoriamente 
a varias diócesis alemanas: Colonia, Maguncia, Tréveris, Magdeburgo. En 1515 el 
Concilio de Letrán la extiende a toda la Iglesia. A los obispos e inquisidores se les 
confía el ejercicio de la jurisdicción en esa delicada esfera. En 1502 la monarquía 
hispana se reserva mediante una pragmática de ese mismo año el derecho de contro-
lar la imprenta y el mercado de libros. En esta pragmática se estableció también 
que pudieran conceder licencias de impresión los presidentes de las chancillerías 
de Valladolid y Granada, los arzobispos de Sevilla, Toledo y Granada así como los 
obispos de Burgos y Salamanca.

En la rebelión y expansión protestantes jugaron un papel de privilegio las im-
prentas y la difusión eficaz de los libros. 

Aquellos Estados del seicento tenían gloria y necesitaban dinero y poder sin 
los que la gloria es todavía más efímera. Y así llega Pinto a la consideración impor-
tantísima de un proceso en que la Inquisición fue entendida en todo su papel: «Los 
conflictos religiosos se produjeron en el marco de unos Estados en proceso de for-
talecimiento de sus poderes. Proceso que implicaba la lucha contra los estamentos 
eclesiástico y nobiliario y un mayor control de las masas populares. Desde el siglo 
xv, en las principales monarquías de la Europa occidental se acentuaba la tendencia 
a la formación de iglesias nacionales, es decir, controladas por los monarcas. Para 
conseguir este objetivo los monarcas optaron por la negociación con el Papado. Los 
conflictos religiosos acentuaron este proceso, fortalecieron la posición de los monar-
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cas y aumentaron el valor instrumental de la religión al servicio de los intereses neta-
mente estatales. La lucha por la unidad religiosa se convirtió, con gran facilidad, en 
lucha por el control de las ideas y de eliminación de las disidencias. Las tendencias 
y la política absolutista de los estados generaban descontento y conflictos sociales. 
Los conflictos religiosos, sobre todo a mediados del siglo xvi, fueron con frecuencia 
un epifenómeno del descontento social y de las tendencias controladoras del poder 
político. La propia dinámica del fortalecimiento de los Estados favoreció la creación 
y desarrollo de instituciones encaminadas a controlar la mente y la conducta de las 
personas. El control de las ideas y la inculcación de un sano temor a los súbditos, se 
convirtieron en presupuestos de acción política para los Estados» (Pinto, 24)

Todavía cuando Felipe de Anjou, que había venido a España dispuesto a raer 
de la faz peninsular aquella máquina que en Europa se veía como signo del atraso 
y de la inmovilidad cultural, al llegar la victoria en 1713, comprendió que la gran 
extensión de su Estado y de sus colonias exigía un control que la Inquisición prestaba 
sin modificación alguna. Con razón dijo Bartolomé Bennassar en su libro Inquisición 
española: poder político y control social (Editorial Crítica, Barcelona, 1981) que se leía 
por aquellos años inmediatos al congreso de Cuenca: «Si la Inquisición española 
hubiera sido un tribunal como los otros no dudaría en concluir, sin temor de contra-
dicciones y con desprecio de los tópicos, que fue superior a ellos. Sin duda alguna, 
fue más eficaz: la casi completa ocupación del territorio, la red de colaboradores y de 
informadores, garantizaron, durante dos siglos por lo menos, un control social sin 
fallas, reforzado además por el prestigio de la institución y el terror sagrado que ins-
piraba, puesto que el prestigio y el terror suscitaban frecuentemente las confesiones 
espontáneas y la delación, protegidas aquí como en otras partes por el secreto de los 
testimonios. (…) Más eficaz, no hay duda. Pero también más exacta, más escrupu-
losa a pesar de las debilidades de un cierto número de jueces que fueron soberbios, 
codiciosos o lascivos» (p. 337).

En aquel simposio internacional convocado por deseo del Papa Juan Pablo, 
el cardenal Roger Etchegaray hizo la presentación del evento con una autoridad 
necesariamente conmovedora. Allí estaban participando conocedores indiscutibles 
del tema en cuestión: Georges Cottier, Jaime Contreras, Bruno Neveu, Adriano 
Prosperi, Andrea Del Col, Gustav Henningsen, Jesús Martínez Bujanda, Guy 
Bedouelle y otros. Gente sonada Gente llamada. Los deseos del Santo Padre eran de 
una sinceridad radical brotada de su corazón sacerdotal y cristiano. Confesión de los 
pecados que atrajese la salud y la purificación de la memoria. El cardenal dijo entre 
otras cosas:

«Soy consciente de que algunos autores, tanto en el pasado como en los tiempos más 
recientes, han preferido usar el término en plural –las inquisiciones– para distinguir las 
diversas formas institucionales que en el curso de los siglos, pero sobre todo en la edad 
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moderna ha tomado el tribunal en algunos países. Los autores en cuestión han querido 
distinguir la inquisición romana operante bajo el directo control de la Santa Sede, de la 
inquisición española y de la inquisición portuguesa, cuya actividad, como es sabido, fue 
sometida a diversas formas de intervención por la autoridad civil. Si para algunos estu-
diosos el uso del término inquisición en plural responde a una simple exigencia de clasi-
ficación en el ámbito de la historia de la instituciones eclesiásticas, no se puede ignorar 
que para otros eso ha representado un argumento de carácter apologético dirigido a 
endosar al solo poder laico la responsabilidad de lo realizado por los tribunales ibéri-
cos. Ha sido precisamente para evitar cualquier posible equívoco por lo que el comité 
científico ha empleado el término inquisición en singular en el título del simposio. La 
historiografía más reciente, por lo demás, tiende a subrayar que si bien la inquisición 
haya podido adoptar, según las circunstancias históricas y geográficas, modelos organi-
zativos diferenciados, la institución ha sido desde su mismo origen, en el siglo xiii, hasta 
su desaparición a fines del Settecento o a comienzos del Ottocento, una sola. Común a 
todos sus tribunales, al menos en sus puntos más característicos, fue la normativa que 
regulaba su actividad, como comunes fueron sus procedimientos. 

Naturalmente, la institución no nació realizada y hermosa. Estructuras, organiza-
ciones y trámites y procedimientos se fueron delineando lentamente y experimentaron 
en el transcurso del tiempo, modificaciones incluso sustanciales. La circunstancia de 
que en la edad moderna la Corona española y la portuguesa pudieron ejercitar en los 
respectivos reinos y dominios de ultramar poderes particulares de intervención y de 
control sobre los tribunales inquisitoriales que allí ejercían, no muda realmente el carác-
ter eclesiástico de la institución, porque tales poderes fueron reconocidos a aquellos 
soberanos, en forma expresa o tácita, por el mismo papado y porque eclesiástica fue la 
jurisdicción ejercitada por los inquisidores en los procesos de Fe». (L‘Inquisizione. Atti 
del Simposio Internazionale. Città del Vaticano, 29-31 ottobre 1998, Città del Vaticano 
2003, pp. 9-10)

No puedo prolongarme más, aunque el diccionario lo merecería. Sin duda pre-
stará un gran servicio. No era posible meterse a una recensión de voces, tan anchuro-
sa… que solamente el tiempo permitirá descubrir sus virtudes de un modo más justo 
y más acertado. Sólo me resta alegrarme de este magnífico trabajo de aportación al 
conocimiento de la verdad y que honra la sinceridad de cuantos aman el diálogo.


