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RESUMEN

Emociones intensas, sentimientos, memorias, historias: es este el trayecto vital que necesita recorrer 
el recién nacido para construir su lugar en el mundo de los humanos. Para que dicha construcción 
tenga cimientos más firmes y confiables, la madre, esencialmente, y el padre al cuidado de esta 
díada, deben funcionar dentro del terreno del ‘compromiso emocional’. Es el recién nacido quien 
hace florecer en la madre las esporas de la maternidad, prontas a expandirse en el mundo de 
las emociones y el cuidado humano. Es fundamental mantener a mamá y bebé unidos luego 
del nacimiento. Esto nos remite a la obligación de pensar en cómo edificar la infraestructura 
necesaria para ello y la comprensión profunda que requiere hacernos cargo del bebé humano. 
Algunas viñetas de observaciones acerca de este emerger a la vida son presentadas para ilustrar 
la necesidad de acompañar al recién nacido, a su familia y al personal de salud. 

Palabras clave: Recién nacido, bebé prematuro, maternidad, compromiso emocional

CONTAINING THE EMOTIONS OF THE NEWBORN 
A life ‘engagement’

SUMMARY2

Intense emotions, feelings, memories, histories: this is the vital trajectory that the newborn needs 
to go through to construct his/her place in the human world. In order for this construction to 
take place with a firmer and more reliable foundation, the mother, essentially, and the father’s 
watchful carefulness over this dyad, should function within the limits of ‘emotional engagement’. 
It is the newborn who makes the mother’s maternal seed blossom, soon to expand itself into 
the world of emotions and human care. It is fundamental con maintain both, mother and baby, 
together after birth has taken place. This refers us to the obligation of thinking about how to 
build the necessary infrastructure for this issue to occur and a profound comprehension that is 
required in order for us to take care of the human baby. Some observational vignettes concerning 
this emergence of life are presented to illustrate the need to accompany the newborn, his/her 
family, and the health personnel.

Key words: Newborn, premature baby, motherhood, emotional engagement.

1	 Psicóloga, Psicoanalista. Miembro Titular Asociación Psicoanalítica Colombiana. hildabotero@hotmail.com
2	 Traducción al inglés: Hugo Trevisi.
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CONTER AS EMOÇÕES DO RECÉM-NASCIDO
Um compromisso para a vida

RESUMO

Intensas emoções, sentimentos, memórias, histórias: é esse o trajeto vital que o recém-nascido 
precisa percorrer para construir o seu lugar no mundo dos humanos. Para que esta construção 
tenha cimentos mais firmes e confiáveis, tanto - e mais essencialmente - a mãe, quanto o pai 
devem funcionar dentro do terreno do “compromisso emocional”. É o recém-nascido que fará 
florescer na mãe as esporas da maternidade, prontas e se expandir no mundo das emoções e do 
cuidado humano. É fundamental manter mãe e bebê unidos desde o nascimento. Isso nos remete 
à obrigação de pensar em como edificar a infra-instrutora necessária para tanto e a compreensão 
profunda do que significa nos responsabilizarmos pelo bebê humano. São apresentadas algumas 
vinhetas de observações deste emergir para a vida com a finalidade de ilustrar a necessidade de 
acompanhar o recém-nascido, sua família e a equipe de saúde.

Palavras chave: Recém-nascido, bebê prematuro, maternidade, compromisso emocional.

INTRODUCCIÓN

Inicio este artículo con el sentir de una 
bebita prematura en una Unidad de Recién 
Nacidos:

… Para mi regocijo llegué a entender 
que, guiándome con mi pie izquierdo 
podía mover mi cuerpo y darme vuelta, 
hasta quedar extendida de lado a lado 
en la incubadora, como lo estaba dentro 
del útero…3 

Hay una historia, hay memorias, sentimien-
tos… emociones intensas. A lo largo de este 
escrito me hago cargo de ser la voz de estos 
pequeños seres y sus más íntimos afectos, en 
una atmósfera extraña y desoladora, como esce-
nario para el encuentro con los inicios de la vida 
extrauterina: las Unidades de Recién Nacidos. 
Así, con palabras, miradas, tacto, compañía fui 
viviendo mi vinculación con estos pequeños 
en el trabajo que realizo, hablando a los bebés 
y escuchando y comprendiendo sus mensajes. 
Poco a poco, voy echando mano de diferentes 
momentos, en los cuales la experiencia emo-

cional del permanente contacto con estos 
bebés me fue guiando hacia comprensiones 
sorprendentes de la vida pre y perinatal. Esta 
narrativa, abordada desde un vértice psicoana-
lítico, cuenta algunas reflexiones acerca de mi 
práctica clínica, en contacto directo con bebés 
y madres prematuros. Voy a recurrir a varios 
artículos en los que presento vidas y muertes, 
dolores y carencias de quienes habitan esta 
atmósfera. Todo este trabajo es muestra de 
cuán conmovedor es este escenario y cuánta 
necesidad existe de ser mirado y tratado de 
una manera más humana, más sensible, con 
enorme admiración por la lucha extraordinaria 
que se libra en una Unidad de Recién Nacidos, 
una batalla que protagonizan los bebés, madres 
y padres, y Equipo de Salud. 

1. Comenzando a pensar 
en el bebé… ¿Desde cuándo?

Unas pocas palabras acerca de la vida pre-
natal, nos dan, sin lugar a dudas, datos acerca 
de quién, y no qué, es el bebé, este nuevo ser 

3	 Meg Harris Williams, El Patito Feo (Inédito). 
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que llega al mundo. Seré sucinta al respecto, y 
espero que solo aludiendo a la importancia de 
algunas experiencias de observación in utero y, 
un tanto a la sensorialidad del bebé prenatal 
pueda, por lo menos, despertar la curiosidad y el 
ánimo investigativo. No solo comprender, sino 
tener en cuenta las capacidades del bebé, allana 
el camino que permite y facilita relaciones más 
estrechas y permanentes entre madre y bebé; 
y nos advierte acerca de la urgencia de asumir 
la repercusión emocional sobre el personal de 
salud que interactúa con bebés prematuros o 
enfermos. Esta realidad, la prematurez, para 
el bebé recién nacido y para su madre, pone 
en peligro el proceso natural humano de la 
formación de un vínculo emocional fuerte y 
profundo.

Dejar atrás la estereotipada visión del feto 
o del bebé en el vientre materno, pasivo y sin 
intercambio relacional, marca la diferencia en la 
comprensión más humana de la particularidad 
de cada individuo, realidad que se postula desde 
los primordios de la existencia. Ahora es más 
apremiante nuestra preocupación y nuestro 
interés por establecer relaciones más sanas, 
desde el inicio de la vida. Podremos asumir, 
que un bebé nace en el instante de la concep-
ción, como posibilidad y como presencia en la 
realidad psíquica tanto de la madre como del 
padre. Así comienza a existir este nuevo ser, 
que indudablemente, precisa del intercambio 
humano. La Observación de bebés, Método 
Esther Bick (1948), ha aportado al Psicoaná-
lisis datos de reflexión extraordinarios, que 
van tejiendo cada vez un conocimiento más 
cercano del infante, de las relaciones madre-
hijo, padre-hijo y de la importancia de trabajar, 
desde este momento, para contribuir a mejorar 
la salud mental individual, que repercuta en 
las interacciones sociales y en la comunidad. 

Alessandra Piontelli (1992), Neonatóloga y 
Psicoanalista Italiana, ha realizado, por medio 
del ultrasonido, estudios de la vida prenatal con 
madres gestantes, y ha hecho el seguimiento 

durante muchos años, mediante entrevistas o 
psicoterapia, a los bebés observados in útero, 
luego del nacimiento, para corroborar qué 
tanto de lo que se ha observado y referenciado 
durante la preñez permanece en la vida extra-
uterina. Desde los años 80, ha permanecido en 
este campo aportando extraordinarios datos 
sobre el carácter y el conocimiento de esta 
vida prenatal. Ante la pregunta: ¿Qué tanto 
de las impresiones de estas primeras obser-
vaciones podrían encontrar confirmación en 
el subsecuente desarrollo del niño, una vez 
que ha nacido y se va desarrollando?, ha po-
dido confirmar, que muchos de los hallazgos 
realizados durante la gestación permanecían 
evidentes en los niños objeto del estudio. 

Pero, estas observaciones no solo son 
producto de estudios elaborados a través 
del ultrasonido, cada vez más sofisticado y 
cercano a la realidad, sino de referencias de 
los sentimientos de las madres, acerca de 
gustos o disgustos, preferencias, posiciones y 
movimientos específicos de sus niños, durante 
la gestación. Obstetras y personas que han 
acompañado la preñez aluden frecuentemente 
a comportamientos que ya han ‘observado’ 
desde la vida en el vientre materno. Piontelli 
cita, como una intuición extraordinaria, los 
estudios de Preyer (1885), quien, en su ya 
clásico Fisiología Especial de los Embriones, 
escribe que los movimientos fetales comienzan, 
probablemente, mucho antes de lo considera-
do hasta ese momento; los ubica antes de la 
semana doce de gestación y asegura, que tal 
motilidad es generada espontáneamente y no 
solo como respuesta a estímulos del mundo 
externo. Movimientos similares a los del recién 
nacido con una extraordinaria libertad y, podría 
decirse, decisión propia. Reconoció, además, la 
anormalidad del exceso de movimientos en 
deformidades fetales (Piontelli, A., 1992, p. 
27). El niño intrauterino siente y reacciona, no 
solo ante emociones amplias e indiferenciadas, 
como el amor y el odio, sino ante complejos 
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estados afectivos como la ambivalencia y la 
ambigüedad (Verny, Th., Kelly, J., 1988). 

Ahora bien, todas estas consideraciones se 
ven cada vez más alumbradas por los estudios 
de las Neurociencias. Podemos observar la vida 
intrauterina a la luz de nuevas comprensio-
nes. En todos los mamíferos, el desarrollo de 
los órganos sensoriales es similar. Tan pronto 
finaliza la fase embrionaria, hacia la séptima 
semana, aparecen el olfato y el gusto, sigue 
el sistema vestibular, la audición y el sistema 
cenestésico, o sea, las respuestas de la piel a 
todo lo que la ‘toca’ (M. C. Busnel, 1999). Entre 
la semana 18 y 20, el tacto, y finalmente, la 
visión ya existe en el útero. Los primeros co-
nocimientos acerca de la sensorialidad del feto 
aseguraban que solamente un sistema nervioso 
anatómicamente completo podría dar razón de 
ella. Ahora sabemos que un sistema nervioso 
inmaduro tiene capacidad de funcionar. Para 
poder comprender, las enormes limitaciones 
del pensamiento humano nos llevan a realizar 
la separación entre los aspectos psíquico, físico, 
emocional e intelectual. Somos incapaces aún 
de pensarnos, de percibirnos y de funcionar 
integrados. Si hacemos el intento de integrarnos 
para pensar, podremos comenzar a compren-
der y explicar un poco más al Ser humano y, 
en especial, al bebé intrauterino y al recién 
nacido. Es importante que este acercamiento 
se realice sin falsas pretensiones ni actitudes 
idealizadoras. 

Cuando hablo de sensorialidad no estoy 
planteando psiquismo conformado, propiamen-
te dicho, estructurado y en función completa, 
ni inteligencia, como se asumiría desde la 
exigencia de la organización total cognitiva, 
por ejemplo. Recientes estudios por medio del 
ultrasonido, comentados por Busnel (1999), nos 
cuentan cómo el feto, entre la semana doce y 
veintisiete, ya tiene un sentido de lateralidad. 
Los movimientos que el bebé realiza con el brazo 
izquierdo o derecho, en este período, nos dan 
muestras de ello. Otro sorprendente aporte de 

estas investigaciones ha sido lo concerniente al 
olfato, aunque las experiencias se han llevado 
a cabo con animales; esto, obviamente, más 
allá de no hacerlo con personas, creo que sí 
nos alerta sobre lo que habría que saber de los 
seres humanos. El recién nacido, y el prematuro 
en especial, es el más cercano que tenemos al 
denominado feto, y estas observaciones nos 
han ayudado enormemente. El recién nacido 
prematuro ya se puede observar directamente. 
El resultado de todos estos experimentos nos 
arroja la claridad de cómo la memoria está 
ligada indefectiblemente al desempeño de los 
sentidos, especialmente del olfato y del gusto. 

Smotherman (citado por Busnel, 1999) 
realizó experimentos inyectando Citral (con 
sabor a limón), que tiene gusto pero no olor, 
en el líquido amniótico de unas ratas durante 
su preñez. Así, pudimos comparar dos sentidos 
que son, de por sí, difíciles de separar: olfato y 
gusto. Después del nacimiento, los recién na-
cidos van a preferir leche con Citral, lo cual no 
ocurriría si este sabor se asociara a experiencias 
de malestar intrauterino, al momento de realizar 
la experiencia. Por tanto, vemos que el objeto 
de la experiencia no solamente sintió el gusto o 
sabor agradable o desagradable, sino lo recordó, 
es decir: hay memoria. Esta misma relación se 
observó con respecto a experiencias realizadas 
con el ‘olor’ a jugo de manzana. Ratas ubicadas 
en un laberinto, en el cual podían escoger 
entre un camino con olor a manzana y uno 
sin olor, o con un olor diferente, escogieron el 
camino de la manzana, siempre y cuando, en 
la gestación, hubiesen tenido la experiencia de 
tal sabor. Olor y sabor, percibidos y recordados. 
Hablamos de discriminación y reconocimiento, 
no de preferencias, en el feto. 

Estudios similares, sobre el olfato en recién 
nacidos, fueron realizados por Porter en los 
Estados Unidos y Marshall en Francia (citados 
por Busnel, 1999). Ofrecieron a estos bebés 
algodón con determinado olor, uno del lado 
izquierdo y otro del lado derecho, los bebés 
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se dirigían más a un lado que a otro, según 
discriminaban uno u otro olor. 

Con relación al seno materno, el recién 
nacido prefiere, evidentemente, el líquido 
amniótico que fue probado y olido en el vien-
tre, esto es, el de su propia madre al de otra. 
Este líquido actúa como enlace entre la vida 
intrauterina y la leche del pecho materno. Otros 
mamíferos lamen su propia barriga luego de 
lamer el líquido amniótico en el que estaban 
sus cachorros; así, cubren sus vientres y tetas 
con el olor y el gusto que los hijos conocen, 
lo cual les ayuda a encontrar sus tetas (Ibíd.). 
El recién nacido es atraído por este olor. Ya al 
cuarto día de nacido no hace diferencia entre 
líquido amniótico y calostro; después, pasa a 
preferir el olor de la leche de la madre. Así 
los bebés sean alimentados con biberón, los 
primeros cuatro días mantienen la elección por 
el olor y el sabor del líquido amniótico. Luego 
de seis u ocho días, tal preferencia desaparece, 
pero aún se habitúa más fácilmente a la leche 
materna, con el olor y el sabor del líquido 
amniótico, que a la leche sintética.

El útero es pues, el primer mundo del niño, 
y según lo experimente, hostil o amistoso, 
crea disposiciones. Es decir, allí, y de acuerdo 
a su vivencia, se establecen sus expectativas 
(‘pre-concepciones’, Bion, 1962)4. Las necesi-
dades emocionales de los bebés no nacidos 
son mucho más primitivas que las nuestras, 
por eso, una actividad de la madre dirigida a 
pensar o mantener en la mente a su bebé, le 
ayudará a calmarse y armonizarse. Los efec-
tos del abandono emocional en el útero son 
desastrosos para el pequeño; el silencio de sus 
madres es devastador y, al nacer, se hará más 
difícil ponerse en contacto con mamá y con 
el mundo. Esta comunicación madre-bebé en 
el útero es parte fundamental del vínculo; no 

hay que esperar a que nazca para establecerlo. 
Como no hay que esperar a que nazca para 
presentar e introducir al padre, en la mente y 
en la vida afectiva del bebé. Esta es una tarea 
desde los inicios de la gestación (y aún anterior) 
(Botero, 2000).

Los intercambios afectivos de la madre, el 
que ella pueda gestar a un bebé en su mente, 
con un padre compañero viviendo la preñez, 
dan una cualidad especial, afortunada, segura, 
a esa madre con la cual el bebé se contacta. 
Podríamos pensar que en el bebé, subyacente, 
habrá una preconcepción de un objeto que 
apoya, sostiene y asegura lo que la madre 
tiene y ofrece; y en la medida en la cual esta 
relación sea armónica, la madre podrá rescatar 
a su bebé real de todos los bebés fantasmas 
o imaginarios, y podrá sellar la alianza con la 
vida y la relación. El Apego Seguro (Bowlby, 
1969) se irá instaurando bajo la égida del apoyo 
seguro y amoroso de un padre que encuentra 
su paternidad. Es una labor de equipo, el equipo 
primario que cada uno, padre y madre, haya 
interiorizado de sus primeras relaciones, y 
la capacidad que papá y mamá tengan para 
reparar o transformar cualquier falla que haya 
sido inscrita en el acontecer de sus propias 
historias. Ahora, en la reedición, han de hacerse 
ajustes, elaboraciones y transformaciones hacia 
la armonía y el bienestar, hacia una mejor 
adaptación y evolución (Botero, 2000).

Cada descubrimiento nos hace más cons-
cientes de la necesidad de asistir, tanto al bebé 
en gestación como al que es alumbrado, con la 
sensibilidad y la consideración humanas que 
merece. Desde hace algunos años, y en algu-
nos países, se propone atender nacimientos, 
observando más a la natural posibilidad de 
madre y bebé, que a las comodidades médicas. 
Frederick Le Boyer, obstetra francés, autor de 

4	 ‘Pre-concepción’ es el término al que Bion alude como análogo al concepto de Kant de “pensamientos vacíos”, un estado 
de expectativa. En el bebé se asume como que tiene una ‘disposición’ innata o conocimiento a priori para la expectativa 
del pecho. 
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El nacimiento sin violencia, defendió métodos 
de nacimiento más delicados y naturales. Un 
entorno cálido, tranquilizador y humano da 
una mejor bienvenida al recién nacido. El bebé 
percibe perfectamente la atmósfera física y 
emocional en la cual es recibido y responde 
también de acuerdo a ella. Un trato cuidado-
so, delicado y cercano marcará, tanto para el 
recién nacido como para la madre, enorme 
diferencia con un acogimiento frío, apresurado, 
sin conexión emocional de quienes lo reciben. 
(M. C. Busnel, 1999).

 Ahora bien, el bebé no solo establece una 
relación con el pecho y con la forma como la 
madre lo alimenta, sino que la percibe, de mane-
ra precisa, a ella como persona, y su capacidad 
o incapacidad para sentirse ligada a él. Se han 
puesto en evidencia perturbaciones en niños 
y adultos causadas por procesos proyectivos 
provenientes de la madre, antes y después del 
nacimiento. Felton (1985, citado por Rosenfeld, 
1987), en sus minuciosas investigaciones, al 
examinar a niños autistas y sus madres, descu-
brió que hay zonas en la mente de ella que la 
perturban y avergüenzan profundamente, las 
cuales había intentado tenazmente excluir de 
la conciencia, pero “parece –dice Felton- que 
el embarazo activa estos procesos ocultos, 
que se supone nunca fueron conocidos, pero 
que, sin embargo, parecen haber traspasado 
al niño de forma misteriosa”. Felton denomina 
a este proceso, ‘presión osmótica’. Se refiere 
a un proceso eminentemente mental, en el 
cual el bebé es totalmente indefenso ante esta 
‘presión’, puede estar ligada a algunos procesos 
fisiológicos intrauterinos aún no estudiados, 
permanece luego del nacimiento y obstaculiza 
una relación normal con la madre. Es un proceso 
que funciona como una ósmosis física pero en 
la esfera mental (Rosenfeld, H. 1987, p. 342).

Bion (1976 - 1978), profundizando sobre 
la identificación proyectiva, describe, de for-
ma por demás poética, la vida intrauterina. 
Comenta cómo el feto, “incluso un embrión 

de tres o cuatro ‘somitas’, vive algo que un 
día llegará a ser lo que llamamos ‘sensacio-
nes’” (Rosenfeld, 1987: p. 342). El feto, opina 
Rosenfeld, puede cambiar dramáticamente la 
dirección de su desarrollo, y llegar a ser incapaz 
de tener sentimientos o ideas, lo que termina 
en una carencia, al nacer, de los elementos 
importantes de sus dotes. Desde el inicio de 
la preñez, madre y bebé inician un diálogo 
en el cual ella conversa, acaricia, pregunta, 
y él, su vez, con su lenguaje característico 
intrauterino, transmite mensajes de confort o 
incomodidad, de gustos y disgustos. Así se inicia 
esta interrelación y se sientan los principios 
fundamentales de esa relación que crecerá 
en intimidad y afianzamiento hasta alcanzar 
un vínculo seguro y duradero y un modelo de 
relación para el resto de la vida (Botero, 2007).

2.  Una llegada al mundo

Observar, de manera más profunda y hu-
mana, todo este evento de la preñez, el na-
cimiento y sus vicisitudes, nos hace pensar 
de forma diferente acerca de los bebés en las 
Unidades de Cuidados Intensivos e Intermedios. 
La Unidad de Cuidado Intensivo, el primer en-
cuentro con el mundo para estos pequeñitos: 
¿Cómo recibe a estos habitantes de lejanos 
universos? ¿Cómo ‘contiene’ estados primor-
diales, lenguajes desconocidos, indescifrables? 
¿Cómo rescata pedazos de rupturas dolorosas 
y búsquedas obstinadas?

Es indescriptible la experiencia de perma-
necer al lado de estos bebés, emergiendo de 
la bruma, de seres que, desde el limbo, gritan, 
lloran o, simplemente, se refugian en el silencio 
y se ‘prenden’ a un estado de invisibilidad, 
temerosos de existir y con pánico de no existir. 
Estos bebés necesitan de alguien que descifre 
sus códigos para responder a sus demandas 
insistentes y, algunas veces, tan confusas para 
nuestro pensamiento. La madre y el equipo 
de salud tienen una misión vital: Recibir sus 
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mensajes y devolver, en una respuesta acertada, 
guías del mundo nuevo, ayudas para tolerar ese 
impacto estético que amenaza con la muerte. Y, 
a la vez, la madre necesita un ‘continente’ que 
ayude a metabolizar esta experiencia de caos y 
desorientación; solo así ella estará capacitada 
para responder a su bebé (Botero, 2005a).

La experiencia emocional del bebé, es-
pecialmente la del prematuro en la Unidad 
de Cuidado Intensivo, es de un dramatismo 
imposible de narrar. Dolor, terror y pánico, 
envuelven, como recepción de un mundo ex-
traterrestre para ellos, su precario sentido de 
existir. Cada instante está golpeado por bruscas 
sensaciones que impactan y ponen en peligro 
su experiencia de vida. La experiencia de una 
madre ausente, la pérdida de un continente 
que era fijo, permanente hasta ahora, solo 
plantea preguntas: ¿Dónde? ¿A quién acudir 
por respuesta? Quienes hemos interactuado 
con estos momentos tan arcaicos hemos visto 
cómo, si mamá no está, ni su voz, ni su aliento, 
ni… nada, una luz puede ser mamá, un cable 
se transforma en lo que conecta con la vida, 
con la vida emocional (Ibíd.).

El bebé en las Unidades de Recién Nacidos 
se enfrenta a la experiencia de un “despertar 
a una nueva realidad”, metáfora que nos 
propone Telles, V. E. (1997, citado por Busnel, 
1999), solo que en términos más dramáticos: 
El paso de un estado que podríamos llamar 
de ‘adormecimiento’ en el vientre materno, a 
un estado de ‘vigilia’ luego del parto, implica 
ya un cambio enorme. En un bebé prematuro 
esta experiencia podríamos catalogarla como 
experiencia traumática. Este ‘despertar’ precisa 
de una ayuda y una contención especiales, 
pues además del traumatismo de la experiencia 
física, peligra su salud emocional. 

Las Unidades de Recién Nacidos son uni-
versos en los cuales, por la gracia de una 
nueva vida, se congregan todos los esfuerzos 
para la conservación de la vida; pero también 
confluyen y hacen presencia las fuerzas de la 

muerte. Un campo de batalla. Vida y Muerte 
enfrentadas, pugnando por ganar minutos, 
instantes, y desplegando todo su poder a 
diestra y siniestra (Botero, 2007).

En términos de la atmósfera emocional, 
todo es relevante. El recién nacido capta toda 
la atención y su bienestar se convierte en el 
centro de la labor de todos. Hasta hace muy 
poco, en la mayoría de las Unidades de Recién 
Nacidos (URN) solamente se consideraba su 
bienestar físico, orgánico; pero su bienestar 
emocional era relegado a un segundo plano, 
o era incluso ignorado. Conocer y compren-
der el contexto emocional, su configuración 
y funcionamiento, se vuelven cruciales, pues 
en el psiquismo pre y peri natal se configuran 
las condiciones originarias y estructurantes de 
la vida mental de ese nuevo bebé, las cuales 
continuarán su construcción a partir de ese 
“despertar” (Ibíd.). 

Dentro de un contexto de cuidado inte-
gral, es vital encontrar una forma de superar 
la brecha entre atención física y atención 
emocional. Madre y bebé, ambos prematuros, 
en un encuentro apresurado, y además, roto 
el contacto y la comunicación que traían 
desde el útero, se encuentran en un grado de 
vulnerabilidad enorme. Esta realidad impone 
un abordaje cuidadoso y balanceado, en el 
cual se ofrezca, a la par, la atención física y la 
atención emocional y se reduzcan, en lo posible, 
los riesgos vitales en uno y otro aspecto.

¿Cómo se va a asumir la responsabilidad de 
asegurar la vida del recién nacido y de cuidar 
la función de maternaje de su madre? ¿Cómo, 
entonces, asumir ahora la tarea de apoyar esta 
díada y asegurar sus existencias dentro de una 
relación emocional en crecimiento? El recién 
nacido necesita compañía humana, palabras, 
arrullos, caricias humanas, para dar sentido y 
significado a su despertar; para comenzar a 
estructurar lazos emocionales que aporten salud 
física-mental. La madre a su vez, necesita ser 
contenida y acogida para que pueda realizar 
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esa función con su bebé. Ambos están en un 
estado mental de fragmentación, desvalimiento 
y confusión. La madre cuenta, como parte de 
la naturaleza de la maternidad, con un estado 
de hipersensibilidad, tantas veces criticado y 
condenado, pero indispensable para dar sen-
tido y significado a cada gesto, a cada señal 
emitida por su bebé. El recién nacido necesita 
de esa madre a su lado, para que sus señales 
sean re-conocidas, interpretadas y se movilice 
una respuesta a sus necesidades. 

 El escenario natural del nacimiento a 
término podría darnos luz para una mejor 
comprensión de lo que falta a madre y bebé 
prematuros y que es urgente atender, para 
acortar la brecha que se impone por una se-
paración obligada, ya que no contamos con 
la infraestructura necesaria para evitarlo, ni 
con la comprensión adecuada para promover 
otro tratamiento más naturalmente humano 
en estas circunstancias. Nils Bergman (2005) 
destaca la importancia de mantener unidos a 
madre y bebé, y promueve lo que denomina 
“restaurar el paradigma original”, el cual se 
dirige directamente a desatacar la urgente 
necesidad de defender la calidad del cuidado 
de las criaturas humanas. 

En el momento del nacimiento madre y 
bebé se encuentran en la etapa de “transi-
ción”, el cambio de un medio acuoso a un 
medio gaseoso, al contacto con el aire, en este 
momento se impone una estrategia evolutiva 
cuyo único objetivo es la lactancia y se plantea 
como la etapa de la iniciación. Rosenblatt 
(1994) especifica este momento de la iniciación 
como la secuencia de comportamientos en el 
recién nacido que conduce directamente a la 
iniciación de la lactancia. Lo más impactante 
de estos hechos, es que es el recién nacido, y no 
la madre, quien ahora despliega, ‘en la acción’, 
el programa perteneciente a la reproducción. El 
neonato, cuando estimula a su madre, deter-
mina todos estos acontecimientos. Es él quien 
inicia un proceso de vinculación esencial del 

cual resulta la respuesta de la madre, y así se 
producen las estimulaciones sensoriales mutuas 
entre madre y bebé. La clave es el recién nacido, 
es él quien establece la lactancia. 

El gran problema surge cuando se separa 
a la madre del bebé; si se aleja al bebé de su 
hábitat propio, o su sentido de Ser, el nido, o 
conjunto de respuestas físico-emocionales 
no pueden implementarse, y el objetivo del 
amamantamiento se interrumpe, y se preci-
pita la respuesta de cualquier mamífero a la 
separación: se activa el programa de ‘defensa’, 
con la protesta y la desesperación; se cierra 
así el sistema hasta recuperar a la madre. Para 
poner en acción sus potencialidades el bebé, 
al nacer, es capaz de arquear su espalda, rea-
lizar movimientos especiales con sus manos y 
reptar hasta el pecho de la madre, sin ayuda, 
es más, si se le ayuda se perturba esta danza 
maravillosa en busca del pezón de la madre, 
como alianza y diseño de supervivencia, si se 
logra el amamantamiento, y este, a su vez, 
depende de que el bebé se encuentre en el lugar 
adecuado, en su hábitat: el cuerpo-pecho de 
mamá. Este escenario es de vital importancia y 
entrega argumentos firmes, sobre la gravedad 
de separar madre y bebé luego del nacimiento Si 
ella no está a su lado, la disposición primordial 
del bebé corre el riesgo de perderse en medio 
del silencio, la desesperanza y el vacío en el 
que suelen caer sus llantos, gorjeos, miradas 
etc., que emite para su madre ausente. De 
manera concomitante, en esta madre peligra 
ese estado de alerta y receptividad que la 
prepara para recibir a su bebé, y que se tornará 
dudosa y torpe si no lo tiene cerca. En ella, se 
exacerbarán sus sentimientos de frustración, 
culpa, y quizás rabia, hacia el entorno que la 
separa de su hijo. 

Un nacimiento prematuro, en condiciones 
de separación de madre y bebé significa, ante 
todo, un trauma interno, talvez más poderoso 
que el fisiológico o externo, pues priva a los 
padres del niño del sueño de la maternidad-
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paternidad esperada. Es una súbita interrup-
ción que siembra, en sus mentes y en sus 
sentimientos, dudas sobre su perspectiva de 
futuro, de goce, y de la posibilidad de crear y 
construir una nueva relación y, con ello, con-
solidar una familia. Es importante comprender 
que el prematuro no es un enfermo, pero ha 
protagonizado una ‘transición’ prematura de 
su hábitat; enferma, pues le separan de su 
hábitat-madre, y el estrés es el origen de tal 
enfermedad, pues se desconfigura todo su 
programa físico-emocional, su nido-pecho, 
para dar inicio a la transición al mundo por 
medio de la lactancia. 

3.  Compromiso Emocional

Las acciones de los bebés son observables 
para todos: padres, pediatras, enfermeras… 
sin embargo, hay muchas razones que evi-
tan aceptar ver el fenómeno psicológico o 
entender el proceso que mueve resultados 
psicológicos. Una premisa indiscutible para 
estas observaciones es que, para ver, para 
entender fenómenos psicológicos, más bien, 
para comprender las emociones, es imperativo 
‘comprometernos’ nosotros mismos, como seres 
emocionales. Así, debe ser un organismo con 
sentimientos, sensaciones y pensamientos el 
que perciba sentimientos, sensaciones y pen-
samientos. Por otro lado, cuando percibimos 
‘algo’, respondemos a ese algo: esta es una 
realidad ineludible; y esa respuesta legitima, 
tanto lo que en verdad percibimos, como que 
lo hacemos privilegiando una forma por sobre 
otras tantas. Es de considerar, también, por 
ejemplo, cómo cuando alguien está diciendo 
o haciendo algo directamente hacia nosotros, 
tenemos acceso a una información, a la cual 
no tiene acceso un observador externo. Esta es 
una seria fuente de confusión o de dificultad, 
en la comunicación de experiencias compar-
tidas con los colegas. Hay un algo exclusivo 
y especial entre quienes están directamente 

comprometidos en la comunicación; es a lo 
que, de alguna manera, Bion alude como ‘lo 
inefable de la experiencia emocional’. Trevar-
then (2004) aporta un ejemplo a esta realidad: 
cuando alguien saluda a un bebé y, en respuesta, 
obtiene una sonrisa, la experiencia de recibirla 
es diferente a la experiencia de quien observa 
la escena. Quien directamente la reciba será 
afectado, según la apreciación que tenga de 
tales intercambios, según si tiene conocimiento 
de la historia del bebé, y otras circunstancias. 

Estas reflexiones nos permiten proponer la 
‘emoción’ como la clave para el compromiso 
psicológico. La disociación de las emocio-
nes en el acercamiento al bebé, no permite 
ponernos en ‘con-tacto’, no permite dejar 
fluir la simpatía propia para la supervivencia 
física y emocional. Nuestras Observaciones y 
comprensiones acerca de la vida mental de los 
recién nacidos, nos acercan, cada vez más, a 
la pertinencia, o más bien, a la urgencia en la 
atención emocional de estos pequeñitos. Las 
emociones no existen para mantenerlas bajo 
llave adentro del individuo; son agentes activos, 
movilizadores y buscadores de asertividad en 
la relación con el mundo. Su naturaleza y su 
función son ser intensamente compartidas 
para conmover respuestas de simpatía en los 
otros. Para todo aquel que está lidiando con 
bebés, el compromiso emocional provee no 
solo riqueza de información, más aún, es la 
ruta más confiable para comprenderlos. Los 
actos emocionales necesitan, pues, percepción 
emocional y esto no se lleva a cabo sin un 
‘compromiso emocional’. 

Puedo aportar, de mi propia experiencia 
trabajando íntimamente sumergida con estas 
pequeñas criaturas, que si no es con mis emo-
ciones puestas allí para ser sacudidas, no podría 
entender tantos mensajes, sutiles y rabiosos, 
amorosos y desesperados de estos seres inde-
fensos. Lo cual me lleva a pensar que, en lugar 
de defenderme de sentirlas, tengo que evo-
carlas, observarlas, comprenderlas, para poder 
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retornar dicha comprensión (Botero, 2006). Lo 
que, en Psicoanálisis, podemos conceptualizar 
como: hacer uso de mi ‘función alfa’ (Bion 
1962), recibir elementos beta, transformarlos 
en elementos alfa, interpretarlos y devolver 
elementos que el bebé pueda transformar, 
a su vez, en elementos que pueda tolerar y 
factibles de estructurar pensamiento. Es la 
función que organiza, que allana el camino 
para el desarrollo psíquico y, por ende, para 
la integración de la personalidad. 

El punto esencial es, insisto, poder com-
prender cómo los actos emocionales necesitan 
de una percepción emocional, y esto no puede 
lograrse sin un ‘compromiso emocional’ (en-
gagement). Siendo capaces de compromiso y 
respuesta hacia ese otro, asistimos a una rea-
lidad compartida, en la cual el mundo de uno 
puede ser compartido por el otro. Otro ejemplo 
que Trevarthen (2004) nos invita a considerar 
es el de un niño de doce meses sentado sobre 
las piernas de la madre y mirando a través 
de la ventana, de repente ve una bandada de 
pájaros volando. Señala hacia ellos emociona-
do, vocalizando exclamaciones y con sus dos 
brazos extendidos hacia ellos. Su madre los 
ve también y dice, en tono confirmatorio: “Sí, 
mira, ¿no es emocionante?”. El niño se recuesta 
en el cuerpo de ella y continúa mirando los 
pájaros. La reacción de la madre en su voz y el 
movimiento de su cuerpo, afirman la emoción 
del niño y legitiman su acto de comunicación. 

Ahora bien, cuando hablo de ‘compromiso’ 
no me refiero esencialmente al acto consciente 
cognitivo como tal, me refiero, en el bebé, a 
una especie de orden de supervivencia física y 
emocional, a la puesta en escena y a la búsqueda 
de vínculos confirmatorios de su humanidad. 
El bebé precisa estar atraído como por un imán 
hacia su madre-mundo, y la madre necesita esa 
‘iniciación’ para dar respuestas asertivas a su 
bebé, las cuales no se darán, si madre y bebé 
están separados; esta díada, unida, no podrá 
zafarse de este impulso de vida. El recién nacido 

se agarra a mamá y la madre se entrega a su 
bebé en el ejercicio de la maternidad. Y ese es 
el compromiso al que me refiero, es el bebé 
quien propone este estado de compromiso 
como lenguaje claro y rico de intercambio de 
comunicación y afectos (Botero, 2006).

4.  Observando al Recién Nacido

Ajustada al método de Observación de 
Bebés Esther Bick voy a narrar una experiencia 
conmovedora en una Unidad de Recién Nacidos, 
en una clínica de Bogotá. Para mi propósito, en 
el presente capítulo utilizaré solo fragmentos 
de algunas Observaciones (Botero, 2004).

Daniela. Salvada de las Aguas
Observación Nº. 1. 
Día 8, en la UCIN

Conocí a Daniela cuando tenía ocho días de 
estar en la Unidad de Cuidado Intensivo Neo-
natal (UCIN); me llamó la atención su tamaño 
tan pequeño, 28 semanas de gestación, con 
Retardo de Crecimiento Intrauterino, (RCI). Pero 
algo más hacía que yo mirase intensamente 
a esta bebita. Observé a esta nena durante 45 
minutos, varias veces en la semana, el tiempo 
que permaneció en la UCIN. 

Al principio, no podía determinar qué me 
atraía tanto, como si su expresión facial, con 
un misterioso ‘ceño fruncido, enojada’, me 
comunicara algo. Por mucho tiempo, no pude 
entender. Las enfermeras se referían a ella como 
linda pero “¡tan llorona!”. Había días, decía la 
jefe de enfermeras, que tenía períodos en los 
cuales no paraba de llorar, nadie podía decir de 
qué se trataba todo ese llanto inconsolable. Así 
transcurrió su tiempo en la Unidad. Dormida, 
con el ceño fruncido y un poco encorvada 
hacia sí misma, sus manitas muy cerca de su 
rostro. Era ésta una posición de contenerse a 
ella misma, se recogía, se juntaba y calmaba 
el terror a esparcirse en un espacio sin límites. 
Pensaba yo, que imitaba estar en el útero, 
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en el que permanecía, sin enterarse aún que 
había nacido y estaba fuera de él. Talvez, si 
mantenía su ‘forma’ en el útero, también éste 
seguiría existiendo… Una fantasía arcaica de 
simple existencia, una fantasía in-útero, o, una 
certeza vital (Ibíd).

Observación Nº. 5. 
Día 20, en la UCIN.

Llegué a la incubadora de Daniela, me 
acerqué, abrí la pequeña puertecita hacia su 
mundo, saludé, y me quedé observando su 
sueño, talvez demasiado profundo; sus manos 
estaban fuertemente cerradas, aferradas, diría 
yo, a cuanta conexión podía asir. La expresión de 
su rostro era de un frenético esfuerzo suspen-
dido, no sé dónde… del aire, en el interior de la 
incubadora. Yo sentía que Daniela se agarraba 
a ‘algo’ que la mantenía viva. Era una nena con 
muchas dificultades médicas, dificultades que 
la dirigían más hacia la muerte. La expresión de 
sus cuidadores era de pesimismo y desesperanza, 
sin embargo, decían, “es muy linda”. Había un 
especial encanto en ella, que atraía la atención.

Cuando llevaba allí cerca de 20 minutos, 
sus ojos comenzaron a moverse de un lado a 
otro y sus manos se crisparon en un tremor 
inusitado, su barbilla también tremaba, y su 
cuerpo rígido se arqueó en su universo de 
vidrio y aire, cables y sonidos intermitentes. 
En su rostro se fue configurando una mueca 
de espanto y su frecuencia cardiaca subía y 
subía. La alarma se extendió en el ambiente. Fue 
atendida de inmediato, nada médico pasaba, 
Daniela estaba, quizás, soñando… soñando 
una dura lucha por aferrarse a la vida. Su 
rostro permanecía tenso, una tensión angus-
tiada, pensaba yo. Me sorprendí a mí misma 
atenta, siguiendo el recorrido de cada uno de 
los cables a los cuales estaba agarrada. ¿Por 
qué? Observé cómo su expresión dejaba en mi 
mente un mensaje para ser descifrado. “son mi 
conexión con la vida, me ‘amarro’ con ellos a 
la vida, vivo gracias a ellos”. 

Comprendí, en ese momento, la trascenden-
cia de su necesidad de estar aferrada, conectada, 
sostenida, ¿por una madre-máquina, talvez? 
Una madre de contactos duros, dolorosos e 
intrusivos, y aún así, era su madre-vida, sentida 
como el contacto, que se volvía cada vez más 
su seguridad de existir.

Me impactaba cómo yo podía sentir sus 
esfuerzos por vivir, y en cambio, observaba y 
escuchaba los comentarios en la unidad, incluso 
de otras madres, acerca de: “¡Todavía está viva!”… 
“ayer pensé que se moría”… “pensé que hoy no 
la encontraba”. Esta ha sido una experiencia 
inolvidable en mis múltiples observaciones en 
la UCI. Daniela estaba, en la mente de casi todo 
el personal de salud y las madres prematuras 
que asistían a estar con sus bebés, como la 
sentenciada a muerte. Solo así, dentro de ellas 
mismas, aseguraban que sus propios hijos vivirían. 
Para esto, para que la vida continuara en todos 
estos otros bebés, tenía que morir alguien, y ellos, 
inconscientemente, habían elegido a Daniela.

Fui asistiendo a la germinación de la vida en 
esta chiquita, a pesar de ser la muerte la que 
abrigaba su precaria existencia. Pero, un factor 
excepcional, que a mi modo de ver marcó la 
fuerza de la decisión por la vida, fue la dedi-
cación ‘comprometida’ y total de su madre. En 
momentos en los que no había licencia en esta 
Unidad para que la madre permaneciera todo 
el tiempo al lado de su bebé, consideraciones 
especiales y una mente abierta por parte de la 
institución abrieron las puertas y las posibili-
dades de vida para esta recién nacida que, en 
la transición hacia el mundo de los humanos, 
recuperó su capacidad de tocar a su madre, y 
ser tocada y acunada por ella, para escuchar el 
arrullo suave de la voz de mamá. Una presencia 
constante, intensa, iba imponiéndose en la lucha 
por rescatar la vida. La madre, a pesar de lo 
difícil de este nacimiento, de las dificultades 
de salud de su nena, en un intercambio perma-
nente de comunicación y verbalización de sus 
emociones, miedos y fantasmas allí presentes, 
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fue fortaleciendo su maternidad golpeada, y, 
volcada a la vida, iba reemplazando poco a 
poco todos los cables y máquinas a los cuales 
Daniela permanecía aferrada, y de los que no 
podía soltarse. Antes, el personal médico ya 
había intentado desconectarla del oxígeno, por 
ejemplo, varias veces las cánulas se retiraban y 
Daniela pasaba unos momentos respirando bien, 
sola… al percatase de que ya no se aferraba a 
las cánulas, a esas sondas duras e inmóviles, 
se paralizaba su cuerpo, su respiración caía en 
el vacío y había que conectarla nuevamente. 

En este escenario ¿Qué pasaría -pensé- si 
la madre asistía ‘activamente’ y contenía la 
experiencia de desconexión, y ofrecía, con su 
presencia, su voz, su tacto, una conexión más 
humana, más viva? ¿Y, si poco a poco, se trans-
formaba esa relación con las máquinas en una 
relación con lo animado, lo vivo, con los dedos 
de la madre, con su voz… si la respuesta cálida 
y continente sustituía la fría y dura respuesta 
de lo inanimado? Así se intentó y así Daniela 
fue conectándose a mamá, reconociendo un 
continente incondicional y amoroso. Se fue 
relajando, su ceño fruncido se transformó hacia 
otra emoción que se configuraba en su mente; 
ahora abría los ojos y buscaba figuras animadas, 
se fijaba a ellas, solo así aflojaba su aferramiento 
a cables inanimados; cada vez era más fácil 
alimentarla, su llanto fue cediendo. Permaneció 
cuatro meses en la Unidad de Recién Nacidos 
pues se presentaron varias complicaciones y 
tuvo que ser intervenida quirúrgicamente. Solo 
después de un poco más de tres meses pudo 
la madre tenerla en sus brazos y llevarla piel a 
piel en el Programa Canguro Intrahospitalario, 
Daniela ahora sonreía a su madre, devolvía 
alimento emocional a quien tan duramente 
había insistido en contener su fragilidad y en 
nutrir su vitalidad. Ahora, en contacto piel a 

piel de todo su cuerpo, no solo con las manos 
de la madre desde el exterior de la incubadora, 
Daniela fue tejiendo con su madre una relación 
íntima, intensa y profunda que cada instante 
aferraba a esta díada más a la vida. Daniela 
comenzó a existir en el mundo de los vivos.

5.  Discusión

Esta experiencia abrió la puerta a reflexiones 
importantes en mi trabajo. Era ésta una realidad 
contundente: ‘una bebita aún en el útero’. Da-
niela sobrevivía, porque su fantasía, construida 
con los ‘datos sensación’, y evocaciones de estar 
suspendida en un medio acuoso, en el cual su 
‘forma’ y su contacto líquido la alimentaban, 
dieron existencia real a su vivir gestada en la 
incubadora, que se tornó en el útero del cual 
no nacía aún; solo así mantuvo la tenacidad de 
existir. Creo que esta recién nacida evocaba el 
contacto con el medio intrauterino y, como una 
‘figura autista auto-generada’ (Tustin, 1987), 
la ‘forma’ que adoptaba para contener-se 
calmaba su pánico a no existir. Esta figura, no 
compartida, suponía, sin embargo, si se extendía 
en el tiempo, un peligro para su desarrollo. 
Había que intervenir y deshacer poco a poco 
ese útero-ilusorio para introducir la realidad 
del útero- artificial. La camita-nido que se 
adecúa para estos niños prematuros, imitando 
los límites del útero-continente, tendría que 
resistir permanentes variaciones para que la 
experiencia de cambio estimulara, en Daniela, 
la vivencia de poner los pies, o… ¿su cuerpo?, 
en la tierra, para aterrizar, talvez, como narra 
Tustin de John5 ‘en paracaídas’. La presencia de 
la madre fue reemplazando, poco a poco, en 
la bebita, ese útero alucinado. Primero, la voz, 
luego, las manos de la madre quien, a través 
de las pequeñas ventanitas de la incubadora, 

5	 John es un paciente autista de Frances Tustin, Psicoanalista, y famoso por proponer e ilustrar lo que, una vez que poco 
a poco podía verbalizar su estado de sensación, lo podía nombrar como ‘el hoyo negro’; y su estado de sensación acerca 
de aparecer por instantes en el mundo fuera del autismo, dice la autora que es ‘caer en paracaídas’.
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llegaban hasta la bebita para ‘sentir’ un ‘con-
tacto’ diferente. Daniela iba respondiendo a 
cada eco del exterior, con actitud de alerta y 
espera silenciosa, con una disposición a recibir, 
que marcaba la presencia de una vida cada vez 
más fuerte, ya no dentro en la incubadora, 
ahora estaba dentro de Daniela. 

Esta madre, y un movimiento de rescate 
que se movilizó en todo el servicio de salud 
de la Unidad, actuaron para ella como un 
equipo ultrasensible, ‘absorbedor de shocks’ 
(Ibíd., p. 71). Daniela pudo escapar, enton-
ces, de esas experiencias devastadoras de los 
terrores primordiales, pánico al depredador, 
miedos que, en tiempos pasados, aseguraban 
la supervivencia (Ibíd.). Permanecía con vida, 
gracias a las vivencias que se instauraban en 
su mente, en su emocionalidad, cada vez que 
le hablaban, que era tocada, mirada. Estas vi-
vencias fueron ordenadores de su sensualidad 
y de su emocionalidad. 

Reviviendo cada una de estas experiencias, 
que narraba en mis anotaciones, me encontré 
pensando en lo que Thomas Ogden ha descrito, 
de forma tan sensible, como la ‘posición autista 
contigua’, una organización psicológica primi-
tiva que “contribuye a formar la base apenas 
perceptible de los límites sensoriales de todos 
los estados subjetivos posteriores” (Ogden, 1989, 
p. 47). Este modo de atribuir significado a la 
experiencia emocional facilitaba en ella hacer 
conexiones cada vez más compartidas, y nacer 
verdaderamente, salir fuera del útero alucinado. 
Las aguas del útero podían ser ya historia.

Cuando Daniela pudo salir de ese útero, y 
comenzar la experiencia piel a piel del Canguro 
Precoz, prometía el ‘amoldamiento’ como 
un ejemplo vivo de contigüidad, su precario 
sentido del self abrigaba ya un ritmo en las 
sensaciones; las pausas de mirada, succión, 
caricia marcaban, también, el inicio de la 
periodicidad. Daniela estaba surgiendo en los 
comienzos de la auto-vivencia rudimentaria 
(Ibíd., p. 32).

6.  Impacto del Recién Nacido 
en el Equipo de Salud

Solo una leve mirada, para profundizar en 
el espacio y el momento, en el universo de 
emociones que bombardea a cada uno de los 
integrantes de un Servicio de Salud y, en espe-
cial, en una UCIN. Quisiera hacer claridad, sobre 
cómo las particularidades de cada integrante del 
equipo influyen específica y contundentemente 
en la recepción y metabolización o no de tales 
emociones. Pensemos por un momento: ¿Por qué 
estamos laborando o asistiendo en esta área de la 
salud? ¿Por qué razones inconscientes elegiríamos 
esta profesión? ¿Estaremos identificados incons-
cientemente con un bebé que busca curarse? 
¿Estaremos queriendo salvar un hermanito, salvar 
a mamá de una pérdida...? En fin, podríamos 
aludir a un sinnúmero de fantasías inconscien-
tes luchando por realizarse (Botero, 2005b).

No viene al caso ahondar en ello o en la 
propia historia de vida. Ahora, nos concierne 
hacer consciencia de que estamos aquí por 
algo particular y muy importante. La pretensión 
no es hacer análisis de las situaciones íntimas 
de cada uno en el equipo de salud, lo que, en 
alguna medida, resultaría benéfico para una 
mejor compenetración con la labor de asistencia 
a nuestros prematuros o recién nacidos. La 
propuesta es mucho más sencilla. Insisto en 
la ‘palabra’, en nominar las emociones como 
un camino creativo y sorprendente para com-
prender el mundo de las relaciones humanas. 
La propuesta es hablar de las dificultades que 
se encuentran cada día, o un día en especial, en 
ese campo de batalla, insisto, en los impactos 
diarios o esporádicos, de preguntas, a veces 
duras, a veces urgentes de ser dilucidadas. Creo 
que este ejercicio nos ayudaría a entender, y 
a implementar, otro abordaje del bebé, de su 
familia, y otra mirada a nuestra permanencia 
en este recinto. Si nos preguntamos conjunta-
mente por las reacciones que uno u otro bebé, 
incluso uno u otro padre nos despiertan, cómo 
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nos impactan en forma diferente las historias 
de estos personajes, todo esto, comprendido, 
nos daría una atmósfera interna y externa 
diferente, talvez más fácil de respirar (Ibíd.).

No todos quienes trabajan con bebés tienen 
hijos, ‘pero todos fuimos bebés’; es nuestra 
historia, es una realidad interna que está en 
nosotros. Es por eso que, profundamente, ínti-
mamente, sabemos qué necesita un bebé: Ser 
acunado, mirado, tocado; necesita que alguien 
se preocupe por él, que su llanto sea atendido, 
necesita ser limpiado, acomodado. Necesita ser 
amado. Necesita configurar poco a poco en su 
experiencia, que impacta al mundo, que una 
urgencia será atendida. Y una urgencia no es solo 
un bebé que no está saturando bien, por ejemplo, 
sino cuando hay momentos en los cuales la per-
catación de la existencia es: “estoy líquido como 
el agua, mis huesos desencajados, el corazón 
como cera, todo está disuelto en mis entrañas...”6. 

Así podría enunciar un bebé momentos de 
desespero por mensajes humanos que resca-
ten su integridad. Estos estados de pesadilla 
producen un efecto inmenso en médicos y 
enfermeras, pero es un efecto que escondemos 
de nosotros mismos, y nos tornamos hostiles, 
irritables, rígidos... intolerantes. Se supone 
que todo allí está dispuesto para conservar la 
vida, para reunir a madre y bebé. Realmente, 
lo que mueve al equipo es una búsqueda de 
‘transformación de experiencias emocionales’, 
pero a un alto costo. Es preciso tolerar el dolor, 
la impotencia y muchas preguntas sobre la 
vida y la muerte, preguntas y frustraciones 
que hay que suprimir, o... podemos con va-
lentía enfrentarlas como grupo que comparte 
sentimientos, experiencias, vivencias y talvez 
fantasías. El trabajo, o la atención emocional 
al grupo, al Equipo Médico y Paramédico, es, 
pues, una necesidad a gritos, las emociones 
pensadas abren el espacio mental para recibir y 

metabolizar nuevos impactos, nuevos embates 
del mundo externo inmediato. 

La siguiente es la narración de un frag-
mento del trabajo realizado por el equipo de 
salud de la UCIN del Hospital Trust Sta. Maria 
Nuova en Italia. Presentado en el Congreso de 
Observación de Bebés Método Esther Bick en 
Florencia, Italia, en 2004.

En un grupo de trabajo, conformado por el 
Equipo de salud de una UCIN, un miembro del 
Equipo, una neonatóloga que estaba preñada 
tuvo un sueño; era, esencialmente: ‘una ges-
tante’ sometida al impacto directo, interno y 
externo, de emociones primordiales intensas:

…anoche tuve un sueño que me hizo 
sentir extraña: Estaba en el hospital 
pues tenía un dolor en el estómago, no 
muy fuerte, pero era un dolor raro, no 
natural... me pusieron en una camilla y 
nadie me atendía. Después de un rato, 
un médico desconocido se acercó y se 
dio cuenta que yo había expulsado a 
mi bebé... había tenido un aborto. La 
bebita era linda, pequeñita pero muy 
proporcionada. Yo quise verla: era tan 
bella, con una bien formada boquita 
y grandes ojos. Supe que no estaba 
viva, pero por su aspecto parecía viva... 
inmediatamente después de esto me 
desperté, estaba muy asustada y me 
acaricié mi abdomen como reasegu-
rándome a mí misma. Luego me dormí 
de nuevo y el sueño volvió... yo corría 
a la sala de patología y pedía a los 
doctores que me explicaran en detalle 
por qué mi hija no había sobrevivido y 
pregunté para investigar lo más posible, 
el doctor tomó mis manos y me dijo: 
alguien en su familia sufre de braqui-
dactilia (Brachydactyly). Yo respondí: 
no nadie, siempre me han dicho que 

6	 Salmo 22 El libro de la oración común. Citado por Margaret Cohen en SENT BEFORE MY TIME. The Tavistock Clinic Series 
London 2003 (traducción mía).
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tengo dedos de pianista y Michel -el 
esposo- tiene manos muy normales, 
déjeme ver los dedos de mi hija. Los 
dedos de mi hijita estaban bien, igual 
que toda su apariencia... 

Además del significado que pueda tener, 
para esta madre en particular, miremos, de paso, 
un posible significado del grupo de trabajo –el 
sueño se narró en el grupo y se trabajó, en el 
grupo y por el grupo- La búsqueda afligida 
del Equipo, representado por la maternidad 
de uno de sus miembros, por tener manos–
mente-conocimiento sano y adecuado para 
salvar criaturas que ‘parecen’ muertas, pero 
que están luchando por vivir y porque alguien 
las reconozca como vivas y completas. Esta 
parece ser la vivencia del Equipo de Salud en 
cada caso en el que un bebé llega para ser 
‘salvado’, acunado y contenido.

La propuesta en este sueño-intervención es: 
Reflexionar acerca de los aspectos emocionales 
que se plantean en el trabajo en la Unidad de 
Recién Nacidos. El comienzo es presentar la 
falla, la impotencia y la muerte. En el trabajo 
de grupo, la doctora se refería a su sueño, y 
decía cómo lo más difícil de aceptar es aquello 
que no tiene razón o explicación. Aquí se hace 
perentoria una reflexión: Es necesario un tiempo 
para ‘vivir la muerte’, esto significa sostener 
el momento, estar con los padres y el bebé, 
compartir ese encuentro con la muerte, con 
la desaparición, con la pérdida, aunque esto 
sea muy doloroso. Mantenerse en contacto 
con la aflicción. Tanto para reconocer la vida 
como la muerte necesitamos tiempo, presencia, 
¿Por qué, cuando un bebé muere, no podemos 
también compartir el dolor, la experiencia? 

7.  Observemos Bebés… 
una invitación

Como coordinadora del seminario de Obser-
vación de Bebés realizado con estudiantes de la 

Especialización en Psicoterapia de Orientación 
Psicoanalítica de la Universidad Javeriana de 
Bogotá, tengo la extraordinaria experiencia de 
seguir de cerca, no solo el sentir de estos recién 
nacidos, sino de observar el de los estudiantes 
quienes, una vez pasan por esta experiencia 
emocional, ‘nunca vuelven a ser los mismos’, 
y enfatizan la urgente necesidad de atender 
al recién nacido y a su madre más humana, 
cercana y afectuosamente. Voy a referirme 
a dos pequeñas viñetas acerca de dos bebés 
observados en una Unidad de Recién Nacidos: 

Viñeta No 1. 
En este pequeñísimo fragmento podemos 

observar la necesidad de que madre y bebé 
permanezcan muy, muy cerca:

Observador: Luis Giovanny Murcia

…Observa a una madre que saca a su bebé 
de la incubadora para alimentarla: 

…Inicialmente la bebé se angustia, llora, 
no logra tomar el pezón, sin embargo, 
la madre, cariñosa, logra finalmente 
ponerle el pezón en la boca, se sostiene 
el pecho mientras la nena comienza a 
mamar. La bebita permanece con los 
ojos abiertos mirando la parte superior 
del pecho de la madre, su mano derecha 
está debajo de su cabeza y su mano 
izquierda un poco estirada hacia el 
pecho, piernas algo flexionadas y en 
medio de las piernas de su madre. La 
madre permanece mirando a la bebé, de 
vez en cuando retira la mano derecha 
de su pecho para acariciar a su nena, 
acaricia su cabeza, su pelo. La bebé 
comienza a hacer sonidos al mamar. 
La nena se ve cada vez más plácida, 
la madre en tono dulce, mirándola 
intensamente le dice ¿qué pasó? La 
acaricia. La bebita cierra los ojos por 
algunos instantes y los abre nuevamen-
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te, inmediatamente dirigidos hacia el 
pecho de la madre, se inquieta, llora, la 
madre la mira, le habla, preguntándole 
¿qué pasó ahora…? la retira del pezón 
mirándola intensamente y la ubica 
en el otro pecho, siempre mirándola, 
sigue con caricias en su cabecita, por 
su cuerpo y preguntando ¿qué pasó…? 
La situación continúa así mientras la 
alimenta.

Vemos, en el seminario en el cual se analiza 
el material consignado por los Observadores 
y que se realiza en grupo como parte de la 
experiencia, una secuencia interesante en el 
sentido de la comunicación. “¿Qué pasa?” parece 
ser la indagación puesta en palabras que hace 
la madre en sus intentos de re-conocer a su 
bebita. Su mano actúa como representante de 
un instrumento de investigación que realiza 
la recolección de datos que emite su hija, una 
mano-mente podríamos entender. Es decir, 
está rescatando unos códigos para decodificar. 
No hay duda de que hay un diálogo. La nena 
responde a la madre con su mirada, con sus 
sonidos acompasando cada mamada. Van 
reafirmando madre y bebé la presencia y los 
lazos comunicativos que en una común-unión 
afianzan los sentidos que ayudarán a una 
acción emocional vinculante (Botero, 2005c).

Viñeta No 2
¿Dónde está mamá?: Sería una demanda 

que entenderíamos en esta bebita.

Observadora: Ana María Arévalo

... la bebé está en cuna… está tapada 
con cobijas, solo se ve su cara. Llora, 
llora suavemente y por momentos. 
En algunos instantes para de llorar, 
pero continúa… arruga su cara, mueve 
brazos y piernas rápidamente. Por mo-
mentos abre los ojos, los deja abiertos y 
los vuelve a cerrar… La enfermera pasa 

por el lado y al oírla llorar dice “esta 
bebé quedó con hambre”, se acerca 
a ella, le levanta la cobija diciéndole 
“usted lo que tiene es frío… miremos 
a ver…”, le quita la cobija, levanta a la 
nena, la sostiene con su brazo izquierdo 
mientras con el derecho arregla las 
sábanas y las cobijas. Mientras la bebé 
está alzada, llora suavemente, mueve 
sus piernas pataleando lentamente 
y permanece con los ojos cerrados. 
La enfermera estira las sábanas, las 
cobijas, y pone a la bebé con su cabeza 
volteada hacia su lado derecho (en el 
que yo estoy mirando). La bebé llora y 
patalea suavemente. La enfermera le 
dice “usted lo que tiene es frío… claro… 
tiene esos pies helados… ahora sí va 
a quedar calientica”. La enfermera la 
envuelve en las cobijas levantándo-
le los pies y metiendo la cobija por 
debajo de los pies. La bebé continúa 
llorando suavemente y la enfermera 
se aleja. La nena levanta la cabeza 
de la cama intentado voltearla, pero 
como ahora ya está boca abajo, queda 
con toda su cara pegada a la cama… 
y allí continúa llorando. Nuevamente 
regresa la cabeza hacia el lado derecho, 
abre sus ojos y comienza a llorar más 
fuerte que antes. Llora, arruga su cara 
y trata de voltear su cabeza. Más o 
menos al tercer intento logra hacerlo… 
permanece llorando suavemente… en 
ocasiones llora más fuerte. La enfermera 
vuelve a pasar y me pregunta: “¿se 
durmió?” yo le digo: ‘no’. Ella dice “eso 
fue que quedó con hambre” y se aleja. 
La bebé continúa igual, llorando por 
momentos más fuerte o suavemente…

Una bebita que emite mensajes, buscando 
quién los reciba y los decodifique. ¡Tantos be-
bés allí en la misma situación! Los intentos de 
maternaje de la enfermera atienden, cuidan y 
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asisten, pero parece que la nena busca y necesita 
más, ¿Otra presencia, otro olor talvez, otros 
brazos? ¿Tiempo para relacionarse?... Después de 
la atención que recibe de parte de la enfermera, 
continúa emitiendo los mensajes, llamando. A 
lo mejor, un objeto más permanente logre la 
relación que demanda esta pequeñita. Habría 
mucho por comprender de cada uno de los 
integrantes de estos momentos de observación, 
no solo de cada bebé, sino, por ejemplo: ¿qué 
se moviliza o no en la enfermera, qué en la 
observadora? 

Es imposible no pensar cómo el llanto de un 
bebé, los datos que emite, mueven a la madre o 
al cuidador para que se realice algo cercano al 
trabajo parental. Cuando un padre se pregunta, 
¿qué pasa?, ¿qué tienes? Está pensando ‘sobre 
y por’ el bebé. Los padres necesitan tolerar no 
solo el dolor mental y el sufrimiento del bebé, 
sino el suyo propio para que, de esta forma, las 
capacidades de pensamiento y de sentimiento 
del bebé puedan desarrollarse. El cuidador está 
en esta misma situación, su capacidad de to-
lerancia, que afirma su capacidad ‘continente’, 
tiene que estar presta a ‘funcionar’.

Para cerrar por ahora estos pensamientos 
acerca de la vida mental, del psiquismo pre y 
perinatal voy a plasmar, en otro fragmento, 
la extraordinaria sensibilidad de una bebita 
prematura, quien, ya en su adultez, pudo aso-
marse a estos momentos de terror, de pánico, 
de amor y dulzura: Meg Harris Williams, ahora 
Psicoanalista. Haciendo uso de lo que Bion llamó 
‘conjetura imaginativa’7, quiso contarnos esa 
sensación blanda, como emergiendo de la bru-
ma, ese limbo eterno de llegar antes de tiempo. 

Estas conjeturas imaginativas se convier-
ten en una herramienta de pensamiento para 
nuestra labor como psicoanalistas y nos per-
miten acercarnos a las vivencias primordiales 
y arcaicas de nuestros pacientes:

…A la mañana siguiente de haber sido 
prematuramente expulsada del seno 
materno durante una violenta tem-
pestad, me desperté para encontrarme 
dividida en pedacitos y atada a una in-
cubadora… con mis sentidos atrapados 
en diferentes formas de tortura: mis ojos 
cerrados frente a una luz enceguece-
dora, mi boca reseca, mi piel áspera, la 
mucosa sensitiva de mi nariz atravesada 
cruelmente por tubos extraños. Pero lo 
peor de todo: mis orejas, los portales 
de la armonía en mi cuerpo, no podían 
detectar ninguna melodía familiar, nin-
gún consenso rítmico, nada… excepto 
un vacío universal y una ausencia total 
de entendimiento… solo el dolor podía 
conectar mis sentidos para que yo pu-
diera reconocerlos como funciones más 
de mi yo. En contraste con el estado de 
alerta de mis sentidos, estaba la pesadez 
moribunda de mi cuerpo, el peso muerto 
de mis extremidades que horas antes 
danzaban en el líquido amniótico. La 
noche anterior había estado transitando 
confortablemente la placenta en aguas 
profundas y oscuras, un poco a pie y 
un poco volando, había explorado el 
universo creado por nosotros los bebés.

A pesar del dolor, un impulso íntimo me 
lleva a abrir los ojos por un momento, 
y a pesar de la terrible luz que me en-
ceguece, puedo vislumbrar las formas 
enormes y a la vez maravillosas que 
aparecen sobre mí… Mi boca podría 
gritar asombrada, ¡Oh, mundo nuevo 
y magnífico…! y lo haría seguramente 
por más pulmones vírgenes que se con-
tienen precavidos por una percepción 
que va más allá de mis sentidos […] 

7	 Este es un término de W. Bion, quien lo elige haciendo diferencia con el utilizado por Kant “conjetura racional”. Dar alas 
a su imaginación, ser indulgentes con su especulación imaginativa, es el ánimo que da Bion al psicoanalista investigador 
(Zimerman 1995, citando a Bion).
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soy una conjunción de estrellas fuera 
de lo natural…

Meg Harris Williams, El Patito Feo –fragmento-8
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