Exposiciones de cine
Nuevos tiempos para las relaciones entre la imagen
filmica y los centros de arte contemporaneo

Xavier Pérez

En los ultimos ahos, la idea del cine como generador y difu-
sor esencial de las ficciones del siglo XX ha ido coexistien-
do con el concepto de cine como depositario privilegiado
del fondo iconografico de la contemporaneidad. Segun
esta segunda apreciacion, el nombrado séptimo arte no
solo seria un transmisor de historias, sino un generador de
imégenes emblematicas, un fabuloso arquitecto de los
imaginarios colectivos. La vocacion narrativa del cine, su
deseo de explicar historias en el tiempo, acaba generando
un singular dispositivo espacial, una sensibilidad territorial
que atane lo visible. Esta naturaleza representacional tenia
que acabar encontrando, en las salas de exposicion, un
aliado imprescindible para explorar las variables visuales
de las peliculas.

Esencialmente vinculadas a las bellas artes tradicionales,
las grandes salas de exhibicion de los modernos museos y
centros de arte contemporaneo empiezan a modificar el
uso puramente ilustrativo que el cine tenia para ellas (por
ejemplo, el apoyo audiovisual en muestras de artes plasti-
cas), y pasan a reflexionar sobre el papel intrinseco que
juegan las peliculas en la configuracion de la moderna sen-
sibilidad visual. Una aportacion magnifica a este debate es
la que, desde Barcelona, ha ofrecido, en los ultimos afnos,
el Centro de Cultura Contemporanea --CCCB--. Su apues-
ta decisiva en lo que concierne al tratamiento del cine reve-
la el compromiso que el centro ha adquirido con la moder-
nidad iconografica, de una necesidad poderosa de contar
con la memoria de los filmes. En este caso particular, es
importante observar como la singularidad del cinematdgra-
fo llega a redimensionar practicas pictdricas anteriores. Asi
se ha ocurrido, normalmente, en exposiciones de ambicion
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interdisciplinaria, como las dedicadas al cosmos o al con-
cepto cultural del tiempo, donde la implantacion de dispo-
sitivos audiovisuales constituia una de los ejes vertebrado-
res de las exposiciones respectivas. Y asi sucedid, por
citar el caso mas remarcable, con la exposicion sobre el
pintor Canaletto, cuya obra aparecia contemplada como un
visionario precedente de formatos filmicos. El uso de los
audiovisuales en el recorrido de la exposicién no era sub-
sidiario, sino esencialmente fundador del discurso que se
presentaba.

La ciudad de los cineastas

Materia estricta de cine ha sido, los ultimos meses, la expo-
sicion La ciudad de los cineastas, presentada en el CCCB.
El cine se expone como espejo nitido de un imaginario que
alimenta --i del que se retroalimenta-- el habitat de los
seres humanos en los tiempos contemporaneos. La mues-
tra es la culminacion de la apuesta que el CCCB ha hecho
en el ambito de las exposiciones de cine. El comienzo for-
mal de esta apuesta podria situarse, en el mismo CCCB,
seis ahos atras con El siglo del cine, sistematica vivisec-
cion de los distintos aspectos creativos del cine, plasma-
dos en formato rememorador, en la frontera misma de su
primer siglo de existencia. La necesidad de leer aquel dis-
curso en clave contemporanea es la que ha suscitado, hoy,
La ciudad de los cineastas, titulo tan sugestivo como lleno
de ambiguedad, que sélo puede explicarse completamen-
te después de su apasionante recorrido, haber transitado
por un espacio que es una acumulacion de lugares vividos,
un tejido de universos interconectados que suscitan una
idea pragmatica de ciudad cinematografica, de magma
urbano que sintetiza la vida social de nuestros dias. Todos
los ambitos de la exposicion --todas las geografias resul-
tantes de los flujos entre las diferentes poéticas que los
animan--, constituyen un habitat que bien puede definirse
como ciudad: ciudad de los cineastas donde, como en el
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marco de la urbe cotidiana, se han desvanecido definitiva-
mente las convenciones que hacian nitida la frontera entre
centro y periferia, entre pobreza y riqueza, entre hogar y
espacio publico. Una ciudad, sobre todo, que no es un ide-
al decimondnico, ni un pantedn museistico en formato de
decorado incorruptible, sino un tejido superpoblado, lleno
de multiples respiraciones humanas.

En el texto de presentacién del catalogo (1), Josep
Ramoneda, director del CCCB, cita, con justo criterio, jun-
to a la mencionada El siglo del cine, una exposicion ante-
rior organizada por el Centro Pompidou de Paris, que pue-
de considerarse el otro paso esencial y pionero en dimen-
sionado contemporaneo de las relaciones entre cine y
espacios de exposicion. Cité-cinés, aventura interdiscipli-
naria que ponia el cine en el centro de un prestigioso mar-
co museistico, fue, todavia, una exposicion de perfil res-
tringido, una muestra sobre decorados que recogia la lite-
ral relacién que una serie de cineastas habian establecido
con el marco artificial de las ciudades, proponiendo, en
cierta forma, un concepto fetichista del espacio.

El paso adelante que supone La ciudad de los cineastas
es el de la significacion abrumadora de los universos cine-
matograficos como categorias del espacio, si nos remiti-
mos, como hace el mismo Ramoneda, a la revolucionaria
observacién con que Jordi Balld, uno de los comisarios de
la muestra --y actual director de exposiciones del CCCB--
ha definido el compromiso que mantiene el cine con la
reflexion contemporanea sobre la urbe.

El espacio imaginario de La ciudad de los cineastas se
acerca siempre a la experiencia real de la urbe, porque el
decorado ya no es el gran protagonista fetiche de los filmes.
Los lugares donde hoy se articula la ficciéon --ficcién cada
vez mas proxima al marco creativo documental-- son ins-
trumentos activos en la negociacion social que define la
ceremonia cotidiana de la vida civil. Este imaginario antipla-
t6 que la muestra reivindica convierte el cine en un médium
privilegiado, a través del cual la mirada critica de los ciuda-
danos aprende a posicionarse dentro del espacio. Podemos
afirmar que la muestra del CCCB ha reanudado, con gran
fortaleza demostrativa, una vieja afirmacién de Wim
Wenders: aquella donde el director germanico sostenia que
la relacién esencial que se establece entre cine y arquitec-
tura reside en el hecho de que ambas disciplinas quieren
responder a la pregunta sobre cdmo tenemos que vivir.

Esta ética de la espacialidad cinematografica situa el cine

en un marco de resistencia cultural, de mirada critica sobre
el mundo, y al mismo tiempo de reinvencion del habitat. El
arquitecto Jaume Valor, en uno de los textos fundamenta-
les del catdlogo, afirma que "las experiencias --virtuales
pero vividas-- de los lugares cinematograficos influyen en
nuestra percepcion del entorno con tanta o més intensidad
que las de la vida real" (2). Construir un discurso cons-
ciente de las facultades criticas del cine a la hora de afron-
tar nuestra relacion con el espacio supone favorecer la pre-
sencia de artistas periféricos en relacion con una devalua-
da produccion estandar. Estos cineastas de la resistencia
son los que mejor permiten agudizar los sentidos para
detectar los complejos entramados sentimentales y per-
ceptivos que establecen los nuevos habitats. Los nombres
de algunos de los directores escogidos para la muestra --
José Luis Guerin, Wong Kar Way, Takeshi Kitano, Abbas
Kiarostami, Pasee Moretti, David Cronenberg, Tim Burton,
Chantal Akerman, o el mismo Wenders-- son significativos
de este despliegue del arte del filme hacia un formato alter-
nativo que, de golpe, se encuentra en el centro mismo de
la reflexion contemporanea. Contra un marco rutinario de
espectaculos institucionales que han renunciado a plante-
arse los grandes interrogantes sobre la construccion del
habitat, la eleccion de paisajes y territorios a que la expo-
sicién alude se basa, justamente, en la correspondencia
entre las obras de estos autores unicos y los problemas
esenciales de la vida urbana. La privacidad en el espacio
publico, la fascinacién por la naturaleza y por los viajes
fronterizos en el marco distépico en que vierte la ciudad
saturada, la presencia de lo abyecto en el thrillery la cien-
cia ficcion, la caida de fronteras en la consideracion con-
temporanea vy fluctuante del gueto, la ambigiiedad entre
real y virtual en los nombrados no-lugares, la ausencia de
platé en el rodaje vitalizado que proponen los nuevos for-
matos domésticos, son elementos dinamizadores de una
reflexion homogénea sobre los retos civiles a que se afron-
ta cualquier discurso que quiera poner en primer término la
construccion ética del hdbitat. Una homogeneidad, pues,
en presente, para una exposicion que se aleja de todo
ornamento nostalgico.

Hitchcock en el museo

La experiencia de pasear por el interior de una muestra
modélica como la del CCCB permite descubrir las posibili-
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dades que el cine ofrece para ampliar la tradicional visién
museistica del arte. Si el cine es, en si, un espacio de sin-
tesis y de relacion, todo aquello que lo concierne en el
ambito de las salas de exposicion estimula la remodelacién
de estos espacios eminentemente claustrales, comparti-
mentados, con vocacion de pantedn funerario, que el len-
guaje moderno de las exposiciones ha ido haciendo entrar
en crisis. Cualquier exposicion centrada en un artista del
cinematégrafo tendra que prever, con mas motivo, el esta-
blecimiento de un discurso relacional que desborde la pura
rememoracion enunciativa de obras nunca pensadas para
la exposicion estatica. Y que se aleje, también, de la tenta-
cion nostalgica. El afio del centenario de Alfred Hitchcock,
en 1999, el Moma de Nueva York caia en un bano de exce-
sivo conformismo fetichista al consagrar una pequefa
exposicién homenaje a una serie de vitrinas rememorado-
ras con posters, fotos de rodaje, o cartas, que poco decian
de nuevo sobre uno de los artistas imprescindibles de la
cultura visual del siglo XX. En contraste con aquella
modesta rememoracion, una reciente exposicion ideada y
presentada inicialmente en el museo de Bellas Artes de
Montréal, que hemos poder ver, redimensionada para la
ocasion, en el Centro Pompidou de Paris, pone sobre la
mesa la necesidad de utilizar un lenguaje expositivo tridi-
mensional, arquitectonico, y eminentemente relacional,
cuando se trata de hablar de un artista del cinematdgrafo.
Esta exposicidon supone un nuevo hito en la experiencia
museistica sobre el cine, y pone Hitchcock en el lugar
imprescindible que le corresponde dentro de la reflexién
genérica sobre las artes visuales del siglo XX.

En un texto anterior (3), nos hemos referido al cambio de
discurso a propdsito de Alfred Hitchcock que representan
las sucesivas aproximaciones recogidas en el clasico libro-
entrevista de Francois Truffat Le cinema sélon Hitchcock
(4) y en el capitulo "El control del universo" que Jean Luc
Godard dedica a Hitchcock en sus revolucionarias
Histoire(s) du cinéma. En el didlogo entre Truffaut y
Hitchcock, la perspectiva --e incluso la perceptiva -- dra-
maturgica es clara. A pesar de la notable importancia que
ambos conversadores dan a la construccion de imagenes,
éstas siempre se supeditan al trazado argumental de la
narracion, buscan un sentido en el interior del relato. La
gran muestra Hichcock et I'art: coincidences fatals se abria,
en Paris, con el texto alternativo que Godard dedica a
Hitchcock en el capitulo mencionado de las Histoire(s) du

cinéma: En este poema- manifiesto, Godard acierta al afir-
mar que los motivos y las intrigas de los filmes hitchcoc-
kianos se han olvidado, pero la presencia de ciertos obje-
tos y construcciones visuales acompanara siempre nuestra
memoria. Muchas imagenes emblematicas de las peliculas
de Hitchcock se han ido separando de la l6gica dramatica
que las acogia. Estas imagenes aisladas pueden ahora ser
objeto perfecto de una exposicion, porque el lenguaje
arquitectonico de las salas de arte permite, justamente,
convertir esta segmentacion en un itinerario en busca de
relaciones --y de revelaciones-- iconogréficas.

Reivindicar el mensaje de Godard es una manera idénea
de empezar una exposicion que presenta, de entrada, un
bosque de vitrinas acogiendo algunos de estos objetos
asociados para siempre a la memoria de los filmes hitch-
cockianos: unas tijeras --Crimen perfecto--, una llave --
Encadenados--, un encendedor --Extrafios en un tren--, un
vaso de leche --Sospecha--, una cuerda --La soga--, un
anillo --La ventana indiscreta--, un collar --Vértigo--. Pero
aqui, la propuesta desborda felizmente el fetichismo. Al
hacer emerger estos objetos de la cotidianeidad, como arti-
lugios estéticos que, siguiendo el discurso de Godard, con-
tienen un universo completo, el arte de Hitchcock entronca
plenamente con una de las claves del desarrollo del arte en
el siglo XX: la autonomia del objeto como referente estéti-
co, y el poder onirico y simbdlico que, desde los afios vein-
te (desde el surrealismo y sus derivados) se apropia de la
sensibilidad espacial del siglo.

Enfrentarse a Hitchcock en una sala de exposicion tiene,
por otra parte, alguna cosa de tautoldgico: una herramien-
ta esencial de Hitchcock era el travelling, y andar por una
instalacion museistica que lo rememora es hacer, también,
un travelling de travellings, desplazarse por una guia tra-
zada, cumplir un deseo de tridimensionalidad, de viajar
hacia adelante, que las peliculas de Hitchcock convocan
siempre. Y un travelling, en Hitchcock, nunca se agota en
el objeto: siempre nos interroga sobre lo que esconde den-
tro, y siempre suscita relaciones con los otros objetos.

El recorrido expositivo de Hitchcock et I'art es, en su con-
junto, un provocativo travelling relacional que sintetiza la
memoria visual del siglo. En él, el arte de Hitchcock no se
ve esencialmente influenciado por, sino confluente con las
grandes lineas estéticas de la modernidad. La busqueda
de relaciones no es, aqui, cuestion de genealogia, sino de
afinidades paralelas, de necesidad --fatalidad, como el titu-
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lo evoca-- entre la obra de un artista visionario y los movi-
mientos artisticos que lo circundan. El caracter del cine
como sintesis de las artes --y el caracter central de
Hitchcock como resumen de todas las poéticas cinemato-
graficas-- nos traslada a un espacio de polivalencia signifi-
cativa y representacional.

El paso por las diversas secciones de la planta superior
del Centro Pompidou se inicia a finales del XIX, rememo-
rando la sensibilidad prerafaelita de las musas evanescen-
tes que obsesionan los héroes hitchcockianos, musas per-
didas indefecitblemente en los abismos acuaticos como
ofelias muertas, y también criaturas somnambulas, entre
vida y muerte, a la manera de Edgar Allan Poe, tan bien
visualizado por el desasosegador claroobscuro simbolista
de Odilon Redon o de Alberto Martini (Hitchcock, no lo olvi-
demos, se permitid decir una vez: "It's because | liked
Edgar Allan Poe's stories so much that | began to make
suspense films" (5).

La inmediata citacion del entorno expresionista, y la agi-
tada vida ciudadana donde nace la concepcion moderna y
anénima del crimen, (el crimen como una forma de dete-
rioro social constitutiva de la identidad del siglo), conecta
las primeras obras de Hitchcock --el Hitchcock que filma en
Inglaterra-- con las pinturas de Grosz y, en clave mas
general, con otras referencias plasticas en el cabaret, el
music-hall y el teatro de mascaras. Seria quizas este
periodo britanico, el que todavia permite hablar de un cier-
to tejido de influencias. A partir de la llegada a Hollywood,
el Hitchcock que destaca después del éxito inaugural de
Rebecca revela, en las coincidencias fatales que la expo-
siciéon va sefalando, la capacidad de este artista del cine-
matdgrafo para compendiar las grandes obsesiones visua-
les del ser contemporaneo. La figuraciéon surrealista y la
abstraccion, la composicion geométrica y el collage, el arte
Optico y el hiperealismo tridimensional coexisten en el
repaso por la cronologia visual de un autor que se mostré
siempre tan préximo a Dali como Paul Klee; a la calidez
doméstica de un Vuillard y al erotismo escultural de August
Rodin; a las mascaras atormentadas de Edward Munch y a
las inquietudes de Max Ernst y Magritte; que se mostraba,
en fin, tan capaz de recrear la atmésfera malencdnica de
un Edward Hopper como de apostar en clave cinematica
por la abstracion cubista de un Braque o un Delaunay.

Pero el recorrido espacial por Hitchcock et I'art --y éste es
el secreto de su oportunidad-- no resulta nunca ecléctico.

Apuntariamos, en este sentido, que la experiencia final de
la exposicién evoca inevitablemente una radical atraccion
para el vacio, una obsesion por captar el pulso de aquel
abismo que sube y se desborda, que Eugenio Trias resu-
mié magistralmente en su forma de recordar la fundadora
rememoracion filoséfica de Vértigo (6) ¢Y no es éste, qui-
zas, uno de los motivos maximos de la atencion del arte a
lo largo del siglo de incertidumbre existencial y destruccion
de toda jerarquia de certezas, en que Hitchcock vivid y tra-
bajé? Que este autor haya sido capaz de traspasar su
mensaje en un contexto genérico de formulacion realista -
-esto es, en un espacio tridimensional como el de los esce-
narios llenos de profundidad de campo en que discurre la
accion de sus filmes-- es uno de los hallazgos figurativos
esenciales para considerarlo, hoy, un artista plastico revo-
lucionario. El mensaje cifrado de los objetos hitchcockia-
nos, las atmosferas opresivas de sus filmes, las arquitec-
turas desproporcionadas por donde huyen sus protagonis-
tas en miniaturizadores picados, el pasaje apocaliptico y
punzante, sin embargo siempre cotidiano, de Psicosis y
Los pé&jaros, denotan una forma contemporanea de cantar
la fragilidad del sujeto. En la obra del autor britanico, el oni-
rismo despoblado de De Chirico ha dado paso a una reco-
nocible pesadilla realista, la obra de un poeta de su tiempo
capaz de reinventar la realidad hasta volverla extrana.
Mérito de la exposiciéon Hitchcock et I'art ha sido la de per-
mitirnos entrar en este campo objetual para vivir, desde
dentro, la experiencia del laberinto que abraza su obra.

Hitchcock y el arte contemporaneo

Todas estas intuiciones ponen a Hitchcock en el centro de
un debate artistico que esta lejos de ser agotado. En la
exposicién del Centro Pompidou, las implicaciones literales
de su obra con el trabajo concreto de artistas contempora-
neos son solo insinuadas. Estas resultan, en cambio, pro-
tagonistas de la muestra que, casi en paralelo, se ha
expuesto en el Centro Cultural de la Fundacion la Caixa en
Lérida. La exposicion Encadenados: Alfred Hitchcock y el
arte contempordneo "encadena", si se nos permite la
redundancia, con la muestra del Pompidou, porque evi-
dencia hasta qué punto las intuiciones plasticas de
Hitchcock han arraigado en los artistas plasticos posterio-
res a él. La exposicion es el resultado de una iniciativa del
Museum of Modern Art de Oxford, que encargdé en unos
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casos, y seleccion6 en otros, obras directamente relacio-
nadas con el cine de Hitchcock.

Uno de los elementos fundamentales de esta muestra es
la consecucién de alteraciones perceptivas sobre la mate-
ria de los filmes, una respuesta sensorial que --una vez
mas-- la arquitectura de la exposicién permite remodelar.
Una obra ya clasica en esta revision de la materia espa-
ciotemporal hitchcockiana es la famosa 24 Hours Psycho
del artista escocés Douglas Gordon, que ofrece el clasico
hitchcockiano, en una pantalla gigante, con una lentitud
aproximada a la de un dia entero de proyeccion: hay aqui
un doble proceso de agrandamiento y de intensificacion del
tejido audiovisual de la pelicula. Por una parte, las dimen-
siones en que se nos ofrece el filme (en una sala relativa-
mente pequefia) nos obligan a asumir la magnitud césmica
del espacio macabro del motel Bates. Por otra parte, la per-
cepcion lentisima del movimiento llega a convertir una
secuencia tan archicelebrada como la del asesinato en la
ducha en una arquitectura siniestra de contornos inéditos.

A escala mas modesta, pero con el mismo sabor por lo
extrafio de aquello ya conocido, el francés Pierre Huyghe
presenta otra obra famosa, Remake, plagio descarado,
plano a plano, de La ventana indiscreta, rodada en condi-
ciones domésticas y con actores desconocidos: una expe-
riencia de superposicion provocativa y reveladora, que
encontraria un eco azaroso, recientemente, en el remake
de Psicosis realizado por Gus Van Sant.

Este camino de revision extrafia, de ser y no estar al mis-
mo tiempo en la obra de Hitchcock, constituye un campo
de cultivo del arte posthitchcockiano. La reescritura y el
collage abundan en el arte contemporaneo dedicado al
cine, y encuentran en la obra hitchcockiana una insistencia
significativa. Vértigo, --quizas el filme més citado, junto a
Psicosis-- es un auténtico territorio de revisitacion plastica.
En una exposicion reciente en la Fundacion Tapies de
Barcelona, pudimos ver el extraordinario video de Victor
Descorchen, Venecia, fértil sobreposicion de la memoria
de Paris y de Marsella (las dos ciudades donde transcurre
la novela de Boileau y Narcejar De entre las muertes), cru-
zada constantemente con la laberintica ciudad-panteén
que es San Francisco en la hitchcockiana version filmica.
The Bridge, aportacion plastica que Descorchen presenta-
ba en Lérida, seguia este camino de recuperacion del sim-
bolo hitchcockiano revisitado, a partir de la imagen funda-
dora del Golden Gate. Chris Marker, en el fragmento pro-

yectado de Sans Soleil, revisita también el espacio hitch-
cockiano, estimulando esta fuga tridimensional que apare-
ce en otras obras de la exposicién: asi, La habitacion de
Scottie reinventada y manipulada por el neoyorquino David
Reed; o el bosque tridimensional con que el californiano
Cindy Bernard rememora y visecciona el espacio de seco-
yas de Vértigo; o, en fin, las extensiones videograficas y
fotograficas con que el cineasta Atom Egoyan o la fotégra-
fa Cindy Sherman revisitan la cotidianeidad maligna en
obras implicitamente deudoras del canon hitchcockiano.

Queda, finalmente, la necesidad de recuperar y de rede-
finir, a través del moderno lenguaje de las exposiciones, la
pura fascinacién que transmiten las imagenes intrinsecas
de los filmes hitchcockianos. La asociacion tematica o figu-
rativa entre fragmentos variados de la obra hitchcockiana
que hemos podido ver en diferentes obras, reafirman la
unidad de su proyecto iconografico: en la exposicion de
Lérida, dos artistas alemanes, Christoph Girtardet y
Matthias Muller, descubren una cadena seriada de motivos
asociables: algunos son ya evidentes (las mujeres del
montaje Bedroom, la extrafieza paranoica de los espacios
abiertos de la pieza Rutland, las madres de Why Don't You
Love Me?). Otros suponen aportaciones mas inesperadas
(el uso de los dedos recorriendo planos de detalle de agen-
das, teclados o guias telefénicas al extraordinario compen-
dio que propone Burden of Proof). Siempre, la obsesion
por la perfeccién de Hitchcock en el disefio del plany en el
contorno del objeto es remarcable. Y también aqui, el
deseo volumétrico, tridimensional, relacional, del dispositi-
vo, es perceptible. El visitante se deja seducir por la fuerza
del detalle, por el contenido imborrable del instante volu-
métrico de la angustia y la duda que fundamenta la obra
hitchcockiana. Pero la modélica instalacion de estas obras
en el Centro Cultural de la Fundacion La Caixa, en Lérida,
pone siempre, ademas, estos planos en una vertiginosa
perspectiva relacional, crea una fascinante arquitectura de
asociaciones, y contemporaniza sincréticamente el espa-
cio hitchcockiano, a través del lenguaje tridimensional de
las videoinstalaciones artisticas. Es la mas contundente
demostracion de la necesidad misma de la muestra, el
reclamo de estas imagenes llenas de modernidad por estar
estéticamente revisitadas.

Y es que es este hoy el imperativo de exigencia que esta-
blece el cine con las salas de arte. Hitchcock, epicentro del
universo visual del siglo XX, facilita las aspiraciones con-

Exposiciones de cine

57



58

temporaneas de los creadores, programadores y visitantes
de los centros de exposicidon para redimensionar el univer-
so figurativo de las peliculas, e introducirlas definitivamen-
te en el legado de las artes plasticas. El ejemplo comple-
mentario del Centro Pompidou y de la Fundacién La Caixa
convierte el trabajo expositivo sobre el cineasta en una
demostracion primordial de la centralidad de los fendéme-
nos cinematogréaficos en la historia del arte contempora-
neo. En la misma medida, La ciudad de los cineastas en el
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CCCB desborda la temporalidad linial y el plan-superficie
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