
interdisciplinaria, como las dedicadas al cosmos o al con-

cepto cultural del tiempo, donde la implantación de dispo-

sitivos audiovisuales constituía una de los ejes vertebrado-

res de las exposiciones respectivas. Y así sucedió, por

citar el caso más remarcable, con la exposición sobre el

pintor Canaletto, cuya obra aparecía contemplada como un

visionario precedente de formatos fílmicos. El uso de los

audiovisuales en el recorrido de la exposición no era sub-

sidiario, sino esencialmente fundador del discurso que se

presentaba.

La ciudad de los cineastas

Materia estricta de cine ha sido, los últimos meses, la expo-

sición La ciudad de los cineastas, presentada en el CCCB.

El cine se expone como espejo nítido de un imaginario que

alimenta --i del que se retroalimenta-- el hábitat de los

seres humanos en los tiempos contemporáneos. La mues-

tra es la culminación de la apuesta que el CCCB ha hecho

en el ámbito de las exposiciones de cine. El comienzo for-

mal de esta apuesta podría situarse, en el mismo CCCB,

seis años atrás con El siglo del cine, sistemática vivisec-

ción de los distintos aspectos creativos del cine, plasma-

dos en formato rememorador, en la frontera misma de su

primer siglo de existencia. La necesidad de leer aquel dis-

curso en clave contemporánea es la que ha suscitado, hoy,

La ciudad de los cineastas, título tan sugestivo como lleno

de ambigüedad, que sólo puede explicarse completamen-

te después de su apasionante recorrido, haber transitado

por un espacio que es una acumulación de lugares vividos,

un tejido de universos interconectados que suscitan una

idea pragmática de ciudad cinematográfica, de magma

urbano que sintetiza la vida social de nuestros días. Todos

los ámbitos de la exposición --todas las geografías resul-

tantes de los flujos entre las diferentes poéticas que los

animan--, constituyen un hábitat que bien puede definirse

como ciudad: ciudad de los cineastas donde, como en el

En los últimos años, la idea del cine como generador y difu-

sor esencial de las ficciones del siglo XX ha ido coexistien-

do con el concepto de cine como depositario privilegiado

del fondo iconográfico de la contemporaneidad. Según

esta segunda apreciación, el nombrado séptimo arte no

solo sería un transmisor de historias, sino un generador de

imágenes emblemáticas, un fabuloso arquitecto de los

imaginarios colectivos. La vocación narrativa del cine, su

deseo de explicar historias en el tiempo, acaba generando

un singular dispositivo espacial, una sensibilidad territorial

que atañe lo visible. Esta naturaleza representacional tenía

que acabar encontrando, en las salas de exposición, un

aliado imprescindible para explorar las variables visuales

de las películas.

Esencialmente vinculadas a las bellas artes tradicionales,

las grandes salas de exhibición de los modernos museos y

centros de arte contemporáneo empiezan a modificar el

uso puramente ilustrativo que el cine tenía para ellas (por

ejemplo, el apoyo audiovisual en muestras de artes plásti-

cas), y pasan a reflexionar sobre el papel intrínseco que

juegan las películas en la configuración de la moderna sen-

sibilidad visual. Una aportación magnífica a este debate es

la que, desde Barcelona, ha ofrecido, en los últimos años,

el Centro de Cultura Contemporánea --CCCB--. Su apues-

ta decisiva en lo que concierne al tratamiento del cine reve-

la el compromiso que el centro ha adquirido con la moder-

nidad iconográfica, de una necesidad poderosa de contar

con la memoria de los filmes. En este caso particular, es

importante observar como la singularidad del cinematógra-

fo llega a redimensionar prácticas pictóricas anteriores. Así

se ha ocurrido, normalmente, en exposiciones de ambición
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en un marco de resistencia cultural, de mirada crítica sobre

el mundo, y al mismo tiempo de reinvención del hábitat. El

arquitecto Jaume Valor, en uno de los textos fundamenta-

les del catálogo, afirma que "las experiencias --virtuales

pero vividas-- de los lugares cinematográficos influyen en

nuestra percepción del entorno con tanta o más intensidad

que las de la vida real" (2). Construir un discurso cons-

ciente de las facultades críticas del cine a la hora de afron-

tar nuestra relación con el espacio supone favorecer la pre-

sencia de artistas periféricos en relación con una devalua-

da producción estándar. Estos cineastas de la resistencia

son los que mejor permiten agudizar los sentidos para

detectar los complejos entramados sentimentales y per-

ceptivos que establecen los nuevos hábitats. Los nombres

de algunos de los directores escogidos para la muestra --

José Luis Guerin, Wong Kar Way, Takeshi Kitano, Abbas

Kiarostami, Pasee Moretti, David Cronenberg, Tim Burton,

Chantal Akerman, o el mismo Wenders-- son significativos

de este despliegue del arte del filme hacia un formato alter-

nativo que, de golpe, se encuentra en el centro mismo de

la reflexión contemporánea. Contra un marco rutinario de

espectáculos institucionales que han renunciado a plante-

arse los grandes interrogantes sobre la construcción del

hábitat, la elección de paisajes y territorios a que la expo-

sición alude se basa, justamente, en la correspondencia

entre las obras de estos autores únicos y los problemas

esenciales de la vida urbana. La privacidad en el espacio

público, la fascinación por la naturaleza y por los viajes

fronterizos en el marco distópico en que vierte la ciudad

saturada, la presencia de lo abyecto en el thriller y la cien-

cia ficción, la caída de fronteras en la consideración con-

temporánea y fluctuante del gueto, la ambigüedad entre

real y virtual en los nombrados no-lugares, la ausencia de

plató en el rodaje vitalizado que proponen los nuevos for-

matos domésticos, son elementos dinamizadores de una

reflexión homogénea sobre los retos civiles a que se afron-

ta cualquier discurso que quiera poner en primer término la

construcción ética del hábitat. Una homogeneidad, pues,

en presente, para una exposición que se aleja de todo

ornamento nostálgico.

Hitchcock en el museo

La experiencia de pasear por el interior de una muestra

modélica como la del CCCB permite descubrir las posibili-

marco de la urbe cotidiana, se han desvanecido definitiva-

mente las convenciones que hacían nítida la frontera entre

centro y periferia, entre pobreza y riqueza, entre hogar y

espacio público. Una ciudad, sobre todo, que no es un ide-

al decimonónico, ni un panteón museístico en formato de

decorado incorruptible, sino un tejido superpoblado, lleno

de múltiples respiraciones humanas.

En el texto de presentación del catálogo (1), Josep

Ramoneda, director del CCCB, cita, con justo criterio, jun-

to a la mencionada El siglo del cine, una exposición ante-

rior organizada por el Centro Pompidou de París, que pue-

de considerarse el otro paso esencial y pionero en dimen-

sionado contemporáneo de las relaciones entre cine y

espacios de exposición. Cité-cinés, aventura interdiscipli-

naria que ponía el cine en el centro de un prestigioso mar-

co museístico, fue, todavía, una exposición de perfil res-

tringido, una muestra sobre decorados que recogía la lite-

ral relación que una serie de cineastas habían establecido

con el marco artificial de las ciudades, proponiendo, en

cierta forma, un concepto fetichista del espacio. 

El paso adelante que supone La ciudad de los cineastas

es el de la significación abrumadora de los universos cine-

matográficos como categorías del espacio, si nos remiti-

mos, como hace el mismo Ramoneda, a la revolucionaria

observación con que Jordi Balló, uno de los comisarios de

la muestra --y actual director de exposiciones del CCCB--

ha definido el compromiso que mantiene el cine con la

reflexión contemporánea sobre la urbe.

El espacio imaginario de La ciudad de los cineastas se

acerca siempre a la experiencia real de la urbe, porque el

decorado ya no es el gran protagonista fetiche de los filmes.

Los lugares donde hoy se articula la ficción --ficción cada

vez más próxima al marco creativo documental-- son ins-

trumentos activos en la negociación social que define la

ceremonia cotidiana de la vida civil. Este imaginario antipla-

tó que la muestra reivindica convierte el cine en un médium

privilegiado, a través del cual la mirada crítica de los ciuda-

danos aprende a posicionarse dentro del espacio. Podemos

afirmar que la muestra del CCCB ha reanudado, con gran

fortaleza demostrativa, una vieja afirmación de Wim

Wenders: aquella donde el director germánico sostenía que

la relación esencial que se establece entre cine y arquitec-

tura reside en el hecho de que ambas disciplinas quieren

responder a la pregunta sobre cómo tenemos que vivir.

Esta ética de la espacialidad cinematográfica sitúa el cine
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cinéma: En este poema- manifiesto, Godard acierta al afir-

mar que los motivos y las intrigas de los filmes hitchcoc-

kianos se han olvidado, pero la presencia de ciertos obje-

tos y construcciones visuales acompañará siempre nuestra

memoria. Muchas imágenes emblemáticas de las películas

de Hitchcock se han ido separando de la lógica dramática

que las acogía. Estas imágenes aisladas pueden ahora ser

objeto perfecto de una exposición, porque el lenguaje

arquitectónico de las salas de arte permite, justamente,

convertir esta segmentación en un itinerario en busca de

relaciones --y de revelaciones-- iconográficas.

Reivindicar el mensaje de Godard es una manera idónea

de empezar una exposición que presenta, de entrada, un

bosque de vitrinas acogiendo algunos de estos objetos

asociados para siempre a la memoria de los filmes hitch-

cockianos: unas tijeras --Crimen perfecto--, una llave --

Encadenados--, un encendedor --Extraños en un tren--, un

vaso de leche --Sospecha--, una cuerda --La soga--, un

anillo --La ventana indiscreta--, un collar --Vértigo--. Pero

aquí, la propuesta desborda felizmente el fetichismo. Al

hacer emerger estos objetos de la cotidianeidad, como arti-

lugios estéticos que, siguiendo el discurso de Godard, con-

tienen un universo completo, el arte de Hitchcock entronca

plenamente con una de las claves del desarrollo del arte en

el siglo XX: la autonomía del objeto como referente estéti-

co, y el poder onírico y simbólico que, desde los años vein-

te (desde el surrealismo y sus derivados) se apropia de la

sensibilidad espacial del siglo.

Enfrentarse a Hitchcock en una sala de exposición tiene,

por otra parte, alguna cosa de tautológico: una herramien-

ta esencial de Hitchcock era el travelling, y andar por una

instalación museística que lo rememora es hacer, también,

un travelling de travellings, desplazarse por una guía tra-

zada, cumplir un deseo de tridimensionalidad, de viajar

hacia adelante, que las películas de Hitchcock convocan

siempre. Y un travelling, en Hitchcock, nunca se agota en

el objeto: siempre nos interroga sobre lo que esconde den-

tro, y siempre suscita relaciones con los otros objetos.

El recorrido expositivo de Hitchcock et l'art es, en su con-

junto, un provocativo travelling relacional que sintetiza la

memoria visual del siglo. En él, el arte de Hitchcock no se

ve esencialmente influenciado por, sino confluente con las

grandes líneas estéticas de la modernidad. La búsqueda

de relaciones no es, aquí, cuestión de genealogía, sino de

afinidades paralelas, de necesidad --fatalidad, como el títu-

dades que el cine ofrece para ampliar la tradicional visión

museística del arte. Si el cine es, en sí, un espacio de sín-

tesis y de relación, todo aquello que lo concierne en el

ámbito de las salas de exposición estimula la remodelación

de estos espacios eminentemente claustrales, comparti-

mentados, con vocación de panteón funerario, que el len-

guaje moderno de las exposiciones ha ido haciendo entrar

en crisis. Cualquier exposición centrada en un artista del

cinematógrafo tendrá que prever, con más motivo, el esta-

blecimiento de un discurso relacional que desborde la pura

rememoración enunciativa de obras nunca pensadas para

la exposición estática. Y que se aleje, también, de la tenta-

ción nostálgica. El año del centenario de Alfred Hitchcock,

en 1999, el Moma de Nueva York caía en un baño de exce-

sivo conformismo fetichista al consagrar una pequeña

exposición homenaje a una serie de vitrinas rememorado-

ras con pósters, fotos de rodaje, o cartas, que poco decían

de nuevo sobre uno de los artistas imprescindibles de la

cultura visual del siglo XX. En contraste con aquella

modesta rememoración, una reciente exposición ideada y

presentada inicialmente en el museo de Bellas Artes de

Montréal, que hemos poder ver, redimensionada para la

ocasión, en el Centro Pompidou de París, pone sobre la

mesa la necesidad de utilizar un lenguaje expositivo tridi-

mensional, arquitectónico, y eminentemente relacional,

cuando se trata de hablar de un artista del cinematógrafo.

Esta exposición supone un nuevo hito en la experiencia

museística sobre el cine, y pone Hitchcock en el lugar

imprescindible que le corresponde dentro de la reflexión

genérica sobre las artes visuales del siglo XX.

En un texto anterior (3), nos hemos referido al cambio de

discurso a propósito de Alfred Hitchcock que representan

las sucesivas aproximaciones recogidas en el clásico libro-

entrevista de François Truffat Le cinema sélon Hitchcock

(4) y en el capítulo "El control del universo" que Jean Luc

Godard dedica a Hitchcock en sus revolucionarias

Histoire(s) du cinéma. En el diálogo entre Truffaut y

Hitchcock, la perspectiva --e incluso la perceptiva -- dra-

matúrgica es clara. A pesar de la notable importancia que

ambos conversadores dan a la construcción de imágenes,

éstas siempre se supeditan al trazado argumental de la

narración, buscan un sentido en el interior del relato. La

gran muestra Hichcock et l'art: coincidences fatals se abría,

en París, con el texto alternativo que Godard dedica a

Hitchcock en el capítulo mencionado de las Histoire(s) du
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Apuntaríamos, en este sentido, que la experiencia final de

la exposición evoca inevitablemente una radical atracción

para el vacío, una obsesión por captar el pulso de aquel

abismo que sube y se desborda, que Eugenio Trias resu-

mió magistralmente en su forma de recordar la fundadora

rememoración filosófica de Vértigo (6) ¿Y no es éste, qui-

zás, uno de los motivos máximos de la atención del arte a

lo largo del siglo de incertidumbre existencial y destrucción

de toda jerarquía de certezas, en que Hitchcock vivió y tra-

bajó? Que este autor haya sido capaz de traspasar su

mensaje en un contexto genérico de formulación realista -

-esto es, en un espacio tridimensional como el de los esce-

narios llenos de profundidad de campo en que discurre la

acción de sus filmes-- es uno de los hallazgos figurativos

esenciales para considerarlo, hoy, un artista plástico revo-

lucionario. El mensaje cifrado de los objetos hitchcockia-

nos, las atmósferas opresivas de sus filmes, las arquitec-

turas desproporcionadas por donde huyen sus protagonis-

tas en miniaturizadores picados, el pasaje apocalíptico y

punzante, sin embargo siempre cotidiano, de Psicosis y

Los pájaros, denotan una forma contemporánea de cantar

la fragilidad del sujeto. En la obra del autor británico, el oni-

rismo despoblado de De Chirico ha dado paso a una reco-

nocible pesadilla realista, la obra de un poeta de su tiempo

capaz de reinventar la realidad hasta volverla extraña.

Mérito de la exposición Hitchcock et l'art ha sido la de per-

mitirnos entrar en este campo objetual para vivir, desde

dentro, la experiencia del laberinto que abraza su obra.

Hitchcock y el arte contemporáneo

Todas estas intuiciones ponen a Hitchcock en el centro de

un debate artístico que está lejos de ser agotado. En la

exposición del Centro Pompidou, las implicaciones literales

de su obra con el trabajo concreto de artistas contemporá-

neos son sólo insinuadas. Éstas resultan, en cambio, pro-

tagonistas de la muestra que, casi en paralelo, se ha

expuesto en el Centro Cultural de la Fundación la Caixa en

Lérida. La exposición Encadenados: Alfred Hitchcock y el

arte contemporáneo "encadena", si se nos permite la

redundancia, con la muestra del Pompidou, porque evi-

dencia hasta qué punto las intuiciones plásticas de

Hitchcock han arraigado en los artistas plásticos posterio-

res a él. La exposición es el resultado de una iniciativa del

Museum of Modern Art de Oxford, que encargó en unos

lo evoca-- entre la obra de un artista visionario y los movi-

mientos artísticos que lo circundan. El carácter del cine

como síntesis de las artes --y el carácter central de

Hitchcock como resumen de todas las poéticas cinemato-

gráficas-- nos traslada a un espacio de polivalencia signifi-

cativa y representacional.

El paso por las diversas secciones de la planta superior

del Centro Pompidou se inicia a finales del XIX, rememo-

rando la sensibilidad prerafaelita de las musas evanescen-

tes que obsesionan los héroes hitchcockianos, musas per-

didas indefecitblemente en los abismos acuáticos como

ofelias muertas, y también criaturas somnámbulas, entre

vida y muerte, a la manera de Edgar Allan Poe, tan bien

visualizado por el desasosegador claroobscuro simbolista

de Odilon Redon o de Alberto Martini (Hitchcock, no lo olvi-

demos, se permitió decir una vez: "It's because I liked

Edgar Allan Poe's stories so much that I began to make

suspense films" (5).

La inmediata citación del entorno expresionista, y la agi-

tada vida ciudadana donde nace la concepción moderna y

anónima del crimen, (el crimen como una forma de dete-

rioro social constitutiva de la identidad del siglo), conecta

las primeras obras de Hitchcock --el Hitchcock que filma en

Inglaterra-- con las pinturas de Grosz y, en clave más

general, con otras referencias plásticas en el cabaret, el

music-hall y el teatro de máscaras. Sería quizás este

periodo británico, el que todavía permite hablar de un cier-

to tejido de influencias. A partir de la llegada a Hollywood,

el Hitchcock que destaca después del éxito inaugural de

Rebecca revela, en las coincidencias fatales que la expo-

sición va señalando, la capacidad de este artista del cine-

matógrafo para compendiar las grandes obsesiones visua-

les del ser contemporáneo. La figuración surrealista y la

abstracción, la composición geométrica y el collage, el arte

óptico y el hiperealismo tridimensional coexisten en el

repaso por la cronología visual de un autor que se mostró

siempre tan próximo a Dalí como Paul Klee; a la calidez

doméstica de un Vuillard y al erotismo escultural de August

Rodin; a las máscaras atormentadas de Edward Munch y a

las inquietudes de Max Ernst y Magritte; que se mostraba,

en fin, tan capaz de recrear la atmósfera malencónica de

un Edward Hopper como de apostar en clave cinemática

por la abstración cubista de un Braque o un Delaunay.

Pero el recorrido espacial por Hitchcock et l'art --y éste es

el secreto de su oportunidad-- no resulta nunca ecléctico.
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yectado de Sans Soleil, revisita también el espacio hitch-

cockiano, estimulando esta fuga tridimensional que apare-

ce en otras obras de la exposición: así, La habitación de

Scottie reinventada y manipulada por el neoyorquino David

Reed; o el bosque tridimensional con que el californiano

Cindy Bernard rememora y visecciona el espacio de seco-

yas de Vértigo; o, en fin, las extensiones videográficas y

fotográficas con que el cineasta Atom Egoyan o la fotógra-

fa Cindy Sherman revisitan la cotidianeidad maligna en

obras implícitamente deudoras del canon hitchcockiano.

Queda, finalmente, la necesidad de recuperar y de rede-

finir, a través del moderno lenguaje de las exposiciones, la

pura fascinación que transmiten las imágenes intrínsecas

de los filmes hitchcockianos. La asociación temática o figu-

rativa entre fragmentos variados de la obra hitchcockiana

que hemos podido ver en diferentes obras, reafirman la

unidad de su proyecto iconográfico: en la exposición de

Lérida, dos artistas alemanes, Christoph Girtardet y

Matthias Müller, descubren una cadena seriada de motivos

asociables: algunos son ya evidentes (las mujeres del

montaje Bedroom, la extrañeza paranoica de los espacios

abiertos de la pieza Rutland, las madres de Why Don't You

Love Me?). Otros suponen aportaciones más inesperadas

(el uso de los dedos recorriendo planos de detalle de agen-

das, teclados o guías telefónicas al extraordinario compen-

dio que propone Burden of Proof). Siempre, la obsesión

por la perfección de Hitchcock en el diseño del plan y en el

contorno del objeto es remarcable. Y también aquí, el

deseo volumétrico, tridimensional, relacional, del dispositi-

vo, es perceptible. El visitante se deja seducir por la fuerza

del detalle, por el contenido imborrable del instante volu-

métrico de la angustia y la duda que fundamenta la obra

hitchcockiana. Pero la modélica instalación de estas obras

en el Centro Cultural de la Fundación La Caixa, en Lérida,

pone siempre, además, estos planos en una vertiginosa

perspectiva relacional, crea una fascinante arquitectura de

asociaciones, y contemporaniza sincréticamente el espa-

cio hitchcockiano, a través del lenguaje tridimensional de

las videoinstalaciones artísticas. Es la más contundente

demostración de la necesidad misma de la muestra, el

reclamo de estas imágenes llenas de modernidad por estar

estéticamente revisitadas.

Y es que es este hoy el imperativo de exigencia que esta-

blece el cine con las salas de arte. Hitchcock, epicentro del

universo visual del siglo XX, facilita las aspiraciones con-

casos, y seleccionó en otros, obras directamente relacio-

nadas con el cine de Hitchcock.

Uno de los elementos fundamentales de esta muestra es

la consecución de alteraciones perceptivas sobre la mate-

ria de los filmes, una respuesta sensorial que --una vez

más-- la arquitectura de la exposición permite remodelar.

Una obra ya clásica en esta revisión de la materia espa-

ciotemporal hitchcockiana es la famosa 24 Hours Psycho

del artista escocés Douglas Gordon, que ofrece el clásico

hitchcockiano, en una pantalla gigante, con una lentitud

aproximada a la de un día entero de proyección: hay aquí

un doble proceso de agrandamiento y de intensificación del

tejido audiovisual de la película. Por una parte, las dimen-

siones en que se nos ofrece el filme (en una sala relativa-

mente pequeña) nos obligan a asumir la magnitud cósmica

del espacio macabro del motel Bates. Por otra parte, la per-

cepción lentísima del movimiento llega a convertir una

secuencia tan archicelebrada como la del asesinato en la

ducha en una arquitectura siniestra de contornos inéditos.

A escala más modesta, pero con el mismo sabor por lo

extraño de aquello ya conocido, el francés Pierre Huyghe

presenta otra obra famosa, Remake, plagio descarado,

plano a plano, de La ventana indiscreta, rodada en condi-

ciones domésticas y con actores desconocidos: una expe-

riencia de superposición provocativa y reveladora, que

encontraría un eco azaroso, recientemente, en el remake

de Psicosis realizado por Gus Van Sant.

Este camino de revisión extraña, de ser y no estar al mis-

mo tiempo en la obra de Hitchcock, constituye un campo

de cultivo del arte posthitchcockiano. La reescritura y el

collage abundan en el arte contemporáneo dedicado al

cine, y encuentran en la obra hitchcockiana una insistencia

significativa. Vértigo, --quizás el filme más citado, junto a

Psicosis-- es un auténtico territorio de revisitación plástica.

En una exposición reciente en la Fundación Tàpies de

Barcelona, pudimos ver el extraordinario vídeo de Víctor

Descorchen, Venecia, fértil sobreposición de la memoria

de París y de Marsella (las dos ciudades donde transcurre

la novela de Boileau y Narcejar De entre las muertes), cru-

zada constantemente con la laberíntica ciudad-panteón

que es San Francisco en la hitchcockiana versión fílmica.

The Bridge, aportación plástica que Descorchen presenta-

ba en Lérida, seguía este camino de recuperación del sím-

bolo hitchcockiano revisitado, a partir de la imagen funda-

dora del Golden Gate. Chris Marker, en el fragmento pro-
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CCCB desborda la temporalidad linial y el plan-superficie

de las películas, para activar un debate arquitectónico en el

cual el filme no es ilustración, sino sustancia germinal. Con

estas muestras interdisciplinares, la ciudadanía tiene al

alcance una red de itinerarios reveladores que perpetúan

la memoria del cine, las imaginarios abismales del siglo

XX, y los caminos de las artes visuales en el siglo que

empezamos.

La investigación sobre la comunicación mediática cuenta,

temporáneas de los creadores, programadores y visitantes

de los centros de exposición para redimensionar el univer-

so figurativo de las películas, e introducirlas definitivamen-

te en el legado de las artes plásticas. El ejemplo comple-

mentario del Centro Pompidou y de la Fundación La Caixa

convierte el trabajo expositivo sobre el cineasta en una

demostración primordial de la centralidad de los fenóme-

nos cinematográficos en la historia del arte contemporá-

neo. En la misma medida, La ciudad de los cineastas en el
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