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Una guerra mas absurda que horrorosa

La importancia histdérica de la Gran Guerra (1914-
1918), como la llamaron sus contempordneos, es algo uni-
versalmente reconocido. Las preguntas acerca de ella son
también preguntas acerca de algunos de los problemas mds
importantes que tenemos todavia hoy planteados. Bastaria
decir que fue un conflicto que duré mds de cuatro afos,
segd 10 millones de vidas y dejé mds de 11 millones de
heridos para ilustrar la dimension de la tragedia. El mero
enunciado del balance de pérdidas humanas reclama una
reflexidon: semejante hecho, protagonizado por las que
se tenfan —y siguen teniendo por muchas razones— por
las mds avanzadas naciones del planeta, precisa una ex-
plicacién. En primer lugar, porque si no entendemos sus
causas, podriamos volver a repetirla. Y en segundo porque
unos hechos tan dramdticos y prolongados en el tiempo no
pueden quedar sin consecuencias. Y asi es. En mi opinion
la Gran Guerra debe ser mirada como el origen de muchas
circunstancias de nuestro modo de vivir actual. Dicho de
otra forma, los cambios sociales y culturales que alumbro
ese conflicto tan duradero, extenso e intenso, afectaron
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hondamente a las sociedades que lo vivieron. Tan honda-
mente que todavia hoy perviven, y que todavia hoy nos
cuesta dar cuenta de las razones de semejante desastre'.

Me gusta evocar, para ilustrar la densidad del cambio
provocado por la Gran Guerra, un texto de uno de los lite-
ratos que mejor han reflejado sus consecuencias, Joseph
Roth:

«En aquel tiempo, antes de la gran guerra, cuando
sucedian las cosas que aqui se cuentan, todavia tenfa im-
portancia que un hombre viviera o muriera. Cuando al-
guien desaparecia de la faz de la tierra, no era sustituido
inmediatamente por otro, para que se olvidara al muerto,
sino que quedaba un vacio donde €l antes habia estado,
y los que habfan sido testigos de su muerte callaban en
cuanto percibfan el hueco que habfa dejado. Si el fuego
habia devorado una casa en alguna calle, el lugar del in-
cendio permanecia vacio por mucho tiempo, porque los
albaiiiles trabajaban con circunspeccion, y los vecinos,
a los que pasaban casualmente por la calle, recordaban
el aspecto y las paredes de la casa desaparecida al ver el
solar vacio. jAsf eran entonces las cosas! Todo cuanto
crecia necesitaba mucho tiempo para crecer, y también
era necesario mucho tiempo para olvidar todo lo que
desaparecia. Pero todo lo que habia existido dejaba sus
huellas y en aquel tiempo se vivia de los recuerdos de la
misma forma que hoy se vive de la capacidad para olvi-
dar rdpida y profundamente.»?

! Para conocer su historia sigue siendo referencia inexcusable la obra
de Marc Ferro, La Gran Guerra (1914-1918), Madrid, Alianza, 2002. En
cuanto a las consecuencias sociales mds profundas de la guerra, me pa-
recen especialmente licidos los restimenes realizados por René Remond,
Introduction a I’Histoire de notre temps, tome 3, De 1914 a nos jours,
Paris, Seuil, 1993; y Gonzalo Redondo, Historia Universal, tomo XII, La
consolidacion de las libertades, Pamplona, Eunsa, 1984.

2 Joseph Roth, La marcha Radetzky, XVIIL
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El final de la primera frase resulta estremecedor, y
de eso, precisamente, trata la pelicula que nos sirve para
evocar como se ha visto en la gran pantalla este hecho
capital de nuestra historia contempordnea. Ciertamente,
aunque no faltan andlisis histéricos profundos acerca de la
Gran Guerra, de sus causas, consecuencias y significado,
la densidad de la cuestion abordada requiere también acer-
camientos que son mds compatibles con las formas de tra-
bajar de los artistas que con las de los historiadores. Quiza
el arte sea mds apropiado para hablar de los aspectos mds
dramdticos, que son muchos, de la cuestion que nos ocupa.
Y en eso Sin novedad en el frente puede considerarse una
obra maestra.

Con frase tomada de la entradilla de la novela en que
se inspira la pelicula, se puede decir que ésta trata de la
destruccién de una generacién por la guerra. Pero mi-
rando con algo mds de amplitud cronoldgica, me parece
que convendria hablar de la evidencia de la destruccién
en Europa de algunos elementos humanos esenciales y la
huella que esto dejé en la cultura occidental. Dentro de
ella destacaria la conciencia que ésta adquiere de estar
dafiada en sus raices: no cabe pensar otra cosa cuando
se ha dado un fruto tan amargo como la Gran Guerra.
Por eso se entiende que los historiadores, al hablar de
las consecuencias de la prolongacién de la guerra y de la
intensidad con que se vivid, hablen de un cambio en las
mentalidades.

Por lo que hace al aspecto estrictamente politico, en
su sentido mds amplio, de proyecto de vida en comun,
en lo mds profundo la Gran Guerra y Sin novedad en el
[rente hablan del fracaso del nacionalismo como religion
de Estado, del fracaso de una cierta forma de entender la
solidaridad nacional y el patriotismo, y de la muerte de un
proyecto optimista que se suele identificar con el espiritu
de progreso decimononico, estrechamente vinculado al
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proyecto nacional. Sin novedad en el frente habla, en de-
finitiva, de como todo el esfuerzo por construir un mundo
mds habitable dio lugar a todo lo contrario, a una realidad
que destrufa o vaciaba de sentido algunos elementos de la
vida de los hombres sin los cuales la vida no mereceria ese
nombre. Asi{ lo resumia Remarque por boca de su protago-
nista al final de su novela:

«ahora estamos agotados, deshechos, calcinados, sin
rafces ni esperanza. Ya no podemos encontrar el camino
que nos conduzca a nosotros mismos.»3

Pero la vida no se detuvo, los hijos de los hombres de
la Gran Guerra, nosotros, tenemos que vivir con esa heren-
cia, de la misma forma que tuvieron que hacerlo los super-
vivientes, a pesar de estar destruidos. El propio Remarque
evoca ese deseo irrefrenable de vivir pocas lineas antes de
evocar la muerte de ese mismo personaje:

«No es posible que se haya desvanecido para siem-
pre aquella ternura que llenaba de inquietud nuestra san-
gre, aquella incertidumbre, aquel encantamiento, aquel
ansia de futuro, los mil rostros del porvenir, la melodia
de los suefios y de los libros, el deseo y el presentimiento
de la mujer... No es posible que todo haya perecido en
los bombardeos, en la desesperacion, en los prostibulos
para soldados.»*

Y ese es quizd el nicleo de ideas que novela y pelicula
plantean para la reflexion de quien se interese por esta
historia: pensar la Gran Guerra es tanto como tratar de
comprender como han surgido del mismo deseo de progre-
so humano las mds absurdas formas de arrancar la vida de
muchos y el sentido de la vida de todos.

3 Erich Maria Remarque, Sin novedad en el frente, XI1.
4 Ibidem.
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Un director americano venido de los confines
de Europa

Lev Milstein nacié en Chisinau (Besarabia, Rusia en
la época y ahora capital de Moldavia), el 30 de septiem-
bre de 1895, hijo de un acaudalado industrial de origen
judio’. Estudié en Bélgica y Alemania y emigré a los
Estados Unidos en 1913, donde trabajo en una fébrica y
luego como comerciante. Su primer contacto con la narra-
cion cinematogréfica se produjo en tiempos de la Primera
Guerra Mundial, época en la cual ayudaba a rodar los en-
trenamientos de las tropas americanas. Después de prestar
servicio militar se fue a Hollywood, donde comenzé a tra-
bajar como montador y luego como asistente de direccion
y guionista, hasta que en 1925 fue contratado por Howard
Hugues como director. Gand el Oscar como Director de
la Mejor Comedia en 1927, en la primera ceremonia de la
Academia de Hollywood, con Hermanos de armas (Two
arabian nights). Pero su fama mundial la alcanzé en 1930
con Sin novedad en el frente (All quiet on the western
front), que le vali6 su segundo Oscar.

Los afios siguientes fueron los mejores y mds pro-
lificos de su carrera. En 1931 rodé Un gran reportaje
(1931), la primera vez que se llevaba a la pantalla grande
la obra teatral de Ben Hetch y Charles MacArthur The
Front PageS. Durante toda la década de los 30, Milestone
demostro su profesionalidad en diversos géneros, asi rodo

5 La regién balcdnica de Besarabia pasé a poder de Turquia en 1503,
en 1812 a Rusia y en 1920 a Rumanfa. En 1940, de resultas del pacto entre
Stalin y Hitler, fue ocupada por la URSS y en 1941 fue recuperada por Ru-
mania. En 1944 fue anexionada a la URSS. En la actualidad, su parte Norte
forma la Republica de Moldavia y la Sur, litoral al mar Negro, estd unida a
Ucrania. La localidad de Chisinau es actualmente la capital de Moldavia.

6 Posteriormente trasladada al cine por Howard Hawks en Luna Nue-
va, y Billy Wilder en Primera plana.
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meritorias peliculas como Rain (1932), film co-protago-
nizado por Joan Crawford y Walter Huston que adaptaba
una novela de William Somerset Maugham, el musical con
Al Jonson Soy un vagabundo (1933), la pelicula de aven-
turas El general murio al amanecer (1936), protagonizada
por Gary Cooper y Madeleine Carroll, o La fuerza bruta
(1939), una gran adaptacion de De ratones y hombres, tex-
to escrito por John Steinbeck. En este decenio, Lewis Mi-
lestone se caso con la actriz Kendall Lee Glaezner (Rain),
con quien mantuvo un feliz enlace hasta 1978, afio en que
enviudo.

La trayectoria de Milestone en los afos 40 depard
titulos muy estimables como los filmes bélicos Edge of
darkness (1943), The North Star (1943), The purple heart
(1944) y A walk in the sun (1946), la excelente pelicula
El extraiio amor de Martha Ivers (1946), Arco de triunfo
(1948) o The Red Pony (1949), otra traslacién cinemato-
grdfica de una obra de Steinbeck.

En los afios 50 y a pesar de que no abandond el cine,
rodando films como La ley del Idtigo (1952) con Maureen
O’Hara o El inspector de hierro (1952), pelicula que adap-
taba «Los Miserables» de Victor Hugo, Lewis Milestone
trabajo principalmente en el medio televisivo.

Sus ultimas peliculas fueron La cuadrilla de los once
(1960)7, y Rebelion a bordo (1962), film de aventuras pro-
tagonizado por Marlon Brando, nueva version del motin
de la Bounty.

Lewis Milestone fue un director de conocidas tenden-
cias izquierdistas, que le colocaron en la érbita del comu-
nismo. El clima liberal del New Deal y la nutrida emigra-
cion de alemanes exiliados en Hollywood en el curso de
estos afios habia creado en esta ciudad un vivo ambiente

7 Pelicula que conocerfa un remake posterior de Steven Soderbergh,
Ocean’s eleven
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politico antifascista, que tuvo ocasion de manifestarse en
el curso de frecuentes declaraciones o mitines acerca de la
guerra civil espafiola y protestas contra la dictadura de Hit-
ler (ya en mayo de 1939, antes de iniciarse la guerra, habia
aparecido el film Confessions of a nazi spy, de Anatole
Litvak, que provocd una protesta diplomdtica del gobierno
alemdn). También una buena parte de la produccion cine-
matografica americana de los afios treinta demostré una
aguda sensibilidad hacia los problemas sociales y politicos
(el desempleo, la crisis agraria, el gansterismo, la corrup-
cion de la administracién de la justicia o de los sistemas
penitenciarios), y de esa década datan algunos de los mds
altos ejemplos ofrecidos por el cine social norteamericano:
Soy un fugitivo (I am a fugitive from a chain-gang, 1932)
de Mervyn Le Roy, Tiempos modernos (Modern Times,
1936) de Chaplin, Furia (Fury, 1936) y Solo se vive una
vez (You only live once, 1936) de Fritz Lang, The Black
Legion (1937) de Archie Mayo, Grapes of Wrath (1940)
de John Ford, etc.

En 1943 Milestone dirige La estrella del Norte, con
guion de Lillian Hellman, presentando una vision bucdlica
e idealizada de la Unidn Soviética, en la que la exaltacion
de la vida rural y sencilla se confundia con la del propio
régimen soviético. Eran los tiempos de la Gran Alianza y
Hollywood sintonizaba con el ambiente general de simpa-
tfa hacia el aliado ruso. Cuando la Guerra Fria sustituyo a
la camaraderfa antinazi, el compromiso social de Milesto-
ne, su militancia y sus simpatfas filosoviéticas le colocaron
en el punto de mira del Comité de Actividades antiameri-
canas del Congreso.

En 1947 la Comision presidida por J. Parnell Thomas
expidié 41 citaciones destinadas a otros tantos profesio-
nales del cine americano. De estos 41 convocados 19 de-
cidieron oponerse a las actuaciones de la Comisién. Uno
de estos llamados «testigos inamistosos» (The unfriendly
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nineteen) fue Lewis Milestone3. A diez de ellos (The Ho-
llywood Ten) se les tomd testimonio, y al negarse a decla-
rar fueron acusados de desacato y condenados a diversas
penas. Los otros nueve, entre los que estaba Milestone no
tuvieron que hacerlo debido a la imprevista suspension de
las sesiones’. Esta situacion le permitiria capear el tempo-
ral de la mejor manera posible y continuar trabajando para
la industria cinematogrdfica, si bien su mejor momento
habia pasado ya.

Sin novedad en el frente se enmarca dentro de esa
tendencia de preocupacion social, de «compromiso» se-
gun la terminologia al uso, tipica de su director. Aborda
ademds un tema, el de la guerra, que es una constante en
su filmografia. Lejos de dejarse seducir por el aspecto ro-
madntico y de ofrecer una vision idealizada de los campos
de batalla, Milestone subraya lo absurdo e inhumano de
los conflictos bélicos y todo lo que tienen de deshuma-
nizadores. Quizd influyera en ello su conocimiento de
las trincheras francesas durante la Gran Guerra, pero sin
duda es definitiva su inspiracion en la novela de Remar-
que. Lo hizo asi en Sin novedad en el frente, y volvid
a hacerlo en Un paseo bajo el sol (A walk in the Sun,
1946), film basado en la novela de Harry Brown en el
que narra la lucha de un comando norteamericano en la
Italia de 1943 para lograr desactivar y alcanzar una gran-
ja que se encuentra ocupada por los nazis y volar el puen-
te que se encuentra en su cercania. Otro tanto hizo en La

8 Por orden alfabético eran ademds de Milestone: Alvah Bessie,
Herbert J. Biberman, Bertold Brecht, Lester Cole, Richard Collins, Edward
Dmyryck, Gordon Khan, Howard Koch, Ring Lardner, John Howard
Lawson, Albert Maltz, Samuel Ornitz, Larry Parks, Irving Pichel, Robert
Rossen, Waldo Salt, Adrian Scott y Dalton Trumbo. Trece de los diecinueve
eran judfos. Romdn Gubern, La caza de brujas en Hollywood, Anagrama,
Barcelona, 1987, p. 24

9 Op. cit., p. 50.
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cima de los héroes (Pork Chop Hill, 1959), ambientada
en la guerra de Corea (ya en un momento en que la pre-
sién anticomunista estaba descendiendo en Hollywood),
y en la que se presenta a una unidad norteamericana que
debe combatir por conquistar una colina sin el menor va-
lor estratégico.

La pelicula
Ficha técnica

Produccion: U.S.A. 1930 (Universal International. Carl
Laemmle Jr.).

Direccion: Lewis Milestone.

Guion: Del Andrews, Maxwell Anderson, George
Abbot, de la novela Im Western Nichts Neues de Erich Ma-
ria Remarque.

Didlogos: Maxwell Anderson, Georges Abbott, C. Gard-
ner Sullivan.

Director de Didlogos: George Cukor.

Fotograffa: Arthur Edeson.

Fotografia de Efectos Especiales: Frank H. Booth.

Direccion Artistica: Charles D. Hall, W.R. Schmitt.

Montaje: Edgar Adams, Milton Carruth, Maurice Pi-
var.

Intérpretes: Lew Ayres (Paul Bédumer), Louis Wolheim
(Katczynsky), John Wray (Himmelstoss), George Slim
Summerville (Tjaden), Raymond Griffith (Gérard Duval),
Russell Gleason (Miiller), William Bakewell (Albert),
Scott Kolk (Leer), Walter Rogers (Bohm), Ben Alexander
(Kemmerich), Owen Davis Jr. (Peter), Beryl Mercer (la
madre de Paul), Edwin Maxwell (el padre de Paul), Harold
Goodwin (Detering), Marion Clayton (hermana de Paul),
etc.
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Origenes literarios: Remarque y el cine

La pelicula estd basada en la obra del mismo titulo
de Erich Maria Remarque. Nacido en 1898 en Osnabriick
(Alemania) en el seno de una familia acomodada, Re-
marque fue llamado a filas en 1916 para combatir en la
Gran Guerra, en la que resulté herido de gravedad. Diez
afios después del fin del conflicto publicé Im Westen
Nichts Neues, traducida al inglés un afio mds tarde como
All quiet on the western Front. La novela tuvo un éxito
internacional casi inmediato, lo que movié a Hollywood
(en concreto a la Universal) a adquirir los derechos para la
realizacion de una pelicula.

Remarque tuvo que hacer frente en su patria a la cre-
ciente hostilidad de los nazis que condenaron su obra por
ser contraria a los intereses de la patria. Para complicar
las cosas en 1931 publico una secuela de Sin Novedad en
el frente titulada Der Weg zuriick (traducida al espafiol
como Después) centrada en la experiencia de la traumdtica
posguerra alemana. Esto provocé la ira de los nazis y el
exilio de Remarque y su esposa a Suiza en 1932. En 1939
emigré a Estados Unidos, donde se nacionalizé en 1947.
Su hermana, que permanecié en Alemania, fue asesinada
por los nazis durante la guerra. En los Estados Unidos Re-
marque encontré trabajo precisamente como guionista en
Hollywood. Su novela Drei kameraden (Tres camaradas),
sobre la Alemania de posguerra, inspiré la pelicula del
mismo titulo de Frank Borzage (Three comrades, 1938).
Tuvo un tempestuoso romance con Marlene Dietrich que
le inspiré su novela Arco de Triunfo, llevada al cine en
1948, precisamente por Lewis Milestone y que trata sobre
la vida en el Paris ocupado por los nazis. Suyo fue asimis-
mo el guién de Tiempo de amar, tiempo de morir, dirigida
por Douglas Sirk en 1958, que vendria a ser el equivalente
de Sin novedad en el frente, pero en la Segunda Guerra
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Mundial'®. Remarque fallecié en Suiza, donde pasé sus
dltimos afios, en 1970,

Produccion, premios y dificultades

La pelicula conté con un presupuesto de 1,25 millones
de ddlares. Fue producida por la Universal, concretamente
por Carl Laemmle Jr., hijo del duefio de la compaififa. Las
escenas de batallas fueron rodadas en un rancho de Ca-
lifornia y se emplearon mds de 2.000 extras. Entre ellos
estaba Fred Zinnemann.

Milestone reconcilid el realismo de lo descrito con
el estilo deliberadamente lirico de los didlogos. También
supo mezclar la extrema estilizacion de algunas interpreta-
ciones con el simple naturalismo de otras. Us6 sus medios
técnicos con incomparable habilidad y le dio toda la flui-
dez de las peliculas mudas a una cdmara que se desplazaba
en travellings y en panordmica y volaba sobre los campos
de batalla o la pequeiia ciudad de la cual el protagonista y
sus compafieros de colegio salen para la guerra. Al mismo
tiempo Milestone exploré imaginativamente las posibili-
dades del montaje y del sonido, aunque hubo también una
version muda del film.

Gano el Oscar a la Mejor pelicula y el de Mejor di-
rector (el segundo de Milestone) y tuvo otras dos nomina-
ciones: Guion adaptado y Fotografia. Fue un gran éxito de

10 En esta pelicula Remarque aparece como actor, interpretando a
un viejo profesor antinazi que es visitado por el protagonista en busca de
ayuda. Vendria a ser la contrafigura del profesor Kantorek de Sin novedad
en el frente.

' La pdgina web del Erich Maria Remarque Friedenszentrums
(http://www.remarque.uos.de/) contiene abundante informacién sobre el
escritor y su obra, y pone a disposicion de los usuarios una interesante bas-
se de datos sobre cine bélico y antibelicista en http://www.krieg-film.de/.
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critica y publico en los Estados Unidos. No corrid, sin em-
bargo, la misma suerte en Europa. A comienzos de diciem-
bre de 1930, Joseph Goebbels monté con miembros de las
SA una campaiia continuada contra las exhibiciones de la
cinta, arrojando petardos y miles de ratones en las salas.
Finalmente la censura cedi6 a las presiones y prohibid la
pelicula. Después de Alemania siguieron Austria y Francia,
en donde el veto sdlo se levanté en 1963. Posteriormente,
en los tiempos de la Guerra Fria, en los mismos Estados
Unidos la pelicula fue recortada varias veces e incluso edi-
tada de tal manera que pareciera una glorificacion heroica,
para adaptarla al clima de los dias de la guerra de Corea.

La Gran Guerra vista por Milestone y Remarque

Entre los temas principales abordados en la pelicula
destacarfa en primer lugar el horror de la Guerra. Sin duda
el tema central de la pelicula, como lo fue el del libro, era
mostrar la locura de la guerra. El hecho de que se estre-
nara apenas doce afios después de terminado el conflicto
explica en parte el impacto que supuso ante la opinién
publica. La segunda mitad de los afios veinte registrd pre-
cisamente el auge de los planteamientos pacifistas, al calor
de la reflexion sobre lo vivido, la reconciliacion alemana
expresada en el Pacto de Locarno y con episodios tan
significativos como el Pacto Briand-Kellog que ponia a
la guerra fuera de la ley. Tras el hundimiento de la Bolsa
de Wall Street a finales de 1929, el panorama empezd a
cambiar. La crisis econdmica se convirtié en la principal
preocupacion y el auge del nazismo alemdn pronto sembrd
de inquietud el escenario internacional, e hizo temer una
nueva guerra.

Mientras otras peliculas de tema bélico habian puesto
el énfasis en ideas tales como el honor, la gloria, el deber
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o la aventura, Sin novedad en el frente muestra un retrato
realista de la guerra, retratada como una carniceria des-
provista de sentido, que anula las pretendidas razones por
las que se emprendié. Como dice el personaje principal:
«Vivimos en las trincheras y luchamos. Tratamos de no
ser asesinados, eso es todo». Probablemente la Primera
Guerra Mundial se prestaba mds que cualquiera otra a esta
vision, por la terrible crueldad de la guerra de trincheras,
y la potencia que el desarrollo tecnolégico habia dado al
armamento: gases, ametralladoras, alambradas, aviacion,
etc., que convirtieron los campos de batalla en auténticos
mataderos de hombres.

En segundo término, el efecto de la guerra en los sol-
dados. La pelicula trata de mostrarnos el impacto que esa
guerra brutal tiene en la generacién de jévenes soldados
enviados a combatir en ella. Imbuidos de una educacion
patridtica, llegan al frente pensando en la guerra como algo
heroico para encontrarse con la terrible realidad que va a
desautorizar todas sus convicciones ciudadanas. Los hechos
del frente desmienten lo que se pretende como verdad en
la retaguardia, en un proceso doloroso que destruye todo
el sistema de convicciones politicas de los combatientes,
que soélo siguen adelante por lealtad. Pero una lealtad que
si inicialmente tenfa por objeto a la Patria, poco a poco solo
encuentra justificacion en la lealtad a los compaiieros de
combate del frente, especialmente a los de la propia unidad.
De esa forma, algunos se adaptan como pueden, otros mue-
ren y otros, aunque sobreviven quedan marcados para siem-
pre tal como se dice en el rétulo del comienzo de la pelicula,
siguiendo casi al pie de la letra la entradilla de la novela que
citdbamos al principio: el relato de sus hechos de guerra es
también el relato de su intima destruccidn en aras de una su-
pervivencia que termina por parecer sin sentido.

Precisamente por eso, el contraste con la retaguardia
es brutal. Los soldados estdn solos. Esto se ve claramente
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en las escenas que suceden durante el permiso de Paul,
cuando regresa a su hogar, donde su madre estd profunda-
mente preocupada, pero su padre se enorgullece de ver a
su hijo de uniforme, y junto con sus amigos discute sobre
un mapa la mejor manera de ganar la guerra, como si los
soldados fueran meros peones. Y sobre todo, cuando re-
gresa a su antigua escuela para ver cémo su profesor alec-
ciona a nuevos alumnos, relatdndoles el esplendor y gloria
que les espera. Asi, resulta que el soldado estd dando su
vida por un sistema de valores en el que ya no puede creer,
precisamente por lo que se ha visto obligado a hacer para
defenderlo. Por eso, paraddjicamente el unico lugar donde
el soldado se siente comprendido es en el frente, donde
estdn y han caido sus compaferos, los tnicos iguales que
le quedan. Se anuncia ya el drama de la posguerra donde
la inadaptacion de los millones de desmovilizados tendrd
graves consecuencias, y serd causa del surgimiento de los
primeros grupos fascistas.

En tercer lugar estd la cuestién del nacionalismo y
sus consecuencias. No hay duda de que el auge de los
nacionalismos europeos estd en el origen de la Gran Gue-
rra. La pelicula muestra cdmo a través de la educacion
se ha modelado a varias generaciones de europeos en el
amor a la patria propia y en el menosprecio hacia la de
los demads: dulce et decorum est pro patria mori’?. El na-
cionalismo alemdn quizd fuera el mds virulento de todos
pero no era, desde luego, el tinico. Cuando estos jévenes
llegan al frente se dan cuenta de que los soldados de todos

12 La frase es de Horacio, pero en relacién con la Gran Guerra se hizo
famosa con motivo del poema de Wilfred Owen (1893-1918) que tuvo por
titulo las cuatro primeras palabras de la frase. La evocacion del poeta latino
y su exaltacion del combate y el sacrificio por los intereses colectivos pa-
rece haberse vaciado de contenido con la Gran Guerra, de ahi la fuerza de
la cita del cldsico, que parece reforzar la impresion de gran ruptura cultural
que tiene esta guerra.
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los bandos han sido victimas de la misma manipulacion.
Es significativo que Hollywood se incline por mostrar la
guerra de trincheras desde el punto de vista alemdn, ene-
migo de Estados Unidos durante la guerra. Al humanizar
al adversario, se subraya, sin duda, la idea de que todos
fueron victimas de la locura de la guerra. «Es como una
fiebre» dice uno de los soldados en una escena del film,
con frase literal de la novela, que termina: «En realidad
nadie la desea, pero se presenta de pronto»!3. Ciertamente
fue la literatura alemana la que le dio la oportunidad, y es
interesante considerar que la literatura critica con la guerra
fue probablemente de menor calidad y menos intensa entre
los vencedores.

En definitiva, con esta critica del nacionalismo, de la
gloria de la propia patria como objetivo colectivo, se ponia
en entredicho la gran construccion ideoldgica seculariza-
dora del siglo xix. Si la idea de soberanfa nacional habia
sido la gran aportacidn liberadora de la Revolucion france-
sa, si en nombre de la libertad que conquistaban los ciuda-
danos frente al soberano absoluto se llamé a los pueblos a
levantarse en armas, un siglo mds tarde las naciones hijas
de la Revolucién habfan entregado al dios sangriento del
nacionalismo toda una generacion de sus hijos, a sus hijos
en armas, tedricamente llamados a defender su libertad y
su progreso. La pregunta sobre si todo esto tenfa sentido
recibia una sonora respuesta negativa.

De ahi, por tanto, otra gran cuestion que se plantea en
la pelicula: la crisis de la civilizacién europea. Esta guerra
no se puede mirar como una guerra mds. Es una guerra
que ha enfrentado a los paises mds avanzados del mundo
de una forma salvaje y bdrbara, tedricamente ajena a la
civilizacién de la que se decfan portadores y que les daba
derecho a ordenar el mundo. Todos los valores de la civili-

13 Erich Maria Remarque, Sin novedad en el frente, 1X.
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zacién occidental, y especialmente los politico-ideoldgicos
acufados en los dltimos siglos, resultan puestos en cues-
tion. Los mds optimistas dicen que la tnica justificacién
de tal horror seria que ésta fuera la guerra que pusiera fin a
todas las guerras, algo que la historia ensefia que tampoco
fue verdad.

De ahi que muchos consideren el momento como la
constatacion palmaria de la «decadencia de Occidente».
Casi enseguida, esa percepcion del final de un mundo y el
nacimiento de otro, da lugar al nacimiento de nuevas ideo-
logfas pilotadas por aventureros fandticos y visionarios:
el comunismo, los fascismos, etc. Pero la gran crisis de
fondo, que volvié a manifestarse con la Segunda Guerra
mundial, nos afecta todavia hoy: hemos comprendido el
horror de la guerra, pero parecemos dificilmente capaces
de descubrir los modos de construir un mundo en paz.

Esa cuestion, la de la paz, o mejor la del pacifismo o
el antimilitarismo es otra de las consideraciones inevita-
bles para quien ve Sin novedad en el frente. La pelicula se
decanta claramente por el mensaje pacifista mds que por
el antimilitarista. A diferencia de otras peliculas sobre la
Gran Guerra como Senderos de Gloria, no hay apenas una
critica al estamento militar, sino a la guerra en si y a quie-
nes la provocan, los politicos ambiciosos, los reyes o los
emperadores, y todo el aparataje ideoldgico que los sostie-
ne. Es significativa la escena en la que los soldados propo-
nen como forma de dirimir los conflictos internacionales
un combate entre los lideres mundiales en calzoncillos y
cobrando entrada. El combate por una causa pareceria mds
humano si se hiciera hombre a hombre, y no mediante md-
quinas: es como la impugnacion elemental de las socieda-
des de masas y de la mecanizacién deshumanizadora, que
apela a lo primitivo como a lo puro, es —en definitiva— el
cuestionamiento de los efectos del progreso material, téc-
nico u organizativo, como unico progreso humano.
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Hay también una sugerencia en clave de lucha de cla-
ses, cuando alguien alude a que deben ser los industriales
los que se beneficien de la guerra, mientras que los pobres
de ambos bandos serdn todos perdedores. Pero la cuestion
queda diluida por la realidad de la vida militar y del frente
tal y como la conocieron los combatientes como Remar-
que. Alli, como se ve en la novela, un sencillo cartero se
convierte en opresor, y todos son igualados por la realidad
cruel de los combates, sean estudiantes o peones campesi-
nos. Si algo fue también la guerra, fue una leccién de igua-
litarismo colectivista.

Estructura del relato

Se pueden distinguir cuatro partes bien definidas en al
pelicula. En la primera se nos presenta a los protagonistas
escuchando un denso discurso en un decorado significativo:
el plano muestra al profesor lanzando su arenga con un glo-
bo terrdqueo encima de la mesa y a los alumnos escuchando
con un mapamundi a sus espaldas: el retrato del imperialis-
mo colonialista del momento. Encendidos, los alumnos se
alistan seducidos por la soflama patriotera del profesor.

En el campo de entrenamiento (posible fuente de ins-
piracién para Kubrick en La chaqueta metdlica) sufren las
primeras vejaciones y comienzan a darse cuenta de que
las cosas no van a ser tan sencillas como pensaban: es la
critica mds palpable al sistema militar. Se nos muestra al
cartero convertido en instructor, o mejor, corrompido por
la funcién de instructor y la arbitrariedad que lleva aneja.
La pasion alemana por los uniformes comienza a parecer-
nos ridicula, lo mismo que nos lo parecerdn otras pasiones
a medida que avance el relato.

La segunda comienza con la llegada de los soldados
al frente y las primeras bajas. Esas primeras acciones
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bélicas —y su sinsentido— justifican las reflexiones so-
bre la responsabilidad de la guerra: ;puede o no un pafs
ofender a otro, una montafia alemana a una francesa?
(Qué son los paises? La visita en el hospital —por cierto,
una catedral — al amigo herido, y el episodio de las botas,
coloca al espectador ante el miserable egoismo que acecha
siempre al ser humano, incluso en los momentos de mayor
sufrimiento, o de heroismo. Las botas son aprovechadas
como simbolo y como recurso narrativo para mostrar las
sucesivas bajas que se van produciendo, la macabra siega
de jovenes alemanes.

La tercera se ocupa de la experiencia de las crueldades
y horrores de la guerra de trincheras: soportar un insistente
bombardeo de la artilleria, combatir las ratas, y... pensar
en el futuro tras la guerra. Un futuro que para muchos nun-
ca llegard —son las escenas de combate en el cementerio
del pueblo— y para los que llegue estarda marcado por la
tremenda experiencia de la guerra, resumida en la tragica
escena del crdter en la que Paul mata a un francés al que
acaba pidiendo perdén y llamando camarada, y en la rela-
cion con las campesinas francesas. La realidad del comba-
te se contrapone asi a una mirada a lo que era la vida ordi-
naria y ahora parece irreal: la imagen de una mujer en un
cartel basta para evocarlo. Parece irreal frente a la realidad
del frente que ha borrado todo lo demds. Y pese a todo, la
vida sigue adelante, y los heridos siguen deseando sobrevi-
vir: Paul lucha por la vida en el hospital y vence.

Finalmente, una cuarta parte incide de forma todavia
mds dramdtica en la ruptura producida por la guerra:

«Tampoco nos comprenderd nadie, porque por de-
lante de nosotros crece una generacion que, a pesar de
haber vivido estos aflos con nosotros, ya tenifa hogar y
profesion y regresard ahora a sus antiguas ocupaciones,
en las que olvidard la guerra; por detrds de nosotros crece
otra, tal como éramos nosotros, que nos resultard extra-
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fla y nos dejard de lado. Estamos de mds incluso para
nosotros mismos. Envejeceremos; algunos se adaptardn,
otros se resignardn, y la mayorfa quedaremos absoluta-
mente desconcertados. Pasardn los afios y, por fin, mo-
riremos.»'*

Esa es la idea melancolica y aporética que empapa las
secuencias del permiso y la vuelta a un frente que sigue
siendo una maquinaria devoradora de hombres cada vez
mds jovenes. Hasta los viejos veteranos mueren y, por fin,
lo hace el protagonista. En la escena final, sobre un fondo
de tumbas desfilan los hombres destruidos de la genera-
cion de la guerra.

En cuanto a los personajes, Sin novedad en el frente
es una pelicula coral en su primera parte, que progresiva-
mente se va centrando en la experiencia del joven Paul, in-
terpretado por Lew Ayres, muy joven cuando protagonizé
esta pelicula, que signific6 un empujén en su carrera. Su
actuacién no se basa en una profundidad de didlogo, sino
en saber decir la frase adecuada en el momento oportuno
y sus gestos son mds fuertes que sus palabras, su lenguaje
corporal proyecta todo lo que quiere reflejar en pantalla.

El otro gran protagonista es Louis Wolheim (que poco
después murié de cdncer) que da vida a Katcinski, un ve-
terano curtido en mil batallas, con un gran carisma entre
los jévenes reclutas. La encarnacién del «buen pueblo
alemdn», obediente, combatiente, sufrido y hdbil para la
supervivencia.

Los protagonistas van pasando por diversos magis-
terios: primero el del profesor en la escuela, luego el del
cartero convertido en sargento que los prepara para ser
soldados (y les advierte que deben olvidar todo lo que han
aprendido hasta entonces) y luego el de Kat en el frente,

14 Erich Maria Remarque, Sin novedad en el frente, XI1.
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que les ensefia como sobrevivir. El serfa el depositario de
una sabidurfa popular en la que parece intuirse una cierta
capacidad de supervivencia, por encima de la insensatez
de las grandes construcciones intelectuales que han engen-
drado la Gran Guerra.

Después de la Gran Guerra

Cuando se repara en la historia, y concretamente en
la historia bélica posterior a la Gran Guerra, apenas pue-
de evitarse pensar en el adagio ciceroniano de la historia
como magistra vitae y concluir qué dificil nos es aprender
iQué sarcasmo la expresion francesa que llamaba a la
Gran Guerra la Der des Der, la Derniéere des Derniéres,
la dltima de las dltimas! Diez afios después de la novela
de Remarque, nueve después de la pelicula de Milestone,
estallé una guerra que adquirié dimensiones mds catas-
tréficas que la Gran Guerra. Y eso si no consideramos la
guerra chino-japonesa como el verdadero comienzo del
segundo gran conflicto mundial. Ahora bien, tras esa, que
muchos consideran una prolongacién, o una continuacién
de la Gran Guerra, es verdad que las guerras y las mane-
ras de actuar de los ejércitos, al menos en occidente, han
cambiado de forma importante. Si se busca un discurso de
exaltacion patridtica que llame a la guerra como lo hacfa
el del profesor Kantorek en la pelicula, se encuentra un
cambio significativo: pocos Estados, sobre todo en los vie-
jos, se atreven ya a formularlo; todos hablan mds bien de
combatir por la paz y la seguridad propia e incluso ajena.
Pero el viejo discurso no ha muerto, sélo ha emigrado, ha
servido de modelo a los que empujan a la guerra, o a la
lucha armada en las guerrillas, en los movimientos de li-
beracion nacional y en los Estados que han luchado en este
tiempo por su independencia. Al parecer esa «leccion» de
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Occidente si que ha resultado muy escuchada. La segunda
mitad del siglo xX fue el gran momento de los movimien-
tos armados de liberacion contra el colonialismo, o contra
el capitalismo en el caso de que se diera una revolucién en
una zona ya no dependiente de una metrdpoli. La patria
necesitaba ser un fenémeno revolucionario para justificar
el Dulce et decorum est, y quienes debian volver a pro-
nunciar ese discurso, aprendieron la leccidn, e inflamaron
a sus jovenes guerreros en nombre de la revolucion. Y
gracias a ese expediente, y a otras ingeniosas invenciones
humanas, cada generacién ha seguido pagando asi su es-
pantoso tributo a la guerra.

Otras peliculas sobre la Gran Guerra

Antes de esta otras peliculas se habifan ocupado ya de
la Primera Guerra Mundial. The big Parade (King Vidor,
1925), What Price Glory? (Raoul Wlash, 1926) o Wings
(William Wellman, 1927)

La produccion sobre la Gran Guerra fue luego eclipsada
por la de la Segunda Guerra Mundial que ha sido verdade-
ramente inmensa, pero no obstante se han seguido haciendo
peliculas. Casi todas ellas siguen en la misma linea de la
obra de Milestone. Es decir toman el conflicto para ejempli-
ficar la locura de la guerra, los excesos del patriotismo, na-
cionalismo, o militarismo. Quizd la Unica excepcidn a esta
regla sea El Sargento York (Howard Hawks, 1941) en la
que se narraba como un objetor de conciencia se convertia
en héroe nacional y que constitufa todo un alegato para que
Estados Unidos se implicase en la Segunda Guerra Mun-
dial, al igual que hiciera en la Primera. Se hizo una nueva
version de Sin novedad en el Frente dirigida por Dalmer
Daves para la television en los afios setenta, pero que se
estrend en cines en algunos paises.
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Entre el gran nimero de peliculas sobre la Gran Guerra
cabe destacar también:

— Adios a las armas (Frank Borzage, 1932). Hay otra
version de Richard Attenborough en los noventa ti-
tulada En el amor y en la guerra.

— Rey y Patria (Joseph Losey, 1964)

— Senderos de Gloria (Stanley Kubrick, 1960)

— Gallipoli (Peter Weir, 1981)
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