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El arte no reproduce lo visible, pero hace visible

Paul Klee

El 29 de octubre de 1914, la flota turca ataca puertos
rusos en el Mar negro: Turquia se convierte en una ficha mds
en el tablero de juego de la I Guerra Mundial. En ese instante
hay entre 1,3 y 2 millones de armenios dispersos en el te-
rritorio otomano que van a sufrir las consecuencias de todo
momento de guerra en el que las reglas del juego politico, y
mds atn del humano, se vuelven borrosas y, con frecuencia,
inexistentes. Y sin reglas, sélo hay caos, una especie de agu-
jero negro de la memoria y de la responsabilidad humana. El
tiempo de guerra parece un tiempo perdido, que no cuenta,
que nadie juzga, que, incluso, a veces nadie se atreve a recor-
dar. Al finalizar 1915, sucedi6 algo en uno de esos instantes
que parecen poco vigilados por la historia: mds de dos ter-
ceras partes de los armenios que habitaban en las provincias
que eran conocidas como la Armenia turca fueron asesinados
o forzados a tomar el camino del exilio lejos de todo lo que
tenfan y de lo que consideraban su casa. Su destino era algin
lugar fuera de Turquia, donde algunos decidieron que no
pertenecian. Asi, cerca de un millén de armenios' murieron

! «Las estimaciones que se aproximan al millén de muertos probable-
mente no yerran demasiado el tiro». Strachan, Hew, La Primera Guerra
Mundial, Barcelona, Critica, 2004, p. 116.
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asesinados o perdieron la vida por el hambre o la insolacion
en el sur de los desiertos de Mesopotamia. Seguramente, sus
vidas parecfan entonces insignificantes, menores, inferiores.
Segun Albert Einstein, que sintié en su propia piel lo que
significa ser una minorfa y ser odiado por un caracteristica
inevitable —como en su caso era ser judio—, decia que «es
un hecho comprobado que las minorfas —sobre todo si sus
individuos pueden distinguirse por sus rasgos fisicos— son
tratadas por la mayoria dentro de la cual viven como perte-
necientes a una categoria humana inferior».?

Quizd, en el fondo, no haya otra forma de intentar expli-
car el genocidio armenio en 1915. En la pelicula, el actor de
origen turco que interpreta a Jevdet Bay, y que defiende la
postura turca de que no existio tal genocidio, reconoce que
hubo «algo» que queda cubierto por la excepcionalidad de
la guerra. ;Qué fue ese «algo»? Los turcos dicen que es «la
gran mentira»?, los armenios, simplemente genocidio.

Segtn la version turca, cuando Turquia se ve envuelta
en la I.* Guerra Mundial los armenios de la zona de la Ana-
tolia Oriental colaboran con las autoridades rusas del Cau-
caso y establecen una red clandestina a través de la cual
se recluta en aquella zona soldados para el ejército ruso*:
eran traidores. Sin embargo, las circunstancias histdricas
nos dan mds datos. En 1915, Turquia lucha por una defi-
niciéon como Estado nacional, pétreo y sin fisuras, y ve en
los armenios una gran dificultad: no se sienten turcos. La
lealtad de los armenios al Imperio Otomano estaba, cuan-
do menos, condicionada: si el Imperio Otomano fallaba al
elegir el bando en la I.* Guerra mundial y salfa derrotado

2 Einstein, Albert, Mi vision del mundo, Barcelona, Tusquets, 2004,
p. 76.

3 La verdad de la propaganda armenia contra Turquia, s.l., s.n.,
19807, p. 15.

4 Price, Morgan Philips, Historia de Turquia: del imperio a la Repu-
blica, Barcelona, Surco, 1964, p. 98.
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podria ser el momento de poner un nombre nuevo a un
lugar que consideraban legitimamente suyo. As{, se crea el
miedo —que los turcos manejan como certeza— de que se
podian encontrar con un enemigo en la retaguardia, no uni-
formado y dispuesto a actuar en favor de los rusos si estos
lo necesitaran: presumiblemente, habia un ejército ene-
migo en territorio propio.> El historiador armenio Pascual
C. Ohanian reconoce como mdviles que desencadenan el
asesinato en masa de la poblacién armenia el nacionalismo
y la seguridad del Estado. Ahora bien —se pregunta— las
dudas y recelos turcos, ;legitiman el genocidio?:

«El nacionalismo turco, viendo que era imposible
transformar a los armenios en turcos decidié aniquilar
a los armenios; ;es eso legitimo? ;Es legitimo desterrar-
los, usurpar su territorio nacional? ;Es legitimo apode-
rarse de sus casas, escuelas, hospitales, iglesias, bibliote-
cas publicas, obras de arte en todas sus manifestaciones?
(Puede el nacionalismo turco legitimar el robo de los
dineros particulares, de los muebles, de las ropas, de las
obras de arte, bibliotecas privadas, instrumentos musi-
cales, alfombras, colgaduras, adornos, que ornaban los
hogares armenios? ;Acaso hay ley internacional que re-
conozca la legitimidad a que por su nacionalismo, un go-
bierno arrebate las quintas, las chacaras, los viiiedos, las
plantaciones, los depdsitos y las barracas de sus subdi-
tos? (Es conforme a la ley la supresion de las artesanias,
los dialectos, las culturas de las aldeas, las costumbres
lugarefias? ;Se compadece con el Derecho de Gentes el
desarraigo de un pueblo de su territorio nacional? ;Pue-
de una ideologfa politica forzar a una nacidn a abjurar de
su fe y a convertirse de religion contra su voluntad? Todo
eso hizo el Estado turco contra el pueblo armenio, dando
muerte a 1.500.000 armenios.» ¢

5 Strachan, Hew, op. cit., p. 115.
6 Ohanian, Pascual C, Turquia, estado genocida (1915.1923): docu-
mentos, Buenos Aires, Akiian, 1986, p. VIIL.
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Tras comprobar la fragilidad de la unidn territorial
con las guerras balcdnicas, los armenios ven la esperanza
de conseguir su propia independencia y buscan terminar
con lo que consideran «siglos de esclavitud».” No tienen
armas ni apoyo internacional, por lo que su proyecto de
tierra propia se queda en una utopia y se limitan a solicitar
pequefios avances: el reconocimiento de los seis vilayetos
como legitimamente armenios, su unificacion en un solo
territorio, la determinacion de limites, un status juridico
de mayor bienestar y una autonomia administrativa con el
fideicomiso de las potencias europeas.®

Esta situacion de incomodidad de la minorfa armenia
la convierte en sospecha nada mds estallar la guerra en
Turquia. El miedo —real o imaginario— a que Rusia la
respaldara como heredera de una parte de su territorio y
forzase a una dolorosa secesion’, una vez ganada la gue-
rra, y el resentimiento hacia los que se niegan a ser tur-
cos crean un estado de opinion contra los armenios que
los convierte en lo que el personaje del Capitdn Renault
en Casablanca llamaria «los sospechosos habituales».
La . Guerra Mundial crea la oportunidad de sefalarles
como culpables. En definitiva, el miedo a que los arme-
nios dejaran de ser turcos y el odio a que se negaran a
serlo dio origen a lo que los mds timoratos llaman «uno
de los mds trdgicos resultados» de la I.* Guerra Mundial
o «fenémeno controvertido»'?, y lo que otros —la mayo-
ria— llaman directamente y sin ambages el «genocidio

7 Ibidem, p. II.

8 Ibidem.

9 Segtin fuentes turcas, ese miedo a la rebelién es lo que motiva la
«reubicacion» de los armenios para romper la formacion de grandes grupos
de personas de esta etnia. Giirtin, Kamuran, The Armenian file: the myth of
innocence exponed, Nicosia, Rustem, 1985, p. 204.

10° Ataov, Tirkkaya, Hirler y la «cuestion armenia», Ankara, Sistem
Ofset, 1986, p. 4.
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armenio».'! Ararat (Atom Egoyan, 2002) es un intento
de hacer historia, es decir, de recordar que todo aquello
paso, y que el argumento del dolor equidistante en una
guerra —todo el mundo sufre— no puede servir para
olvidar que hay grados de sufrimiento, que si hay hueco
para que haya victimas y verdugos.

El 25 de mayo de 1915, Talat, ministro del interior,
anuncia que se iba a redactar un decreto por el que los
armenios que vivian en las proximidades de las zonas de
guerra serian deportados a Siria y Mosul. El consejo oto-
mano lo sanciona el 30 de mayo. Segin fuentes turcas,
este decreto es la coartada de que ese «algo» que pasé en
aquellos tiempos fue accidental y provocado por los ava-
tares de la guerra. El decreto tenfa una redaccién muy hu-
manitaria: se prevén medidas para proteger las vidas y las
propiedades de los deportados que lo son por imperativo
militar. Estas medidas eran absolutamente idilicas: el im-
perio Otomano era un estado atrasado y en decadencia que
tenfa problemas para abastecer a su propio ejército y no
estaba en condiciones de organizar una deportacion a gran
escala.!? Tres dias después de la aprobacién del decreto, el
consejo comunica a los comandantes veteranos del ejército
que si se encuentran resistencia por parte de la poblacion
local tenfan «la autorizacién y obligacién de reprimirla in-
mediatamente y de aplastar sin miramientos todo ataque y
toda resistencia». Se creaba la ley y la forma de sortearla:

«A aquellas alturas —finales de mayo de 1915— el
liderazgo turco estaba dispuesto a dar forma al conjunto,

! Fuentes turcas hablan de un mdximo de 300.000 armenios muertos
entre 1915-1918 (Gtirun, Kamuran, op. cit., pp. 214-215), mientras que Stra-
chan sostiene que cerca de 1 millén de armenios perdieron la vida y apoya el
uso de la palabra genocidio: «en términos de magnitud de pérdidas esta pala-
bra parece resultar apropiada». Strachan, Hew, op. cit., pp. 115-116.

12 Strachan, Hew, op. cit., p. 115.
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a turquizar Anatolia y a terminar con el problema arme-
nio. Suponer que aquellos que se encontraban en el lugar
no tomaron las instrucciones del consejo de ministros
como una carte blanche para la violacion y el asesinato
desafia toda probabilidad».'?

A juicio de Albert Einstein lo peor de verse acorralado
por una mayoria es que la minorfa empieza a considerarse
«efectivamente inferior. Esta segunda parte del problema
puede ser evitada por medio de una educacion adecuada,
tnico medio para liberar a las minorfas»!4. Durante toda la
pelicula, Egoyan se preocupa de demostrar que los arme-
nios no son inferiores y que su conciencia de nacion estd
intacta. Tienen su lengua —en los momentos de mds ten-
sion de la pelicula Ani y su hijo Raffi discuten en armenio:
aun conservan ese signo de identidad—, su arte, reflejado
en sus relieves e iglesias o en la pintura de Gorky, y su his-
toria de nacién vieja. Raffi recuerda que los armenios no
son unos advenedizos cuando le comenta al inspector de
aduanas que se enfrentaron a los persas en el 451: «como
ya le he dicho tenemos mucha historia». En definitiva, son
una nacién madura: adn existen, atn sienten su historia y
el deseo de conservarla y, sobre todo, atin recuerdan.

Definir con el lenguaje del drama: las emociones

El cine es el lenguaje de las emociones y a través de
ellas es como Egoyan explica la historia: las peliculas se
hacen para hacer sentir y, a través de ello, hacer pensar. El
director necesita primero conectar con el publico en el te-
rreno emotivo. Seguin Leonardo Da Vinci, «los elementos
de las escenas pintadas deben hacer que los que las con-

13 Tbidem, p. 116.
14 Einstein, Albert, op. cit., pp. 76.77.

90



templan experimentan las mismas emociones que aquellos
que estdn representados en la historia; es decir, sentir mie-
do, pdnico o terror, dolor, pesar y lamento o placer, felici-
dad o alegria (...) Si no lo consiguen, la destreza del pintor
habrd sido en vano»."”

Lo que Leonardo consideraba el verdadero propdsito de
la destreza del pintor, lo es también del director, que debe
pensar en imdgenes y las emociones que esas imdgenes
producen. Una pelicula no es otra cosa que una busqueda
continua de la empatia, de llegar al otro, al que ve, escucha
y, sobre todo, siente.

La accion de Ararat combina diferentes tiempos die-
géticos, en los que los personajes armenios que se ven en-
vueltos en ellos luchan, cada uno en su forma y acorde con
sus limitaciones y época, por su derecho a seguir siendo y
sintiéndose armenios. Ararat se desarrolla en 4 tiempos di-
ferentes: en los afios 30 en Nueva York donde Gorky pinta
el cuadro de su madre y utiliza como modelo una fotogra-
fia anterior a los dfas del genocidio, en el Canadd actual
mientras se estd rodando una pelicula sobre el genocidio
armenio, en la aduana de Canadd en la que un inspector
sospecha de Raffi por querer introducir unas latas de ce-
luloide de su viaja a Turquia y en la ficcion de la pelicula
que se filma que nos revela lo que pasé en Van durante la
1.* Guerra Mundial.

Sin duda, Ararat es una pelicula de guerra atipica: ésta
s6lo aparece de forma intermitente a través de la pelicula
de lo que pasé en la ciudad de Van durante la I Guerra
Mundial. Asi, diseccionada en secuencias sueltas, la guerra
pierde intensidad, porque tiene un doble filtro: es ficcion
dentro de la ficcion. Se ven los entresijos del rodaje y

15 Gombrich, E.H., Los usos de las imdgenes. Estudios sobre la fun-
cion social del arte y la comunicacion visual, Barcelona, 2003, Debate,
p. 18-19.
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escenas parciales, por lo que esa historia queda un tanto
relegada a los ojos del espectador en cuanto a intensidad
emocional: hay otros conflictos que desvian la atencion. A
pesar de ello, Egoyan refleja el territorio mitico de lo que
representa una guerra, donde hay buenos y malos, vence-
dores y perdedores, odio y amor y una sensacion de absur-
do que casi se puede tocar. Sin embargo, el conflicto no es
el de la I Guerra Mundial, que es sélo un referente lejano
de cuanto sucede, casi un atrezzo, sino que el espacio de
guerra lo ocupan armenios y turcos. Una guerra también
rara: no hay enemigo contra el que luchar porque el direc-
tor no desea que los armenios sean definidos como tal.
Quizd la escena mds representativa sobre la incon-
sistencia de los armenios como bando en una guerra es
el despliegue del ejército turco por un terreno drido de la
Anatolia Oriental. El espacio se llena de soldados que se
expanden como si su nimero fuera infinito, tienen caba-
llerfa y artillerfa. Frente a ellos, apenas hay un pufiado de
armenios armados con mucha voluntad y pocas armas. Los
dos personajes colectivos de turcos y armenios marcan su
destino y sus ambiciones. Los turcos van perfectamente
uniformados y pertrechados para la guerra. No hay duda:
son un ejército moderno. Los armenios no llevan unifor-
me, son guerrilleros: soldados amateurs, que estdn en la
guerra por amor a su pueblo, pero son insignificantes en
nimero. Los que van a agredir estdn preparados, los que
van a recibir la agresion, no. Queda claro quién es David
y quién, Goliat. Los papeles son designados desde el prin-
cipio y son inconfundibles. Raffi cuenta al inspector de
aduanas que hubo un genocidio y que murieron un millén
de armenios, cuando a Ali le conceden el papel de Jevdet
Bey, el general turco, le confiesa a un nifio que va a hacer
de «malo» y el director cuenta cuando se encuentra con la
madre de Raffi por primera vez que «mi madre fue una su-
perviviente del genocidio. Toda mi vida he deseado hacer
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una pelicula que contara su historia, como sufrié y ahora
por fin la estamos haciendo». Usar la palabra genocidio en
vez de guerra es toda una puesta en escena: comporta unos
ejecutores y unos ejecutados.

No hay guerra, no sélo porque no podia haberla, a
priori los armenios no eran los enemigos, como subra-
ya Raffi: «nosotros éramos ciudadanos turcos, también
tenfamos derecho a ser protegidos», sino porque toda y
cada una de las muertes tiene un tono de masacre, de des-
proporcion, de safia. Por ejemplo, la crueldad de aquellos
momentos se expresa en la ficcion de Egoyan mediante el
episodio de la muerte del fotégrafo — Levon— y su hijo. A
través de un drama individual también se define la actitud
de turcos y armenios en esos momentos, al menos en la
mirada del director. El fotégrafo que retrata a Gorky y a su
madre se ve obligado a hacer una fotografia al General Je-
vdet Bey. El fotégrafo le pide dinero por su trabajo, Jevdet
Bey, escoltado por su guardia, se indigna: cree que el agra-
decido debe ser €l porque una fotografia suya da prestigio
y honor a su estudio. Por lo tanto, el que debe pagar es el
fotégrafo: Jevdet se conforma con un beso en la mano. El
fotégrafo, como el pueblo armenio, estd aterrado: siente
miedo ante lo que los turcos pueden hacerle y acepta cual-
quier palabra y cualquier situacién. El hijo del fotégrafo se
niega a besar la mano de Jevdet y él se marcha sin olvidar
ese gesto de desprecio del nifio. Posteriormente, el nifio es
atrapado por los turcos cuando quiere hacer llegar la carta
que le dio el doctor. Entonces, el propio Jevdet ejerce de
maestro y explica a sus soldados como torturar bien al
nifio. Se lo llevan. Jevdet se queda hablando con el perso-
naje-nifio de Gorky y define a los armenios como un pue-
blo ingrato que se ha aprovechado de los turcos, mientras
que éstos solo les han dado libertad y poder. Pero la con-
versacidn es intrascendente; cierto es que relata todos los
reproches que los turcos podrian haber hecho a los arme-
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nios, pero el publico estd sordo, porque levemente hay un
ruido de fondo: los gritos del nifio mientras lo torturan. Jevdet
los oye con normalidad, como si no existieran. La muerte de
un nifio suele ser un simbolo de la crueldad de toda guerra: la
compasion es mayor con aquellos que son atin inocentes de
cualquier cosa, porque ain no han empezado a vivir. Y, mds
atin, es la forma emotiva mds potente de marcar a un persona-
je, en este caso, a toda una nacion: los turcos.

Cuando Gorky regresa a la mision se encuentra al fo-
tégrafo en una situacion que define a los armenios. Atn
estd vestido con la camisa con la que trabajaba haciendo
fotografias a la gente, ahora estd limpiando una ametralla-
dora. Estd arrancado violentamente de su normalidad para
luchar por su vida. Gorky le entrega el reloj ensangrentado
del hijo a su padre y la ira y la impotencia desbordan al fo-
tégrafo. Coge la ametralladora y sin mds, sale del refugio
y dispara hacia donde cree que estdn los que han matado a
su hijo. Es una accidn inditil y absurda, como cualquier po-
sible resistencia armenia. Las balas turcas lo acribillan.

Hay mads historias de la crueldad turcas y en ellas Ego-
yan se esfuerza por dar pruebas de que lo que dice no es
inventado, sino que es histdrico: documentos, telegramas,
tesimonios orales.... En Ararat, la conexion con la verdad
histdrica es el Diario del doctor Clarence Ussher. Cuando
al actor que interpreta el papel del Doctor Ussher le pre-
guntan el dia del estreno qué piensa de los que creen que
todo lo del genocidio armenio es una «exageracion». Mar-
tin responde «Todo estd bien documentado». Mucho antes,
Rouben, el guionista, le advierte a Martin que estudie el
diario del doctor, porque todo ha salido de ahi y Raffi lee
directamente del mismo diario para contarle al inspector
de aduanas la historia de la enfermera alemana que ve
como humillan y queman vivas a varias jévenes armenias.
La enfermera sélo desea una cosa del Doctor Ussher:
«quiero sacarme los ojos, digame cémon».
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Lo que hace Egoyan es documentar el odio: decir que
existio e intentar darle forma dentro del drama que cons-
truye. Segin Aristoteles, el odio no necesita de motivos
personales; simplemente con suponer que alguien es de
determinada condicidn ya llegamos a odiarle. Aristoteles
dice que se odia lo genérico como a los delatores y a los
ladrones, que el odio no se cura con el paso del tiempo y,
lo mds importante, que los que odian desean que lo odiado
no exista'®. En 1915, Turquia se transforma en un territo-
rio de odio. Después de todo el tiempo que ha pasado, el
personaje del director, Edward Saroyan, ain no entiende
como se pudo crear ese sentimiento, por qué surgid, qué
sucedid, ¢hicieron algo mal? y, sobre todo, por qué conti-
nua vivo ese odio en la constante negacion de Turquia de
todo lo que paso6:

«Joven, ;sabe que sigue causando tanto dolor a nues-
tro pueblo? No es la gente que perdimos, ni la tierra. Es
saber que nos odiaban tanto. ;Quién era esa gente para
odiarnos asi? Cémo pueden seguir negando su odio y
odiarnos, odiarnos atin mas».

Coémo representar la verdad en una pelicula: los limites
de la Historia

Ararat presenta también una reflexion sobre cémo se
representa la verdad histdrica en una pelicula, mds exacta-
mente, sobre si es necesario o posible mantener una doble
fidelidad al hacer una pelicula histdrica: ;se puede ser al
mismo tiempo fiel a los hechos histdricos y fiel al ritmo
de los hechos humanos —el drama—? La respuesta es:
depende. Si por hechos histdricos se entiende la referencia
al texto histérico, a lo que un historiador ha expresado

16 ARISTOTELES, Retdrica, Gredos, Madrid, 1990, pp. 327-328.
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en un libro y que hay que trasplantar al cine exactamente
igual como si fuera una fotografia hecha con palabras e
imdgenes de lo que pasd. La respuesta es que no es posi-
ble. Primero, porque un texto histérico no es la realidad,
sino que es la interpretacion de alguien sobre lo que cree
que ocurrid seglin los datos que tiene o selecciona. Como
recuerda Robert Rosenstone, la realidad histdorica también
es una «ficcion narrativax: los relatos histéricos son tramas
coherentes con un principio y un final y estdn elaborados
para dar sentido al pasado.!” Y, evidentemente, en tanto
que narracion se necesita un punto de vista. Cineastas e
historiadores son mensajeros y ambos participan del men-
saje. Como dice Nietzsche, llevandolo al extremo, «no hay
hechos, sélo interpretaciones».

El punto de vista existe e influye en las dos formas
de representacion de la historia, pero en la versidn escrita
se disimula, se esquiva su presencia para subrayar la ino-
cencia del historiador: los hechos hablan por si mismos,
mientras que en el cine se busca y se exige lo que André
Bazin llamé «la mirada del director». Ambos estereotipos
tienen que ver con las funciones que la sociedad da al his-
toriador y al cineasta: el primero actia como una paloma
mensajera que trae en la pata anudada la revelacion de lo
que paso, mientras que el cineasta es el artista, al que se
le exige su mirada para que interprete qué fue lo que paso.
Sin embargo, una pelicula histdrica no estd tan alejada de
un libro histdrico, al menos no en cuanto a sus limites. El
historiador, como el director, también decide, tiene un vi-
sor a través del cual debe llamar la atencidn de algo y va a
forzar, voluntaria o involuntariamente, la no-existencia de
todo aquello que quede fuera de campo, él también tiene
un lenguaje que estructura y, por lo tanto, crea y, en conse-

17 Rosenstone, Robert A., El pasado en imdgenes: el desafio del cine
a nuestra idea de la historia, Barcelona, Ariel, 1997, p. 36.
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cuencia, atribuye significados. El lenguaje audiovisual tie-
ne sus propias reglas del juego —entretenimiento, drama,
emotividad, simplicidad también— y su contraste con otra
forma de representacion de la realidad quizd supone, para
algunos, la muerte de la inocencia del historiador.

En Ararat se pone a prueba la resistencia de un arque-
tipo cldsico de historiadora: Ani desea que el mundo co-
nozca su pasion histdrica, en este caso, el pintor armenio
Gorky, pero se enfrenta a las manipulaciones de la ficcion.
Ya se lo advierte Rouben, el guionista, cuando solicitan
su ayuda como asesora: «queremos convertir a Gorky en
un personaje». Ese salto de la historia a la ficcién implica
cambios. Poco después, se desarrolla una escena que se
puede interpretar como una traicién al rigor histérico.'® El
director le estd mostrando el escenario del hospital de Dr.
Usser y se pavonea por su verismo histdrico: «todo lo que
ves aqui se basa en lo que me conté mi madre». Ella se
sorprende cuando ve que en un decorado estd pintado el
monte Ararat, cuando desde Van, donde sucede la accion,
no se podia ver. El director alega que lo sabe, pero «que
le parecia importante». Ella reniega de las formas cine-
matograficas: «pero no es verdad». Y €l responde con el
espiritu que debe buscar todo director que emprende una
adaptacion histdrica: «Pero es verdad en esencia». Aparece
Rouben y reconoce la alteracion histérica motivada porque
el monte Ararat es un simbolo para el pueblo armenio y
por eso han «exagerado» la realidad: es una «licencia poé-
tica». Ani se vuelve sarcdstica —«;Y donde se consigue
eso?»— y siente que ha sido contratada para dar una apa-

18 «Los historiadores que quieran dar una oportunidad a los medios
audiovisuales tienen que comprender que, habida cuenta de como trabaja
una cdmara y el tipo de informacién que privilegia, la historia en imdgenes
incluird elementos desconocidos para la historia escrita». Rosenstone, Ro-
bert A., op. cit., p. 37.
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riencia de que lo que se dice sucedid, cuando en realidad
luego van a contar lo que deseen. Siente que su funcién
como asesora histdrica es s6lo una fachada.

Posiblemente, no son pocos los historiadores —y no
historiadores— que se alinean con esta postura. En la pd-
gina web de referencia sobre buisqueda de peliculas en in-
ternet —www.imdb.com— se puede encontrar la critica de
un internauta que sintetiza bien el disgusto del historiador:

«The film-within-the-film was propaganda. But the
way that Egoyan shows how biased people can distort
already questionable sources to create an alternate
reality that some may mistake for fact should make
this film required viewing for history students. Some
of the exchanges between the “actors” made clear the
disagreements. The Turkish actor (portrayed by a Greek,
there’s an irony) and the Armenian teenager argued over
the historical sources and veracity of the events. The
historian pointed out that one could not see Mt. Ararat
from the village where the film-within-a-film takes place.
The producer’s answer —that the mountain has such a
powerful significance for “our” people— makes a nice
metaphor demonstrating that some people are willing to
move mountains in the name of “artistic license” while
flushing truth and accuracy down the toilet.»

(Cambiar el monte Ararat de sitio es suficiente como
para acusar a los responsables de la pelicula de hacer
mentiras, es decir, propaganda? Hay que recordar que Raf-
fi viaja hasta Turquia porque quiere estar alli, quiere ver
el monte Ararat, el legendario lugar de descanso del Arca
de Noé y, sobre todo, un simbolo de la identidad armenia
y, para conseguirlo, accede a llevar de vuelta a Canadd
unas latas de cine que supuestamente contienen celuloide,
cuando estdn llenas de heroina. Ese riesgo que corre Raffi
demuestra la importancia del monte Ararat, la suficiente
como para crear una nueva ubicacién y hacerlo aparecer
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en plano: lo emotivo, como tantas otras veces, estd por en-
cima de lo histdrico. Al hacer una pelicula, los datos se or-
ganizan, aparecen o se cambian seguin las necesidades del
drama. Asi sucede con la historia del pintor Gorky. Estd
esquilmada por la trama: hay datos que interesan y otros
de los que se prescinden. No se dice nada de que Gorky
era el tercero de cuatro hermanos, y todos ellos vivieron el
genocidio, ni de que tallaba esculturas con arcilla y pinta-
ba probablemente desde los 6 afios, ni de que la foto que
utiliza como modelo de hecho fue enviada a su padre en
América en 1912. En cambio, si que se utiliza el momento
en que €l y su madre van a Van a hacerse una fotografia,
de ahf sale una escena implicita'®, el orgullo de su madre
por sentirse armenia —le dice en la pelicula que no olvide
nunca su lengua— y que la figura de su madre le marcé
siempre. Los datos que aparecen de Gorky estdn al servi-
cio de la historia, no de la Historia. Asimismo, la aparicion
del monte es informacién emocional: tiene que estar alli.
Aunque, en principio, la asesora histdrica desafia a los
que hacen cine sobre su modo de manipular los datos, ella
quiere que se conozca la historia de Gorky, su lucha y su
dolor. Al final, entra en el proyecto y ve cémo se inventan
acciones para Gorky como ir a coger el fusil de un turco
muerto en medio de una refriega o ser el testigo del intento
de Jevdet Bay por conseguir manipular al doctor Ussher
para sortear la proteccion diplomadtica de su hospital.
Cuando Ani lee el guidn y las peripecias que el joven
Gorky hace por exigencias del drama estd desconcertada:
«no estoy acostumbrada a leer guiones», pero si le gusta lo

19 En las adaptaciones de obras de ficcién, una escena implicita es
aquella que se crea a partir de un detalle que se expresa en el texto origi-
nal, pero que allf no encuentra su desarrollo. Seger, Linda, El arte de la
adaptacion: como convertir hechos y ficciones en peliculas, Madrid, Rialp,
1993, pp. 137-138.
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que representa: acepta la invencion como representacion de
la realidad o del espiritu de una realidad. A Ani le gusta el
resultado, porque a pesar de las invenciones, no se pierde el
sentido: la representacion del genocidio que Gorky también
vivid. Ararat, o la pelicula que se estd haciendo dentro de
Ararat, no es propaganda en el sentido que esta palabra ad-
quirid a partir de la I.* Guerra Mundial: difusion de ideas ses-
gadas o utilizacion de la mentira. Mds bien, Ararat es propa-
ganda en su sentido primigenio. El primer uso documentado
de esta palabra se lo debemos al Papa Gregorio XV cuando
crea la Sagrada Congregacion para la Propagacion de la Fe
en 1622. Por entonces, la iglesia hace guerras santas para ga-
nar adeptos a la fe. Gregorio XV percibe que las armas son
muy limitadas e inapropiadas para que la iglesia consiga su
proposito y crea la propaganda papal como medio para lo-
grar la aceptacion «voluntaria» de la fe cristiana. El término
propaganda adquiere un significado negativo para los paises
protestantes, pero una connotacion positiva en los paises
catdlicos: algo similar a educacion o predicacion.®® En este
sentido, Ararat si es propaganda, es decir, la comunicacién
de un punto de vista —radicalmente subjetivo— con la fina-
lidad dltima de que el destinatario del mensaje lo haga suyo
y actde en consecuencia. El internauta llama propaganda a
Ararat simplemente porque hay manipulacién y creacién de
sentido: ambas inevitables cuando se hace cualquier lectura
de la realidad. Toda mentira implica manipulacion, pero no
toda manipulacidn se puede reducir a una mentira.

Por qué?
El protagonista, Raffi es un joven al que se le ve des-

conectado de la historia del pueblo armenio: no lo siente

20 Pratkanis, Anthony y Aronson, Elliot, La era de la propaganda.
Uso y abuso de la persuasion, Paidés, Barcelona, 1994, p. 28.
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mds que por inercia y, sobre todo, no entiende por qué su
padre pudo morir por una idea: como dice el personaje
de Celia, su fantasma le persigue. En la pelicula, depen-
diendo del punto de vista, se le etiqueta de terrorista o
de héroe. Celia y el inspector de aduanas le consideran
terrorista, la madre de Raffi habla de las grandes palabras,
las que lleven a los hombres a la guerra: «tu padre murié
por algo en lo que crefa». Tenfa una causa. Raffi no lo en-
tiende: «Ojald yo supiese qué era». Su hermanastra Celia
le anima a que vaya a ver la tierra arrebatada que movié a
su padre a actuar asi, volver a los origenes a descubrir por
qué. Raffi hace cualquier cosa en la pelicula para encontrar
un sentido a lo que hizo su padre y al final lo hard y as{
se cerrard el circulo: Raffi representa la generacion mds
joven de armenios, la que tiene que seguir construyendo su
identidad. Sin embargo, el otro porqué que flota en el aire
también tiene mucha trascendencia: ;por qué los turcos
hicieron aquello?

En la aduana, Raffi le cuenta al inspector que no es
facil filmar en Turquia —es «politicamente delicado» —,
porque las autoridades no admiten lo que sucedid. El ins-
pector le pregunta por qué no y Raffi deja la duda en el
aire, lo cual favorece ain mds lo absurdo de cualquiera
de las respuestas posibles a esa cuestion: «pregunteselo a
ellos». Atn asi, Raffi busca esa respuesta durante la peli-
cula. Egoyan lo utiliza como instrumento para plantear las
divergencias entre lo que cuentan los armenios y lo que los
turcos dicen que paso, en la que se muestra radicalmente
subjetivo. El director no quiere que el choque de versiones
sea un duelo justo, no cree que deba ser asi. Ali, el actor
que actia como Jevdet Bey y que tiene ascendientes tur-
cos, representa la version turca. Raffi es la versiéon arme-
nia. Ali se dirige al director Edward Saroyan para intentar
discutir si cree de verdad que existi6 el genocidio armenio.
Después de haberse «documentado» para la creacion del
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personaje, cree que los turcos tenfan razones para ver en
los armenios a un enemigo por la proximidad de Rusia y
entonces formula la coartada: «era una especie de guerra».
Sitia en un mismo plano los muertos turcos y los armenios
de aquella época. El director no le deja hablar y cierra
la conversacién con un adusto «gracias de nuevo... por
su trabajo». Egoyan devalda la version de los turcos. Ali
es un actor, y que vive apurado por encontrar papeles, €l
hace una «investigacién» que aparece vaga y producto de
algunas lecturas. En el otro bando, el guionista ha estado 5
afios trabajando en el tema y da muestras durante la peli-
cula de profundos y claros conocimientos de cémo fue la
Historia y Ani es historiadora del arte. Asf{, gracias a quién
apoya cada una de las versiones, la credibilidad turca es
frdgil, la armenia, inatacable.

Se demuestra en la falta de intensidad de Ali en res-
ponder a los argumentos de Raffi. S6lo sabe enrocarse en
la posicién de que hay que olvidarlo todo:

«Yo nacf aqui, ti también, ;no? Este es un pafs nue-
vo. Olvidemos la puta historia y sigamos adelante. Na-
die va a destruir tu hogar, nadie va a destruir tu familia.
(, Vale? Vamos dentro a descorchar esto y a celebrarlo».

Raffi no quiere ese pacto. Frente a la opinion de Ali de
que el genocidio no existid, Raffi es la posiciéon armenia:
existid, hubo un plan para hacerlo y hay documentos que
lo demuestran. Y es entonces cuando Raffi habla de Hitler:
«Sabe lo que dijo Hitler a sus comandantes para conven-
cerles de que su plan iba a funcionar? ;Quién recuerda la
exterminacion de los armenios?» Ali le contesta: «Y nadie
se acordaba. Nadie se acuerda». Segun el director, esa
es la prueba de que el viejo adaggio de que la historia la
escriben los vencedores es tan real como eficaz. Turquia
ya interpretd aquel hecho histdrico y es esa interpretacion
la que ocupa el lugar del conocimiento: los hechos son
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inocuos en espera de la lectura del vencedor. Egoyan deja
a la versidn turca como una historia prostituida, hecha para
crear una realidad no para intentar recuperarla. De ah{ el
recurso a Hitler y a su esperanza de que siendo el vence-
dor la historia no le juzgarfa, porque €l harfa la historia.
Utilizar el holocausto judio y su solucidn final es un inten-
to una vez mds de atribuirle un significado, una definicidn,
un nombre que se niega a lo que sucedio.

En definitiva, Raffi no encuentra la respuesta a la pre-
gunta de por qué lo hicieron.

Hacer ver, hacer sentir

La primera escena de la pelicula se desarrolla en el Es-
tudio del pintor armenio Arshile Gorky en Nueva York. Es
1934. La primera imagen del film es la de la fotografia del
propio artista y su madre tomada en 1912 en su tierra natal
que utiliza Gorky para pintar su cuadro, toda la pelicula gira
en torno a la produccidn de una pelicula sobre el genocidio
armenio que se filma en la actualidad y Raffi es detenido
en la aduana cuando quiere introducir en Canadd lo que
presumiblemente son latas de celuloide. Se puede hablar de
cuatro espacios temporales y todos ellos estdn unidos por la
imagen: la imagen como recuerdo, como memoria, como
creadora de sentido, es decir, de historia. Ani dice durante la
pelicula refiriéndose al cuadro de Gorky: «el cuadro explica
quiénes somos y por qué estamos aqui».

Sin embargo hay una gran diferente entre la imagen fo-
tografica y la cinematografica. Si la fotografia parece pre-
sentarnos algo que ya ha ocurrido, un haber-estado-ahi, el
cine se aproxima mds a la sensacién de estar-ahi-en-vivo.
Ararat no es sélo una historia para hacer ver, sino, sobre
todo, para hacer sentir a todo el mundo lo que pasé en aquel
momento y en aquel lugar.
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En esencia, una pelicula hace ver realidades que no
estdn al alcance del publico. As{ sucede en la primera
época del cine. El auge de los noticiarios surge por el
deseo de mostrar cosas que nunca antes se habfan vis-
to?!: la realidad se extiende ante el publico y ese es el
mayor espectdculo. La cdmara era el gran hermano que
todo lo veia y que hacia posible a otros, de alguna forma,
estar alli. En un articulo publicado en Paris, Hemingway
confesaba que ni iba a ver Tierra esparola (Joris Ivens,
1936) ni iba a escribir sobre ella; €l ya habia vivido la
Espaifia en guerra y no necesitaba ver su recreacion en las
pantallas. Hemingway habia estado alli y no necesitaba
del cine, ahora bien para aquéllos que fisicamente no
habia podido ver la verdad espafiola, el Nobel americano
crefa que en la cinta de Ivens encontrarian esa verdad: «if
you weren’t there I think you ought to see it».2> Después,

2l En las peliculas de ficcién también se refleja esta demanda del publi-
co por ver lo que nunca antes habfa visto. Las nuevas aventuras de Tarzdn
(Edward Kull-W.F. Mc Gaugh, 1935) comienza exhibiendo un cartel des-
comunal que cruza toda la pantalla: «<AFRICA». Es la promesa de lo que se
puede esperar: Africa en estado puro. En este sentido, aparte de los animales
como cocodrilos o leones que estdn involucrados directamente en la accion
al enfrentarse a Tarzdn, hay varias secuencias que se acercan mds a un docu-
mental cientifico o antropoldgico que a una pelicula de ficcion. Las nuevas
aventuras de Tarzdn dan tiempo al puiblico para que disfrute viendo unas ca-
taratas en un plano fijo y lejano de una expedicion cruzandolas durante 1 mi-
nuto y 5 segundos. Otra secuencia de 4 minutos 28 segundos es un recorrido
completo al zoo africano: aparecen monos, elefantes, leones, pitones, cebras,
ciervos, leopardos, panteras, caimanes, fius, hipopétamos e imdgenes aéreas
de una manada de elefantes o de unos fius en estampida. Cuando Tarzdn de-
cide viajar hasta Guatemala para encontrar a un amigo explorador desapare-
cido en el territorio de una antigua civilizacién maya, la cdmara se entretiene
3 minutos 41 segundos en mostrar desde una canoa cocodrilos, unas orillas
rebosantes de vegetacion e indigenas bailando y saludando.

22 Hemingway, Ernest, The Heat and the Cold: Remembering Turning
the Spanish Earth, en Verve, Parfs, primavera de 1938, en Cunningham,
Valentine (Editor), Spanish front: Writers on the Civil War, Oxford Univer-
sity Press, Oxford-Nueva York, 1986, p. 208.
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el cine de ficcién también puede hablar de la verdad.
Aunque la existencia del montaje nos recuerda que hay
una realidad creada, subjetiva y propia del director, de
alguna forma, la ilusién se llega a aceptar como «verdad
en esencia», segun recuerda el personaje de Saroyan. Las
imdgenes suministran evidencia. De alguna forma, lo que
muestra la cdmara incrimina.?

La ficcién también es eficaz para hacer estar all{ y
sentir lo que pasaron las personas que lo vivieron para
poder comprender la indignacién y el dolor, para ponerse
en la situacién del otro y entender.2* La escena de la peli-
cula que mejor representa esta lucha por llegar al otro es
cuando Ani interrumpe al actor en el momento en el que €l
estd rodando una de las escenas mds dramadticas. El actor
no es armenio, es mds, el guionista duda en una escena de
su capacidad para imbuirse del espiritu del Dr. Ussher y
de su impotencia y dolor al ver lo que los turcos estaban
haciendo con la poblacién armenia. Le ofrece nuevamente
los diarios del doctor para que los estudie como si fuera a
pasar un examen: el examen de la verosimilitud. EI guio-
nista tiene miedo de que no transmita lo suficiente. Esta
duda queda planeando en el aire, sobre todo, porque al ser
una ficcion dentro de la ficcidn nos creemos mucho menos
su personaje. La pelicula nos saca de la «ilusién» de que
estamos viendo lo que realmente sucedid, advirtiéndonos
que es una pelicula. Sin embargo, el actor si entiende lo
que significa lo que van a hacer los turcos.

23 Sontag utiliza estas frases para referirse slo a la fotografia. Sontag,
Susan, Sobre la fotografia, Barcelona, Edhasa, 1981, p. 15.

24 Burke cita al caballero Jaucort y al articulo sobre la pintura que
escribid en la Enciclopedia para hablar de la relacion de imdgenes y emo-
ciones: «en todas las épocas, los que han gobernado han utilizado siempre
la pintura y la escultura para inspirar en el pueblo los sentimientos adecua-
dos». Burke, Peter, El uso de la imagen como documento historico, Barce-
lona, Critica, 2005, p. 76.
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Ani irrumpe en el platé y cruza en medio del rodaje
de una escena dramdtica en la que el Doctor Ussher estd
rodeado de heridos. Cuando Ani empieza a hablar y el di-
rector apenas llega a explicar que estd filmando, Martin, el
personaje que actda en el papel del Doctor Ussher, se deja
invadir por el espiritu de aquel hombre que fue testigo del
genocidio y habla sintiendo y haciendo sentir:

«Qué pasa aqui, maldita sea? Estamos rodeados de
turcos. No tenemos provisiones. La mayorfa morird. El
publico necesita un milagro. Este nifio se desangra. Si
puedo salvarle la vida, quizd tengamos dnimos para con-
tinuar. Este, este es su hermano. Su hermana embarazada
fue violada delante de él antes de que la abrieran en canal
para rajar a su hijo. A su padre le sacaron los 0jos y se los
metieron en la boca. Arrancaron los pechos de su madre
y dejaron que se desangrara. ;Quién cofio eres ti?

Ani no sabe qué hacer o qué decir. En el epigrafe de
Por quién doblan las campanas, Hemingway cita un texto
del poeta inglés John Donne que habla del dolor universal:

«Nadie es una isla, completo en si mismo; cada hom-
bre es un pedazo del continente, una parte de la tierra; si
el mar se lleva una porcion de tierra, toda Europa queda
disminuida, como si fuera un promontorio, o la casa de
uno de tus amigos, o la tuya propia; la muerte de cual-
quier hombre me disminuye, porque estoy ligado a la hu-
manidad; y por consiguiente, nunca hagas preguntar por
quién doblan las campanas; doblan por ti».?

El actor ha llegado hasta el personaje del Doctor Ussher
y siente verdaderamente su dolor: no es armenio, como
tampoco lo era el doctor, pero sabe que las campanas si
doblan por €él. El sufrimiento del pueblo armenio es su

25 Hemingway, Ernest, Por quién doblan las campanas, Barcelona,
Planeta, 1968.
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sufrimiento. Ese es el objetivo de Ararat: irénicamente es
el mismo objetivo de la pelicula dentro de la pelicula. En
el rodaje de ficcion, el Doctor Clarence Ussher desea que
un nifio lleve una carta para que el mundo sepa lo que estd
pasando, Ararat —toda la pelicula en si— es esa carta. Al
final cuando se estd proyectando el filme y tiene lugar la
dramdtica escena final donde los turcos violan y asesinan
a los que antes han forzado a ser némadas, Martin es el
unico que llora. Asf, se generaliza el dolor, su llanto es la
prueba de que ese «algo» pasd y de que todos deben ser
capaces de sentirlo como propio.

Ararat es el recuerdo de cémo fue todo. A Egoyan le
duele el olvido. Cuando Raffi va a escondidas a Turquia
ya lo dice: «no hay nada que demuestre que haya pasado».
Y cuando Ani termina su conferencia en el museo sobre
la obra de Gorky interpreta cudl es la razén por la que el
artista quiere pintarla: «salvaba a su madre del olvido,
arrancdndola de una pila de caddveres para situarla en un
pedestal de vida». Creo que eso es Ararat: el deseo de no
olvidar y de convencer a otros para que no olviden.

Ficha técnico-artistica

Titulo original: Ararat. Producciéon: Cameo Media
(Canada-Francia, 2002). Director: Atom Egoyan. Guidn:
Atom Egoyan. Productor: Robert Lantos y Atom Egoyan.
Direccién Artistica: Philip Barker. Montaje: Susan Ship-
ton. Musica: Mychael Danna. Direccién de fotografia:
Paul Sarossy, CSC, BSC. Intérpretes: David Alpay (Raffi),
Charles Aznavour (Edward Saroyan), Eric Bogosian (Rou-
ben), Brent Carver (Philip), Marie-Josée Croze (Celia),
Bruce Greenwood (Martin Harcourt, actor que interpreta
a Clarence Ussher), Arsinée Khanjian (Ani), Christopher
Plummer (David)
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