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ARARAT (ATOM EGOYAN, 2002): 
ESE «ALGO»… Y LA FORMA DE CONTARLO
José Cabeza San Deogracias
Universidad Rey Juan Carlos

El arte no reproduce lo visible, pero hace visible
Paul Klee

El 29 de octubre de 1914, la flota turca ataca puertos 
rusos en el Mar negro: Turquía se convierte en una ficha más 
en el tablero de juego de la I Guerra Mundial. En ese instante 
hay entre 1,3 y 2 millones de armenios dispersos en el te-
rritorio otomano que van a sufrir las consecuencias de todo 
momento de guerra en el que las reglas del juego político, y 
más aún del humano, se vuelven borrosas y, con frecuencia, 
inexistentes. Y sin reglas, sólo hay caos, una especie de agu-
jero negro de la memoria y de la responsabilidad humana. El 
tiempo de guerra parece un tiempo perdido, que no cuenta, 
que nadie juzga, que, incluso, a veces nadie se atreve a recor-
dar. Al finalizar 1915, sucedió algo en uno de esos instantes 
que parecen poco vigilados por la historia: más de dos ter-
ceras partes de los armenios que habitaban en las provincias 
que eran conocidas como la Armenia turca fueron asesinados 
o forzados a tomar el camino del exilio lejos de todo lo que 
tenían y de lo que consideraban su casa. Su destino era algún 
lugar fuera de Turquía, donde algunos decidieron que no 
pertenecían. Así, cerca de un millón de armenios1 murieron 

1 «Las estimaciones que se aproximan al millón de muertos probable-
mente no yerran demasiado el tiro». Strachan, Hew, La Primera Guerra 
Mundial, Barcelona, Crítica, 2004, p. 116.
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asesinados o perdieron la vida por el hambre o la insolación 
en el sur de los desiertos de Mesopotamia. Seguramente, sus 
vidas parecían entonces insignificantes, menores, inferiores. 
Según Albert Einstein, que sintió en su propia piel lo que 
significa ser una minoría y ser odiado por un característica 
inevitable —como en su caso era ser judío—, decía que «es 
un hecho comprobado que las minorías —sobre todo si sus 
individuos pueden distinguirse por sus rasgos físicos— son 
tratadas por la mayoría dentro de la cual viven como perte-
necientes a una categoría humana inferior».2

Quizá, en el fondo, no haya otra forma de intentar expli-
car el genocidio armenio en 1915. En la película, el actor de 
origen turco que interpreta a Jevdet Bay, y que defiende la 
postura turca de que no existió tal genocidio, reconoce que 
hubo «algo» que queda cubierto por la excepcionalidad de 
la guerra. ¿Qué fue ese «algo»? Los turcos dicen que es «la 
gran mentira»3, los armenios, simplemente genocidio.

Según la versión turca, cuando Turquía se ve envuelta 
en la I.ª Guerra Mundial los armenios de la zona de la Ana-
tolia Oriental colaboran con las autoridades rusas del Cau-
caso y establecen una red clandestina a través de la cual 
se recluta en aquella zona soldados para el ejército ruso4: 
eran traidores. Sin embargo, las circunstancias históricas 
nos dan más datos. En 1915, Turquía lucha por una defi-
nición como Estado nacional, pétreo y sin fisuras, y ve en 
los armenios una gran dificultad: no se sienten turcos. La 
lealtad de los armenios al Imperio Otomano estaba, cuan-
do menos, condicionada: si el Imperio Otomano fallaba al 
elegir el bando en la I.ª Guerra mundial y salía derrotado 

2 Einstein, Albert, Mi visión del mundo, Barcelona, Tusquets, 2004, 
p. 76.

3 La verdad de la propaganda armenia contra Turquía, s.l., s.n., 
1980?, p. 15.

4 Price, Morgan Philips, Historia de Turquía: del imperio a la Repú-
blica, Barcelona, Surco, 1964, p. 98.
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podría ser el momento de poner un nombre nuevo a un 
lugar que consideraban legítimamente suyo. Así, se crea el 
miedo —que los turcos manejan como certeza— de que se 
podían encontrar con un enemigo en la retaguardia, no uni-
formado y dispuesto a actuar en favor de los rusos si estos 
lo necesitaran: presumiblemente, había un ejército ene-
migo en territorio propio.5 El historiador armenio Pascual 
C. Ohanian reconoce como móviles que desencadenan el 
asesinato en masa de la población armenia el nacionalismo 
y la seguridad del Estado. Ahora bien —se pregunta— las 
dudas y recelos turcos, ¿legitiman el genocidio?:

«El nacionalismo turco, viendo que era imposible 
transformar a los armenios en turcos decidió aniquilar 
a los armenios; ¿es eso legítimo? ¿Es legítimo desterrar-
los, usurpar su territorio nacional? ¿Es legítimo apode-
rarse de sus casas, escuelas, hospitales, iglesias, bibliote-
cas públicas, obras de arte en todas sus manifestaciones? 
¿Puede el nacionalismo turco legitimar el robo de los 
dineros particulares, de los muebles, de las ropas, de las 
obras de arte, bibliotecas privadas, instrumentos musi-
cales, alfombras, colgaduras, adornos, que ornaban los 
hogares armenios? ¿Acaso hay ley internacional que re-
conozca la legitimidad a que por su nacionalismo, un go-
bierno arrebate las quintas, las chacaras, los viñedos, las 
plantaciones, los depósitos y las barracas de sus súbdi-
tos? ¿Es conforme a la ley la supresión de las artesanías, 
los dialectos, las culturas de las aldeas, las costumbres 
lugareñas? ¿Se compadece con el Derecho de Gentes el 
desarraigo de un pueblo de su territorio nacional? ¿Pue-
de una ideología política forzar a una nación a abjurar de 
su fe y a convertirse de religión contra su voluntad? Todo 
eso hizo el Estado turco contra el pueblo armenio, dando 
muerte a 1.500.000 armenios.» 6 

5 Strachan, Hew, op. cit., p. 115.
6 Ohanian, Pascual C, Turquía, estado genocida (1915.1923): docu-

mentos, Buenos Aires, Akiian, 1986, p. VII.
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Tras comprobar la fragilidad de la unión territorial 
con las guerras balcánicas, los armenios ven la esperanza 
de conseguir su propia independencia y buscan terminar 
con lo que consideran «siglos de esclavitud».7 No tienen 
armas ni apoyo internacional, por lo que su proyecto de 
tierra propia se queda en una utopía y se limitan a solicitar 
pequeños avances: el reconocimiento de los seis vilayetos 
como legítimamente armenios, su unificación en un solo 
territorio, la determinación de límites, un status jurídico 
de mayor bienestar y una autonomía administrativa con el 
fideicomiso de las potencias europeas.8 

Esta situación de incomodidad de la minoría armenia 
la convierte en sospecha nada más estallar la guerra en 
Turquía. El miedo —real o imaginario— a que Rusia la 
respaldara como heredera de una parte de su territorio y 
forzase a una dolorosa secesión9, una vez ganada la gue-
rra, y el resentimiento hacia los que se niegan a ser tur-
cos crean un estado de opinión contra los armenios que 
los convierte en lo que el personaje del Capitán Renault 
en Casablanca llamaría «los sospechosos habituales». 
La I.ª Guerra Mundial crea la oportunidad de señalarles 
como culpables. En definitiva, el miedo a que los arme-
nios dejaran de ser turcos y el odio a que se negaran a 
serlo dio origen a lo que los más timoratos llaman «uno 
de los más trágicos resultados» de la I.ª Guerra Mundial 
o «fenómeno controvertido»10, y lo que otros —la mayo-
ría— llaman directamente y sin ambages el «genocidio 

7 Ibídem, p. II.
8 Ibídem.
9 Según fuentes turcas, ese miedo a la rebelión es lo que motiva la 

«reubicación» de los armenios para romper la formación de grandes grupos 
de personas de esta etnia. Gürün, Kamuran, The Armenian file: the myth of 
innocence exponed, Nicosia, Rustem, 1985, p. 204.

10 Ataöv, Türkkaya, Hitler y la «cuestión armenia», Ankara, Sistem 
Ofset, 1986, p. 4.
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armenio».11 Ararat (Atom Egoyan, 2002) es un intento 
de hacer historia, es decir, de recordar que todo aquello 
pasó, y que el argumento del dolor equidistante en una 
guerra —todo el mundo sufre— no puede servir para 
olvidar que hay grados de sufrimiento, que sí hay hueco 
para que haya víctimas y verdugos. 

El 25 de mayo de 1915, Talat, ministro del interior, 
anuncia que se iba a redactar un decreto por el que los 
armenios que vivían en las proximidades de las zonas de 
guerra serían deportados a Siria y Mosul. El consejo oto-
mano lo sanciona el 30 de mayo. Según fuentes turcas, 
este decreto es la coartada de que ese «algo» que pasó en 
aquellos tiempos fue accidental y provocado por los ava-
tares de la guerra. El decreto tenía una redacción muy hu-
manitaria: se prevén medidas para proteger las vidas y las 
propiedades de los deportados que lo son por imperativo 
militar. Estas medidas eran absolutamente idílicas: el im-
perio Otomano era un estado atrasado y en decadencia que 
tenía problemas para abastecer a su propio ejército y no 
estaba en condiciones de organizar una deportación a gran 
escala.12 Tres días después de la aprobación del decreto, el 
consejo comunica a los comandantes veteranos del ejército 
que si se encuentran resistencia por parte de la población 
local tenían «la autorización y obligación de reprimirla in-
mediatamente y de aplastar sin miramientos todo ataque y 
toda resistencia». Se creaba la ley y la forma de sortearla:

«A aquellas alturas —fi nales de mayo de 1915— el 
liderazgo turco estaba dispuesto a dar forma al conjunto, 

11 Fuentes turcas hablan de un máximo de 300.000 armenios muertos 
entre 1915-1918 (Gürun, Kamuran, op. cit., pp. 214-215), mientras que Stra-
chan sostiene que cerca de 1 millón de armenios perdieron la vida y apoya el 
uso de la palabra genocidio: «en términos de magnitud de pérdidas esta pala-
bra parece resultar apropiada». Strachan, Hew, op. cit., pp. 115-116.

12 Strachan, Hew, op. cit., p. 115. 
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a turquizar Anatolia y a terminar con el problema arme-
nio. Suponer que aquellos que se encontraban en el lugar 
no tomaron las instrucciones del consejo de ministros 
como una carte blanche para la violación y el asesinato 
desafía toda probabilidad».13

A juicio de Albert Einstein lo peor de verse acorralado 
por una mayoría es que la minoría empieza a considerarse 
«efectivamente inferior. Esta segunda parte del problema 
puede ser evitada por medio de una educación adecuada, 
único medio para liberar a las minorías»14. Durante toda la 
película, Egoyan se preocupa de demostrar que los arme-
nios no son inferiores y que su conciencia de nación está 
intacta. Tienen su lengua —en los momentos de más ten-
sión de la película Ani y su hijo Raffi discuten en armenio: 
aún conservan ese signo de identidad—, su arte, reflejado 
en sus relieves e iglesias o en la pintura de Gorky, y su his-
toria de nación vieja. Raffi recuerda que los armenios no 
son unos advenedizos cuando le comenta al inspector de 
aduanas que se enfrentaron a los persas en el 451: «como 
ya le he dicho tenemos mucha historia». En definitiva, son 
una nación madura: aún existen, aún sienten su historia y 
el deseo de conservarla y, sobre todo, aún recuerdan. 

Definir con el lenguaje del drama: las emociones

El cine es el lenguaje de las emociones y a través de 
ellas es como Egoyan explica la historia: las películas se 
hacen para hacer sentir y, a través de ello, hacer pensar. El 
director necesita primero conectar con el público en el te-
rreno emotivo. Según Leonardo Da Vinci, «los elementos 
de las escenas pintadas deben hacer que los que las con-

13 Ibídem, p. 116.
14 Einstein, Albert, op. cit., pp. 76.77.
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templan experimentan las mismas emociones que aquellos 
que están representados en la historia; es decir, sentir mie-
do, pánico o terror, dolor, pesar y lamento o placer, felici-
dad o alegría (...) Si no lo consiguen, la destreza del pintor 
habrá sido en vano».15

Lo que Leonardo consideraba el verdadero propósito de 
la destreza del pintor, lo es también del director, que debe 
pensar en imágenes y las emociones que esas imágenes 
producen. Una película no es otra cosa que una búsqueda 
continua de la empatía, de llegar al otro, al que ve, escucha 
y, sobre todo, siente.

La acción de Ararat combina diferentes tiempos die-
géticos, en los que los personajes armenios que se ven en-
vueltos en ellos luchan, cada uno en su forma y acorde con 
sus limitaciones y época, por su derecho a seguir siendo y 
sintiéndose armenios. Ararat se desarrolla en 4 tiempos di-
ferentes: en los años 30 en Nueva York donde Gorky pinta 
el cuadro de su madre y utiliza como modelo una fotogra-
fía anterior a los días del genocidio, en el Canadá actual 
mientras se está rodando una película sobre el genocidio 
armenio, en la aduana de Canadá en la que un inspector 
sospecha de Raffi por querer introducir unas latas de ce-
luloide de su viaja a Turquía y en la ficción de la película 
que se filma que nos revela lo que pasó en Van durante la 
I.ª Guerra Mundial.

Sin duda, Ararat es una película de guerra atípica: ésta 
sólo aparece de forma intermitente a través de la película 
de lo que pasó en la ciudad de Van durante la I Guerra 
Mundial. Así, diseccionada en secuencias sueltas, la guerra 
pierde intensidad, porque tiene un doble filtro: es ficción 
dentro de la ficción. Se ven los entresijos del rodaje y 

15 Gombrich, E.H., Los usos de las imágenes. Estudios sobre la fun-
ción social del arte y la comunicación visual, Barcelona, 2003, Debate, 
p. 18-19.
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escenas parciales, por lo que esa historia queda un tanto 
relegada a los ojos del espectador en cuanto a intensidad 
emocional: hay otros conflictos que desvían la atención. A 
pesar de ello, Egoyan refleja el territorio mítico de lo que 
representa una guerra, donde hay buenos y malos, vence-
dores y perdedores, odio y amor y una sensación de absur-
do que casi se puede tocar. Sin embargo, el conflicto no es 
el de la I Guerra Mundial, que es sólo un referente lejano 
de cuanto sucede, casi un atrezzo, sino que el espacio de 
guerra lo ocupan armenios y turcos. Una guerra también 
rara: no hay enemigo contra el que luchar porque el direc-
tor no desea que los armenios sean definidos como tal.

Quizá la escena más representativa sobre la incon-
sistencia de los armenios como bando en una guerra es 
el despliegue del ejército turco por un terreno árido de la 
Anatolia Oriental. El espacio se llena de soldados que se 
expanden como si su número fuera infinito, tienen caba-
llería y artillería. Frente a ellos, apenas hay un puñado de 
armenios armados con mucha voluntad y pocas armas. Los 
dos personajes colectivos de turcos y armenios marcan su 
destino y sus ambiciones. Los turcos van perfectamente 
uniformados y pertrechados para la guerra. No hay duda: 
son un ejército moderno. Los armenios no llevan unifor-
me, son guerrilleros: soldados amateurs, que están en la 
guerra por amor a su pueblo, pero son insignificantes en 
número. Los que van a agredir están preparados, los que 
van a recibir la agresión, no. Queda claro quién es David 
y quién, Goliat. Los papeles son designados desde el prin-
cipio y son inconfundibles. Raffi cuenta al inspector de 
aduanas que hubo un genocidio y que murieron un millón 
de armenios, cuando a Ali le conceden el papel de Jevdet 
Bey, el general turco, le confiesa a un niño que va a hacer 
de «malo» y el director cuenta cuando se encuentra con la 
madre de Raffi por primera vez que «mi madre fue una su-
perviviente del genocidio. Toda mi vida he deseado hacer 
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una película que contara su historia, cómo sufrió y ahora 
por fin la estamos haciendo». Usar la palabra genocidio en 
vez de guerra es toda una puesta en escena: comporta unos 
ejecutores y unos ejecutados.

No hay guerra, no sólo porque no podía haberla, a 
priori los armenios no eran los enemigos, como subra-
ya Raffi: «nosotros éramos ciudadanos turcos, también 
teníamos derecho a ser protegidos», sino porque toda y 
cada una de las muertes tiene un tono de masacre, de des-
proporción, de saña. Por ejemplo, la crueldad de aquellos 
momentos se expresa en la ficción de Egoyan mediante el 
episodio de la muerte del fotógrafo —Levon— y su hijo. A 
través de un drama individual también se define la actitud 
de turcos y armenios en esos momentos, al menos en la 
mirada del director. El fotógrafo que retrata a Gorky y a su 
madre se ve obligado a hacer una fotografía al General Je-
vdet Bey. El fotógrafo le pide dinero por su trabajo, Jevdet 
Bey, escoltado por su guardia, se indigna: cree que el agra-
decido debe ser él porque una fotografía suya da prestigio 
y honor a su estudio. Por lo tanto, el que debe pagar es el 
fotógrafo: Jevdet se conforma con un beso en la mano. El 
fotógrafo, como el pueblo armenio, está aterrado: siente 
miedo ante lo que los turcos pueden hacerle y acepta cual-
quier palabra y cualquier situación. El hijo del fotógrafo se 
niega a besar la mano de Jevdet y él se marcha sin olvidar 
ese gesto de desprecio del niño. Posteriormente, el niño es 
atrapado por los turcos cuando quiere hacer llegar la carta 
que le dio el doctor. Entonces, el propio Jevdet ejerce de 
maestro y explica a sus soldados como torturar bien al 
niño. Se lo llevan. Jevdet se queda hablando con el perso-
naje-niño de Gorky y define a los armenios como un pue-
blo ingrato que se ha aprovechado de los turcos, mientras 
que éstos sólo les han dado libertad y poder. Pero la con-
versación es intrascendente; cierto es que relata todos los 
reproches que los turcos podrían haber hecho a los arme-



94

nios, pero el público está sordo, porque levemente hay un 
ruido de fondo: los gritos del niño mientras lo torturan. Jevdet 
los oye con normalidad, como si no existieran. La muerte de 
un niño suele ser un símbolo de la crueldad de toda guerra: la 
compasión es mayor con aquellos que son aún inocentes de 
cualquier cosa, porque aún no han empezado a vivir. Y, más 
aún, es la forma emotiva más potente de marcar a un persona-
je, en este caso, a toda una nación: los turcos.

Cuando Gorky regresa a la misión se encuentra al fo-
tógrafo en una situación que define a los armenios. Aún 
está vestido con la camisa con la que trabajaba haciendo 
fotografías a la gente, ahora está limpiando una ametralla-
dora. Está arrancado violentamente de su normalidad para 
luchar por su vida. Gorky le entrega el reloj ensangrentado 
del hijo a su padre y la ira y la impotencia desbordan al fo-
tógrafo. Coge la ametralladora y sin más, sale del refugio 
y dispara hacia donde cree que están los que han matado a 
su hijo. Es una acción inútil y absurda, como cualquier po-
sible resistencia armenia. Las balas turcas lo acribillan. 

Hay más historias de la crueldad turcas y en ellas Ego-
yan se esfuerza por dar pruebas de que lo que dice no es 
inventado, sino que es histórico: documentos, telegramas, 
tesimonios orales…. En Ararat, la conexión con la verdad 
histórica es el Diario del doctor Clarence Ussher. Cuando 
al actor que interpreta el papel del Doctor Ussher le pre-
guntan el día del estreno qué piensa de los que creen que 
todo lo del genocidio armenio es una «exageración». Mar-
tin responde «Todo está bien documentado». Mucho antes, 
Rouben, el guionista, le advierte a Martin que estudie el 
diario del doctor, porque todo ha salido de ahí y Raffi lee 
directamente del mismo diario para contarle al inspector 
de aduanas la historia de la enfermera alemana que ve 
cómo humillan y queman vivas a varias jóvenes armenias. 
La enfermera sólo desea una cosa del Doctor Ussher: 
«quiero sacarme los ojos, dígame cómo».
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Lo que hace Egoyan es documentar el odio: decir que 
existió e intentar darle forma dentro del drama que cons-
truye. Según Aristóteles, el odio no necesita de motivos 
personales; simplemente con suponer que alguien es de 
determinada condición ya llegamos a odiarle. Aristóteles 
dice que se odia lo genérico como a los delatores y a los 
ladrones, que el odio no se cura con el paso del tiempo y, 
lo más importante, que los que odian desean que lo odiado 
no exista16. En 1915, Turquía se transforma en un territo-
rio de odio. Después de todo el tiempo que ha pasado, el 
personaje del director, Edward Saroyan, aún no entiende 
cómo se pudo crear ese sentimiento, por qué surgió, qué 
sucedió, ¿hicieron algo mal? y, sobre todo, por qué conti-
núa vivo ese odio en la constante negación de Turquía de 
todo lo que pasó:

«Joven, ¿sabe que sigue causando tanto dolor a nues-
tro pueblo? No es la gente que perdimos, ni la tierra. Es 
saber que nos odiaban tanto. ¿Quién era esa gente para 
odiarnos así? Cómo pueden seguir negando su odio y 
odiarnos, odiarnos aún más».

Cómo representar la verdad en una película: los límites 
de la Historia

Ararat presenta también una reflexión sobre cómo se 
representa la verdad histórica en una película, más exacta-
mente, sobre si es necesario o posible mantener una doble 
fidelidad al hacer una película histórica: ¿se puede ser al 
mismo tiempo fiel a los hechos históricos y fiel al ritmo 
de los hechos humanos —el drama—? La respuesta es: 
depende. Si por hechos históricos se entiende la referencia 
al texto histórico, a lo que un historiador ha expresado 

16 ARISTÓTELES, Retórica, Gredos, Madrid, 1990, pp. 327-328. 
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en un libro y que hay que trasplantar al cine exactamente 
igual como si fuera una fotografía hecha con palabras e 
imágenes de lo que pasó. La respuesta es que no es posi-
ble. Primero, porque un texto histórico no es la realidad, 
sino que es la interpretación de alguien sobre lo que cree 
que ocurrió según los datos que tiene o selecciona. Como 
recuerda Robert Rosenstone, la realidad histórica también 
es una «ficción narrativa»: los relatos históricos son tramas 
coherentes con un principio y un final y están elaborados 
para dar sentido al pasado.17 Y, evidentemente, en tanto 
que narración se necesita un punto de vista. Cineastas e 
historiadores son mensajeros y ambos participan del men-
saje. Como dice Nietzsche, llevándolo al extremo, «no hay 
hechos, sólo interpretaciones». 

El punto de vista existe e influye en las dos formas 
de representación de la historia, pero en la versión escrita 
se disimula, se esquiva su presencia para subrayar la ino-
cencia del historiador: los hechos hablan por sí mismos, 
mientras que en el cine se busca y se exige lo que André 
Bazin llamó «la mirada del director». Ambos estereotipos 
tienen que ver con las funciones que la sociedad da al his-
toriador y al cineasta: el primero actúa como una paloma 
mensajera que trae en la pata anudada la revelación de lo 
que pasó, mientras que el cineasta es el artista, al que se 
le exige su mirada para que interprete qué fue lo que pasó. 
Sin embargo, una película histórica no está tan alejada de 
un libro histórico, al menos no en cuanto a sus límites. El 
historiador, como el director, también decide, tiene un vi-
sor a través del cual debe llamar la atención de algo y va a 
forzar, voluntaria o involuntariamente, la no-existencia de 
todo aquello que quede fuera de campo, él también tiene 
un lenguaje que estructura y, por lo tanto, crea y, en conse-

17 Rosenstone, Robert A., El pasado en imágenes: el desafío del cine 
a nuestra idea de la historia, Barcelona, Ariel, 1997, p. 36.
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cuencia, atribuye significados. El lenguaje audiovisual tie-
ne sus propias reglas del juego —entretenimiento, drama, 
emotividad, simplicidad también— y su contraste con otra 
forma de representación de la realidad quizá supone, para 
algunos, la muerte de la inocencia del historiador. 

En Ararat se pone a prueba la resistencia de un arque-
tipo clásico de historiadora: Ani desea que el mundo co-
nozca su pasión histórica, en este caso, el pintor armenio 
Gorky, pero se enfrenta a las manipulaciones de la ficción. 
Ya se lo advierte Rouben, el guionista, cuando solicitan 
su ayuda como asesora: «queremos convertir a Gorky en 
un personaje». Ese salto de la historia a la ficción implica 
cambios. Poco después, se desarrolla una escena que se 
puede interpretar como una traición al rigor histórico.18 El 
director le está mostrando el escenario del hospital de Dr. 
Usser y se pavonea por su verismo histórico: «todo lo que 
ves aquí se basa en lo que me contó mi madre». Ella se 
sorprende cuando ve que en un decorado está pintado el 
monte Ararat, cuando desde Van, donde sucede la acción, 
no se podía ver. El director alega que lo sabe, pero «que 
le parecía importante». Ella reniega de las formas cine-
matográficas: «pero no es verdad». Y él responde con el 
espíritu que debe buscar todo director que emprende una 
adaptación histórica: «Pero es verdad en esencia». Aparece 
Rouben y reconoce la alteración histórica motivada porque 
el monte Ararat es un símbolo para el pueblo armenio y 
por eso han «exagerado» la realidad: es una «licencia poé-
tica». Ani se vuelve sarcástica —«¿Y dónde se consigue 
eso?»— y siente que ha sido contratada para dar una apa-

18 «Los historiadores que quieran dar una oportunidad a los medios 
audiovisuales tienen que comprender que, habida cuenta de cómo trabaja 
una cámara y el tipo de información que privilegia, la historia en imágenes 
incluirá elementos desconocidos para la historia escrita». Rosenstone, Ro-
bert A., op. cit., p. 37.
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riencia de que lo que se dice sucedió, cuando en realidad 
luego van a contar lo que deseen. Siente que su función 
como asesora histórica es sólo una fachada. 

Posiblemente, no son pocos los historiadores —y no 
historiadores— que se alinean con esta postura. En la pá-
gina web de referencia sobre búsqueda de películas en in-
ternet —www.imdb.com— se puede encontrar la crítica de 
un internauta que sintetiza bien el disgusto del historiador:

«The fi lm-within-the-fi lm was propaganda. But the 
way that Egoyan shows how biased people can distort 
already questionable sources to create an alternate 
reality that some may mistake for fact should make 
this fi lm required viewing for history students. Some 
of the exchanges between the “actors” made clear the 
disagreements. The Turkish actor (portrayed by a Greek, 
there’s an irony) and the Armenian teenager argued over 
the historical sources and veracity of the events. The 
historian pointed out that one could not see Mt. Ararat 
from the village where the fi lm-within-a-fi lm takes place. 
The producer’s answer —that the mountain has such a 
powerful signifi cance for “our” people— makes a nice 
metaphor demonstrating that some people are willing to 
move mountains in the name of “artistic license” while 
fl ushing truth and accuracy down the toilet.» 

¿Cambiar el monte Ararat de sitio es suficiente como 
para acusar a los responsables de la película de hacer 
mentiras, es decir, propaganda? Hay que recordar que Raf-
fi viaja hasta Turquía porque quiere estar allí, quiere ver 
el monte Ararat, el legendario lugar de descanso del Arca 
de Noé y, sobre todo, un símbolo de la identidad armenia 
y, para conseguirlo, accede a llevar de vuelta a Canadá 
unas latas de cine que supuestamente contienen celuloide, 
cuando están llenas de heroína. Ese riesgo que corre Raffi 
demuestra la importancia del monte Ararat, la suficiente 
como para crear una nueva ubicación y hacerlo aparecer 
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en plano: lo emotivo, como tantas otras veces, está por en-
cima de lo histórico. Al hacer una película, los datos se or-
ganizan, aparecen o se cambian según las necesidades del 
drama. Así sucede con la historia del pintor Gorky. Está 
esquilmada por la trama: hay datos que interesan y otros 
de los que se prescinden. No se dice nada de que Gorky 
era el tercero de cuatro hermanos, y todos ellos vivieron el 
genocidio, ni de que tallaba esculturas con arcilla y pinta-
ba probablemente desde los 6 años, ni de que la foto que 
utiliza como modelo de hecho fue enviada a su padre en 
América en 1912. En cambio, sí que se utiliza el momento 
en que él y su madre van a Van a hacerse una fotografía, 
de ahí sale una escena implícita19, el orgullo de su madre 
por sentirse armenia —le dice en la película que no olvide 
nunca su lengua— y que la figura de su madre le marcó 
siempre. Los datos que aparecen de Gorky están al servi-
cio de la historia, no de la Historia. Asimismo, la aparición 
del monte es información emocional: tiene que estar allí. 
Aunque, en principio, la asesora histórica desafía a los 
que hacen cine sobre su modo de manipular los datos, ella 
quiere que se conozca la historia de Gorky, su lucha y su 
dolor. Al final, entra en el proyecto y ve cómo se inventan 
acciones para Gorky como ir a coger el fusil de un turco 
muerto en medio de una refriega o ser el testigo del intento 
de Jevdet Bay por conseguir manipular al doctor Ussher 
para sortear la protección diplomática de su hospital. 

Cuando Ani lee el guión y las peripecias que el joven 
Gorky hace por exigencias del drama está desconcertada: 
«no estoy acostumbrada a leer guiones», pero sí le gusta lo 

19 En las adaptaciones de obras de ficción, una escena implícita es 
aquella que se crea a partir de un detalle que se expresa en el texto origi-
nal, pero que allí no encuentra su desarrollo. Seger, Linda, El arte de la 
adaptación: cómo convertir hechos y ficciones en películas, Madrid, Rialp, 
1993, pp. 137-138.
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que representa: acepta la invención como representación de 
la realidad o del espíritu de una realidad. A Ani le gusta el 
resultado, porque a pesar de las invenciones, no se pierde el 
sentido: la representación del genocidio que Gorky también 
vivió. Ararat, o la película que se está haciendo dentro de 
Ararat, no es propaganda en el sentido que esta palabra ad-
quirió a partir de la I.ª Guerra Mundial: difusión de ideas ses-
gadas o utilización de la mentira. Más bien, Ararat es propa-
ganda en su sentido primigenio. El primer uso documentado 
de esta palabra se lo debemos al Papa Gregorio XV cuando 
crea la Sagrada Congregación para la Propagación de la Fe 
en 1622. Por entonces, la iglesia hace guerras santas para ga-
nar adeptos a la fe. Gregorio XV percibe que las armas son 
muy limitadas e inapropiadas para que la iglesia consiga su 
propósito y crea la propaganda papal como medio para lo-
grar la aceptación «voluntaria» de la fe cristiana. El término 
propaganda adquiere un signifi cado negativo para los países 
protestantes, pero una connotación positiva en los países 
católicos: algo similar a educación o predicación.20 En este 
sentido, Ararat sí es propaganda, es decir, la comunicación 
de un punto de vista —radicalmente subjetivo— con la fi na-
lidad última de que el destinatario del mensaje lo haga suyo 
y actúe en consecuencia. El internauta llama propaganda a 
Ararat simplemente porque hay manipulación y creación de 
sentido: ambas inevitables cuando se hace cualquier lectura 
de la realidad. Toda mentira implica manipulación, pero no 
toda manipulación se puede reducir a una mentira. 

¿Por qué?
El protagonista, Raffi es un joven al que se le ve des-

conectado de la historia del pueblo armenio: no lo siente 

20 Pratkanis, Anthony y Aronson, Elliot, La era de la propaganda. 
Uso y abuso de la persuasión, Paidós, Barcelona, 1994, p. 28.
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más que por inercia y, sobre todo, no entiende por qué su 
padre pudo morir por una idea: como dice el personaje 
de Celia, su fantasma le persigue. En la película, depen-
diendo del punto de vista, se le etiqueta de terrorista o 
de héroe. Celia y el inspector de aduanas le consideran 
terrorista, la madre de Raffi habla de las grandes palabras, 
las que lleven a los hombres a la guerra: «tu padre murió 
por algo en lo que creía». Tenía una causa. Raffi no lo en-
tiende: «Ojalá yo supiese qué era». Su hermanastra Celia 
le anima a que vaya a ver la tierra arrebatada que movió a 
su padre a actuar así, volver a los orígenes a descubrir por 
qué. Raffi hace cualquier cosa en la película para encontrar 
un sentido a lo que hizo su padre y al final lo hará y así 
se cerrará el círculo: Raffi representa la generación más 
joven de armenios, la que tiene que seguir construyendo su 
identidad. Sin embargo, el otro porqué que flota en el aire 
también tiene mucha trascendencia: ¿por qué los turcos 
hicieron aquello? 

En la aduana, Raffi le cuenta al inspector que no es 
fácil filmar en Turquía —es «políticamente delicado»—, 
porque las autoridades no admiten lo que sucedió. El ins-
pector le pregunta por qué no y Raffi deja la duda en el 
aire, lo cual favorece aún más lo absurdo de cualquiera 
de las respuestas posibles a esa cuestión: «pregúnteselo a 
ellos». Aún así, Raffi busca esa respuesta durante la pelí-
cula. Egoyan lo utiliza como instrumento para plantear las 
divergencias entre lo que cuentan los armenios y lo que los 
turcos dicen que pasó, en la que se muestra radicalmente 
subjetivo. El director no quiere que el choque de versiones 
sea un duelo justo, no cree que deba ser así. Ali, el actor 
que actúa como Jevdet Bey y que tiene ascendientes tur-
cos, representa la versión turca. Raffi es la versión arme-
nia. Ali se dirige al director Edward Saroyan para intentar 
discutir si cree de verdad que existió el genocidio armenio. 
Después de haberse «documentado» para la creación del 
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personaje, cree que los turcos tenían razones para ver en 
los armenios a un enemigo por la proximidad de Rusia y 
entonces formula la coartada: «era una especie de guerra». 
Sitúa en un mismo plano los muertos turcos y los armenios 
de aquella época. El director no le deja hablar y cierra 
la conversación con un adusto «gracias de nuevo... por 
su trabajo». Egoyan devalúa la versión de los turcos. Ali 
es un actor, y que vive apurado por encontrar papeles, él 
hace una «investigación» que aparece vaga y producto de 
algunas lecturas. En el otro bando, el guionista ha estado 5 
años trabajando en el tema y da muestras durante la pelí-
cula de profundos y claros conocimientos de cómo fue la 
Historia y Ani es historiadora del arte. Así, gracias a quién 
apoya cada una de las versiones, la credibilidad turca es 
frágil, la armenia, inatacable.

Se demuestra en la falta de intensidad de Ali en res-
ponder a los argumentos de Raffi. Sólo sabe enrocarse en 
la posición de que hay que olvidarlo todo: 

«Yo nací aquí, tú también, ¿no? Este es un país nue-
vo. Olvidemos la puta historia y sigamos adelante. Na-
die va a destruir tu hogar, nadie va a destruir tu familia. 
¿Vale? Vamos dentro a descorchar esto y a celebrarlo».

Raffi no quiere ese pacto. Frente a la opinión de Ali de 
que el genocidio no existió, Raffi es la posición armenia: 
existió, hubo un plan para hacerlo y hay documentos que 
lo demuestran. Y es entonces cuando Raffi habla de Hitler: 
«¿Sabe lo que dijo Hitler a sus comandantes para conven-
cerles de que su plan iba a funcionar? ¿Quién recuerda la 
exterminación de los armenios?» Ali le contesta: «Y nadie 
se acordaba. Nadie se acuerda». Según el director, esa 
es la prueba de que el viejo adaggio de que la historia la 
escriben los vencedores es tan real como eficaz. Turquía 
ya interpretó aquel hecho histórico y es esa interpretación 
la que ocupa el lugar del conocimiento: los hechos son 
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inocuos en espera de la lectura del vencedor. Egoyan deja 
a la versión turca como una historia prostituida, hecha para 
crear una realidad no para intentar recuperarla. De ahí el 
recurso a Hitler y a su esperanza de que siendo el vence-
dor la historia no le juzgaría, porque él haría la historia. 
Utilizar el holocausto judío y su solución final es un inten-
to una vez más de atribuirle un significado, una definición, 
un nombre que se niega a lo que sucedió.

En definitiva, Raffi no encuentra la respuesta a la pre-
gunta de por qué lo hicieron.

Hacer ver, hacer sentir

La primera escena de la película se desarrolla en el Es-
tudio del pintor armenio Arshile Gorky en Nueva York. Es 
1934. La primera imagen del film es la de la fotografía del 
propio artista y su madre tomada en 1912 en su tierra natal 
que utiliza Gorky para pintar su cuadro, toda la película gira 
en torno a la producción de una película sobre el genocidio 
armenio que se filma en la actualidad y Raffi es detenido 
en la aduana cuando quiere introducir en Canadá lo que 
presumiblemente son latas de celuloide. Se puede hablar de 
cuatro espacios temporales y todos ellos están unidos por la 
imagen: la imagen como recuerdo, como memoria, como 
creadora de sentido, es decir, de historia. Ani dice durante la 
película refiriéndose al cuadro de Gorky: «el cuadro explica 
quiénes somos y por qué estamos aquí».

Sin embargo hay una gran diferente entre la imagen fo-
tográfi ca y la cinematográfi ca. Si la fotografía parece pre-
sentarnos algo que ya ha ocurrido, un haber-estado-ahí, el 
cine se aproxima más a la sensación de estar-ahí-en-vivo. 
Ararat no es sólo una historia para hacer ver, sino, sobre 
todo, para hacer sentir a todo el mundo lo que pasó en aquel 
momento y en aquel lugar. 
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En esencia, una película hace ver realidades que no 
están al alcance del público. Así sucede en la primera 
época del cine. El auge de los noticiarios surge por el 
deseo de mostrar cosas que nunca antes se habían vis-
to21: la realidad se extiende ante el público y ese es el 
mayor espectáculo. La cámara era el gran hermano que 
todo lo veía y que hacía posible a otros, de alguna forma, 
estar allí. En un artículo publicado en París, Hemingway 
confesaba que ni iba a ver Tierra española (Joris Ivens, 
1936) ni iba a escribir sobre ella; él ya había vivido la 
España en guerra y no necesitaba ver su recreación en las 
pantallas. Hemingway había estado allí y no necesitaba 
del cine, ahora bien para aquéllos que físicamente no 
había podido ver la verdad española, el Nobel americano 
creía que en la cinta de Ivens encontrarían esa verdad: «if 
you weren´t there I think you ought to see it».22 Después, 

21 En las películas de ficción también se refleja esta demanda del públi-
co por ver lo que nunca antes había visto. Las nuevas aventuras de Tarzán 
(Edward Kull-W.F. Mc Gaugh, 1935) comienza exhibiendo un cartel des-
comunal que cruza toda la pantalla: «ÁFRICA». Es la promesa de lo que se 
puede esperar: África en estado puro. En este sentido, aparte de los animales 
como cocodrilos o leones que están involucrados directamente en la acción 
al enfrentarse a Tarzán, hay varias secuencias que se acercan más a un docu-
mental científico o antropológico que a una película de ficción. Las nuevas 
aventuras de Tarzán dan tiempo al público para que disfrute viendo unas ca-
taratas en un plano fijo y lejano de una expedición cruzándolas durante 1 mi-
nuto y 5 segundos. Otra secuencia de 4 minutos 28 segundos es un recorrido 
completo al zoo africano: aparecen monos, elefantes, leones, pitones, cebras, 
ciervos, leopardos, panteras, caimanes, ñus, hipopótamos e imágenes aéreas 
de una manada de elefantes o de unos ñus en estampida. Cuando Tarzán de-
cide viajar hasta Guatemala para encontrar a un amigo explorador desapare-
cido en el territorio de una antigua civilización maya, la cámara se entretiene 
3 minutos 41 segundos en mostrar desde una canoa cocodrilos, unas orillas 
rebosantes de vegetación e indígenas bailando y saludando. 

22 Hemingway, Ernest, The Heat and the Cold: Remembering Turning 
the Spanish Earth, en Verve, París, primavera de 1938, en Cunningham, 
Valentine (Editor), Spanish front: Writers on the Civil War, Oxford Univer-
sity Press, Oxford-Nueva York, 1986, p. 208.
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el cine de ficción también puede hablar de la verdad. 
Aunque la existencia del montaje nos recuerda que hay 
una realidad creada, subjetiva y propia del director, de 
alguna forma, la ilusión se llega a aceptar como «verdad 
en esencia», según recuerda el personaje de Saroyan. Las 
imágenes suministran evidencia. De alguna forma, lo que 
muestra la cámara incrimina.23

La ficción también es eficaz para hacer estar allí y 
sentir lo que pasaron las personas que lo vivieron para 
poder comprender la indignación y el dolor, para ponerse 
en la situación del otro y entender.24 La escena de la pelí-
cula que mejor representa esta lucha por llegar al otro es 
cuando Ani interrumpe al actor en el momento en el que él 
está rodando una de las escenas más dramáticas. El actor 
no es armenio, es más, el guionista duda en una escena de 
su capacidad para imbuirse del espíritu del Dr. Ussher y 
de su impotencia y dolor al ver lo que los turcos estaban 
haciendo con la población armenia. Le ofrece nuevamente 
los diarios del doctor para que los estudie como si fuera a 
pasar un examen: el examen de la verosimilitud. El guio-
nista tiene miedo de que no transmita lo suficiente. Esta 
duda queda planeando en el aire, sobre todo, porque al ser 
una ficción dentro de la ficción nos creemos mucho menos 
su personaje. La película nos saca de la «ilusión» de que 
estamos viendo lo que realmente sucedió, advirtiéndonos 
que es una película. Sin embargo, el actor sí entiende lo 
que significa lo que van a hacer los turcos. 

23 Sontag utiliza estas frases para referirse sólo a la fotografía. Sontag, 
Susan, Sobre la fotografía, Barcelona, Edhasa, 1981, p. 15. 

24 Burke cita al caballero Jaucort y al artículo sobre la pintura que 
escribió en la Enciclopedia para hablar de la relación de imágenes y emo-
ciones: «en todas las épocas, los que han gobernado han utilizado siempre 
la pintura y la escultura para inspirar en el pueblo los sentimientos adecua-
dos». Burke, Peter, El uso de la imagen como documento histórico, Barce-
lona, Crítica, 2005, p. 76. 
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Ani irrumpe en el plató y cruza en medio del rodaje 
de una escena dramática en la que el Doctor Ussher está 
rodeado de heridos. Cuando Ani empieza a hablar y el di-
rector apenas llega a explicar que está filmando, Martin, el 
personaje que actúa en el papel del Doctor Ussher, se deja 
invadir por el espíritu de aquel hombre que fue testigo del 
genocidio y habla sintiendo y haciendo sentir:

«¿Qué pasa aquí, maldita sea? Estamos rodeados de 
turcos. No tenemos provisiones. La mayoría morirá. El 
público necesita un milagro. Este niño se desangra. Si 
puedo salvarle la vida, quizá tengamos ánimos para con-
tinuar. Este, este es su hermano. Su hermana embarazada 
fue violada delante de él antes de que la abrieran en canal 
para rajar a su hijo. A su padre le sacaron los ojos y se los 
metieron en la boca. Arrancaron los pechos de su madre 
y dejaron que se desangrara. ¿Quién coño eres tú? 

Ani no sabe qué hacer o qué decir. En el epígrafe de 
Por quién doblan las campanas, Hemingway cita un texto 
del poeta inglés John Donne que habla del dolor universal: 

«Nadie es una isla, completo en sí mismo; cada hom-
bre es un pedazo del continente, una parte de la tierra; si 
el mar se lleva una porción de tierra, toda Europa queda 
disminuida, como si fuera un promontorio, o la casa de 
uno de tus amigos, o la tuya propia; la muerte de cual-
quier hombre me disminuye, porque estoy ligado a la hu-
manidad; y por consiguiente, nunca hagas preguntar por 
quién doblan las campanas; doblan por ti».25 

El actor ha llegado hasta el personaje del Doctor Ussher 
y siente verdaderamente su dolor: no es armenio, como 
tampoco lo era el doctor, pero sabe que las campanas sí 
doblan por él. El sufrimiento del pueblo armenio es su 

25 Hemingway, Ernest, Por quién doblan las campanas, Barcelona, 
Planeta, 1968.
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sufrimiento. Ese es el objetivo de Ararat: irónicamente es 
el mismo objetivo de la película dentro de la película. En 
el rodaje de ficción, el Doctor Clarence Ussher desea que 
un niño lleve una carta para que el mundo sepa lo que está 
pasando, Ararat —toda la película en sí— es esa carta. Al 
final cuando se está proyectando el filme y tiene lugar la 
dramática escena final donde los turcos violan y asesinan 
a los que antes han forzado a ser nómadas, Martin es el 
único que llora. Así, se generaliza el dolor, su llanto es la 
prueba de que ese «algo» pasó y de que todos deben ser 
capaces de sentirlo como propio. 

Ararat es el recuerdo de cómo fue todo. A Egoyan le 
duele el olvido. Cuando Raffi va a escondidas a Turquía 
ya lo dice: «no hay nada que demuestre que haya pasado». 
Y cuando Ani termina su conferencia en el museo sobre 
la obra de Gorky interpreta cuál es la razón por la que el 
artista quiere pintarla: «salvaba a su madre del olvido, 
arrancándola de una pila de cadáveres para situarla en un 
pedestal de vida». Creo que eso es Ararat: el deseo de no 
olvidar y de convencer a otros para que no olviden.
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