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RESUMEN: Isabel Oyarzábal de Palencia (Málaga 1878-México D.F. 1974), 
una de las españolas más destacadas de la primera mitad del siglo XX, fue 
actriz, dramaturga, etnóloga y periodista. Fundadora de una de las primeras 
sociedades feministas en España, formó parte de la Comisión Permanente de 
la Esclavitud en las Naciones Unidas y representó al Gobierno de la República 
como Ministra Plenipotenciaria en Suecia y Finlandia. 

Este trabajo analiza los principales avatares de su vida a partir de sus libros 
autobiográficos, I Must Have Liberty (1940) y Smouldering Freedom (1945), dos 
hitos insoslayables en la corriente literaria del memorialismo del exilio.
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XX, feminismo, Ministra Plenipotenciaria, memorialismo del exilio.
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ABSTRACT: Isabel Oyarzábal de Palencia (Málaga 1878-México D.F. 1974), 
one of the most outstanding Spanish women in the first part of the twentieth 
century, she was an actress, dramatist, ethnologist and journalist. Founder of 
one of the first feminist societies in Spain, she formed part of the League of 
Nations Permanent Slavery Commission and she represented the Republican 
Government as a Plenipotentiary Minister in Sweden and Finland.

This essay analyses the principle events of her life from her autobiographi-
cal books, I Must Have Liberty (1940) and Smouldering Freedom (1945), two 
significant milestones in the literary field of exile memoirs.
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A comienzos del actual siglo XXI y tras varias décadas de democracia, la 
historia de España nos exige hoy todavía el esfuerzo de reivindicar y recordar 
un gran número de figuras que lucharon por impulsar a su patria hacia el 
progreso y que, tras el exilio de 1939, han sido injustamente postergadas. Y 
si es preciso rescatar el nombre de muchos escritores, científicos, eruditos o 
estadistas varones, es todavía más perentorio recordar el de muchas mujeres, 
que aún más que ellos han sido ignoradas y sepultadas en el olvido. 

Este es el caso de Isabel Oyarzábal (Málaga, 1878-México D. F., 1974), una 
de las primeras mujeres “modernas” del siglo XX, que rechazó las ventajas de 
un nacimiento acomodado, que le hubieran llevado a una vida ociosa y “pla-
centera”, para convertirse en modelo de mujer comprometida con su época: 
fue periodista, autora teatral, novelista, defensora de la lucha feminista y ensa-
yista; militante socialista, se codeó con los principales artífices de la Segunda 
República en España hasta comprometer totalmente su vida al servicio de la 
democracia; fue la primera mujer Embajadora de la República Española en 
Suecia, en compañía de Alexandra Kollontay, que lo era de Rusia; y, finalmen-
te, tuvo que huir exiliada a México, donde debió comenzar una nueva vida1. 

Su obra literaria, insuficientemente estudiada hasta la fecha, incluye tanto 
la novela, el cuento infantil y el teatro como el ensayo e incluso el estudio del 
folklore español2. Sin embargo, en este trabajo, nos vamos a ocupar exclusiva-

1.	 Acerca de su vida y su obra se pueden consultar: Rodrigo, Antonina, “Isabel Oyarzábal. 
Embajadora de la República”, en Mujer y exilio 1939, Madrid, Compañía Literaria, 1999, p. 
309- 333; Rodríguez Alonso, Carlos, “Estudio preliminar”, en Isabel Oyarzábal de Palencia, 
Diálogos con el dolor, Madrid, Publicaciones de la Asociación de Directores de Escena de 
España, 1999, p. 7-49; Ballesteros García, Rosa María, “Isabel Oyarzábal: una malagueña 
en la Corte del Rey Gustavo”, Jábega, 92, septiembre-diciembre 2002, p. 111-122; Martínez 
Gutiérrez, Josebe, “Lo íntimo manifiesto: Isabel Oyarzábal de Palencia”, en Exiliadas. Escrito-
ras, Guerra civil y memoria, Barcelona, Montesinos, 2007, p. 125-167; Quiles Faz, Amparo, 
“Periodismo y mujer: Isabel Oyarzábal y El Sol de Madrid (1917-1919)”, en Patrimonio Literario 
Andaluz, (ed. Gómez Yebra, Antonio), Málaga, Fundación Unicaja, 2008, vol. II, p. 111-132; 
Capdevila-Argüelles, Nuria, “Isabel Oyarzábal de Palencia (1878-1974) Diálogo con la mater-
nidad, la política y el dolor”, en Autoras inciertas. Voces olvidadas de nuestro feminismo, Ma-
drid, Horas y Horas, 2009, p. 53-94; y Paz Torres, Olga, Isabel Oyarzábal Smith (1878-1974): 
Una intelectual en la Segunda República Española. Del reto del discurso a los surcos del exilio, 
Sevilla, Consejo Económico y Social de Andalucía, 2009.

2.	 Aunque solía utilizar el pseudónimo de Beatriz Galindo para los artículos periodísti-
cos, firmó sus obras tanto con su propio nombre como con el apellido de su marido, según 
hacían las europeas y las americanas de su época. Bajo la firma de Isabel Oyarzábal (“Beatriz 
Galindo”) se publicó El alma del niño: Ensayos de psicología infantil, Madrid, V.H., Sanz Calle-
ja, 1921. Con el nombre de Isabel O. de Palencia (“Beatriz Galindo”) apareció El sembrador 
sembró su semilla, Madrid, Rivadeneyra, 1923. Con el nombre de Isabel de Palencia se publi-
caron los siguientes: El traje regional de España: su importancia como expresión primitiva de 
los ideales estéticos del país, Madrid, Voluntad, 1926; The regional costumes of Spain, Madrid, 
Voluntad, s/f; Saint Anthony’s pig, Nueva York, Longmans Green & Co., 1940; Juan, son of the 
fisherman, Nueva York, Longmans Green & Co., 1941; Diálogos con el dolor, México, Ed. Le-
yenda, 1942; En mi hambre mando yo, México, Libro Mex, 1959; Del diario yantar, México, 
s/f; Alexandra Kollontay, Longmans Green & Co., 1947. Tras su muerte y bajo el nombre de 
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mente de su obra memorialística, que se cifra en dos libros escritos en inglés3 
y publicados en el exilio mexicano, titulados respectivamente I Must Have 
Liberty (Longmans Green & Co., New York, 1940) y Smouldering Freedom. 
The Story of the Spanish Republicans in Exile (Longmans Green & Co., New 
York, 1945)4. Estos dos textos, entre los que media un breve lapso temporal, 
surgen cuando la autora, apenas recién llegada a México en el primer caso y 
después de unos pocos años de haber reconducido su vida, vuelve la vista atrás 
y quiere justificar la existencia de aquello que dejó a las espaldas, sepultado 
tras el océano que la separa de España. El primer libro, I Must Have Liberty, 
como veremos, se centra preferentemente en su propia experiencia personal y 
pretende justificar su vida desde el nacimiento en Málaga hasta el momento de 
su reciente exilio: se propone explicar qué la ha llevado hasta allí. El segundo, 
Smouldering Freedom, tiene una orientación colectiva: aunque se narra el afán 
de Isabel y su propia familia por salir adelante en la tierra de acogida, la autora 
pretende explicar a la vez lo que ella considera “la verdad” sobre España: por 
una parte quiere aclarar las circunstancias políticas nacionales e internacio-
nales que habían provocado la guerra y por otra denunciar la injusticia de la 
dictadura de Franco frente a la legalidad de la República masacrada.

Isabel Oyarzábal, sin embargo, no estuvo sola a la hora de recordar o reivin-
dicar a la España vencida, sino que estas dos obras se inscriben dentro de una 
tradición autobiográfica femenina que ya existía desde el siglo XIX y que cobró 
especial importancia con el memorialismo del exilio, de perfil eminentemente 
femenino. Tras la sublevación militar de 1936 y la victoria rebelde en España, 
en 1939 un gran número de intelectuales fieles a la República hubieron de salir 
de su patria. Entre ellos lo hicieron también muchas mujeres, que por otra parte 
habían tenido un evidente protagonismo en la historia, y que fueron quienes 
preferentemente tomaron la pluma para justificar tanto su propia vida como su 
participación en la historia colectiva. 

Así, como dice Anna Caballé5, “el memorialismo del exilio tuvo voz fe-
menina”, y junto a los textos de Oyarzábal cabe citar un extenso número de 
libros de memorias escritos por mujeres protagonistas de esta época, cuya 

Isabel Oyarzábal de Palencia ha aparecido Diálogos con el dolor, Madrid, Publicaciones de la 
Asociación de Directores de Escena de España, 1999.

3.	 Olga Paz Torres incluye entre sus libros de memorias la biografía de Alexandra Kollon-
tay, que nosotros no vamos a tratar.

4.	 Aunque para el estudio realizado hemos manejado los textos originales en inglés, existe 
ya editada la traducción de cada uno de ellos, respectivamente: He de tener libertad (Traduc-
ción y edición crítica de Nuria Capdevila-Argüelles), Madrid, Horas y Horas, 2010 y Rescoldos 
de libertad. Guerra civil y exilio en México (Prólogo de Jordi Soler y traducción de María del 
Mar Mena Pablos), Málaga, Alfama, 2009.

5.	 Caballé, A., “Memorias y autobiografías escritas por mujeres (siglos XIX y XX)”, en 
Breve historia feminista de la literatura española (en lengua castellana). V. La literatura escrita 
por mujer (Del s. XIX a la actualidad), (coord. Zavala, I. M.) Barcelona, Anthropos, 1998, pp. 
111-137.
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enumeración exhaustiva excedería los límites de este trabajo. Recordaremos, 
no obstante, algunos títulos, como Doble esplendor (publicado en inglés en 
1939), de Constancia de la Mora, aristócrata madrileña y nieta del político 
conservador Antonio Maura; Una mujer por caminos de España y Gregorio 
y yo. Medio siglo de colaboración (1952 y 1953, respectivamente), de María 
Martínez Sierra, pseudónimo de María Lejárraga; Empezando la vida. Memorias 
de una infancia en Marruecos. 1914-1920 (1955), de Carmen Conde; Memoria 
de la melancolía (1970), de María Teresa León, paralela de alguna manera a 
La  arboleda perdida de Rafael Alberti; Desde el amanecer. Autobiografía de 
mis primeros años y Alcancía: Ida, Alcancía: Vuelta y Alcancía: Estación termini 
(1972, 1994 y finalmente 1998), de Rosa Chacel; Una mexicana en la guerra 
de España (1979), de Carlota O’Neill; La ardilla y la rosa. Juan Ramón en la 
memoria (1981), de Ernestina de Champourcin; Residente privilegiée (1981, en 
francés), de María Casares; Delirio y destino. Los veinte años de una española 
(1989), de María Zambrano; Memorias habladas, memorias armadas (1990), 
dictadas por Concha Méndez a su nieta Paloma Ulacia Altolaguirre; Recuerdos 
de una mujer de la Generación del 98 (1998), de Carmen Baroja o, finalmente, 
Diario I. Cuba (1937-1939), Diario II. Estados Unidos (1939-1950), Diario III. 
Puerto Rico (1951-1956) (escritos primero en inglés y luego en castellano, 
entre 1987-2006), de Zenobia Camprubí, donde da cuenta de sus intentos 
de organizar su vida a la sombra de Juan Ramón Jiménez. Todas ellas fueron 
testigos de excepción de unos acontecimientos históricos que determinaron su 
propia vida y la de su país y utilizan sus diarios y memorias para dar a conocer 
ese devenir personal y colectivo.

María Casares escribió su autobiografía en francés y Constancia de la 
Mora, Zenobia Camprubí e Isabel Oyarzábal lo hicieron en inglés por di-
versas circunstancias. Oyarzábal, hija de madre escocesa y padre español, 
dominaba por igual el inglés y el castellano y la decisión de publicar en 
inglés se debió a razones eminentemente prácticas. Apenas instalada en su 
exilio mexicano, recibió una oferta de la editorial Longmans que perseguía 
la publicación de un tema de gran actualidad en aquellos momentos. Hitler 
acababa de invadir Dinamarca y Noruega y la España republicana represen-
taba para los norteamericanos un ejemplo de dignidad y resistencia tras tres 
años de lucha contra el nazismo. Este probable éxito editorial se cifró en un 
contrato de edición de I Must Have Liberty que se firmaría el 2 de mayo de 
19406. De hecho, tras la publicación, el texto obtuvo una gran acogida en 
Estados Unidos y recibió la atención de varias decenas de periódicos, que 
publicaron recensiones muy favorables y largos reportajes sobre la autora. 
Smouldering Freedom, sólo cinco años más tarde, también participa de 

6.	 Véase Martínez Gutiérrez, Josebe, “Lo íntimo manifiesto…” y también, de la misma 
autora, “I Must Have Liberty. Para una arqueología sobre la recepción internacional de la guerra 
civil”, en Escritores, editoriales y revistas del exilio republicano de 1939 (ed. M. Aznar Soler), 
Sevilla, Renacimiento, 2006, p. 807-813.
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esta orientación reivindicadora y se acompaña de un subtítulo altamente 
explícito: The Story of the Spanish Republicans in Exile. En este sentido, los 
dos textos supondrían una especie de “proyecto patriótico” consistente en 
justificar por una parte la trayectoria personal de la autora en el exilio y por 
otra en aclarar, frente a la propaganda antidemocrática franquista, la licitud 
del proyecto republicano.

Como sugeríamos más arriba, ambas perspectivas, la personal y la colectiva, 
aunque se esbozan de alguna manera en los dos libros, reciben un tratamiento 
determinado en cada uno de ellos y siguiendo la nomenclatura al uso, po-
dríamos calificar a I Must Have Liberty como “autobiografía” y a Smouldering 
Freedom como “memoria”. Tanto en la autobiografía como en la memoria pre-
domina el relato en primera persona, que sirve para conseguir el conocimiento 
de uno mismo y del mundo que le rodea; pero mientras la primera se centra 
en la propia vida y la indagación de la identidad, el libro de memorias prefiere 
los acontecimientos externos del personaje. 

En el caso de la autobiografía los recuerdos responden a la tentativa del 
individuo de interpretarse a sí mismo, de ordenar el pasado para clarificar 
oscuridades, unificar contradicciones y reagrupar los hechos a partir de un 
recuerdo que ha pasado por el tamiz del tiempo. Generalmente se trata de 
obras de madurez que se escriben desde la distancia, cuando el transcurso del 
tiempo ha conseguido dominar las experiencias pasadas, y el narrador es capaz 
de elegir las circunstancias y resaltar aquello que cree más conveniente en 
una labor que consiste en “recordar, disfrazar, olvidar”7. Así, Isabel Oyarzábal 
comienza a escribir I Must Have Liberty inmediatamente después de abandonar 
su cargo de Embajadora en Estocolmo y decide iniciar la narración de su exis-
tencia desde su nacimiento y su temprana rebeldía, con el objetivo de justificar 
el momento final de la redacción del texto, cuando ya se ha perdido la guerra 
y ella se encuentra exiliada. 

En Smouldering Freedom, escrito cinco años más tarde una vez establecida 
en México, la distancia emocional respecto al motivo del exilio es mayor: la 
autora ha asumido con serenidad su nueva identidad de refugiada y puede 
olvidarse de sí misma como hilo conductor del relato. Ahora la narración se 
centra en los sucesos de España, en relación con los países protagonistas de la 
Segunda Guerra Mundial y los países americanos, y la finalidad de la escritura 
no consiste en justificar una trayectoria personal, sino en defender a la España 
que perdió la guerra y publicitar las ideas democráticas. La perspectiva ha 
cambiado.

En este sentido, I Must Have Liberty como autobiografía o Smoulde-
ring Freedom como libro de memorias comparten la orientación de otras 
obras memorialísticas femeninas de posguerra: entender el pasado desde el 

7.	 Véase Caballé, A., Narcisos de tinta. Ensayos sobre la literatura autobiográfica en lengua 
castellana (siglos XIX y XX), Málaga, Megazul, 1995.
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presente para darle una trascendencia artística y documental y, en última 
instancia, realizar una aportación a la Historia de España como testigos de 
excepción8.

Nuestro objetivo en este trabajo es el de analizar estos dos textos con la 
finalidad de desgranar la trayectoria de la vida de su autora. Por ello, nos 
centraremos especialmente en I Must Have Liberty, que es el que abunda en 
su trayectoria biográfica. Smouldering Freedom, aunque aporta algunos datos 
sobre su vida como exiliada, adopta un tono más reflexivo: la mirada que 
Oyarzábal proyecta hacia su pasado sirve para anclar su vida de exiliada en 
la tierra del Nuevo Mundo y para justificar su existencia en el devenir de la 
historia.

I Must Have Liberty (que se podría traducir como “He de tener libertad”) 
consta de treinta capítulos divididos en tres “libros” que recogen los recuerdos 
de su trayectoria vital desde la infancia hasta la madurez, en el momento de la 
redacción, a la edad de 62 años. El Primer Libro, titulado “A Little Rebel” ocupa 
una cuarta parte del total de la obra, con seis capítulos, y al parecer se centra 
en la infancia, aunque termina en el momento de su matrimonio con Ceferino 
Palencia, a la edad de 31 años aproximadamente. “A Little Rebel” destaca la 
actitud vital inconformista de la autora respecto al mundo y su rebeldía interior, 
que debe servir de pauta obligada para comprender los avatares posteriores. El 
Segundo Libro, “In Harness” (“conjuntamente”) abarca otros siete capítulos y 
aproximadamente otra cuarta parte sobre el total de las páginas, y se ocupa de 
describir los hechos ocurridos entre 1909 y 1936, ciñéndose a unos sucesos de 
carácter íntimo y familiar: recoge las relaciones con su marido, el nacimiento 
de los hijos y, en última instancia, sus triunfos profesionales y sus compromi-
sos personales con el teatro o el feminismo. Al final se incluyen sus primeras 
actividades públicas en relación con la República y el compromiso político de 
Ceferino. El Tercer Libro, titulado significativamente “Acceptance Not Resigna-
tion” (“Aceptación, sin resignarse”) ocupa en extensión más de la mitad de las 
páginas de la obra e incluye diecisiete capítulos, aunque el tiempo narrado se 
reduce a los cuatro años intensos que van desde el triunfo del Frente Popular y 
el comienzo de la guerra en España hasta la victoria de Franco, tiempo durante 
el cual dedica íntegramente todas sus actividades y su empeño a la defensa 
de la República y al desempeño de su nombramiento como Ministra Plenipo-
tenciaria en Estocolmo. Durante este tiempo Isabel Oyarzábal renuncia a su 
vida privada y a sus relaciones personales y familiares para poner su vida ínte-
gramente a disposición de las autoridades de la República. En los dos últimos 

8.	 Véase en relación con Alcancía ida y vuelta, de Rosa Chacel, Delirio y destino, de María 
Zambrano y Memoria de la melancolía, de María Teresa León, el sugerente trabajo de Inmaculada 
Monforte Gutiez, “El yo femenino a través de la memoria: escritoras en el exilio”, en Sesenta 
años después. El exilio literario de 1939, Actas del VIII Congreso Internacional celebrado en la 
Universidad de La Rioja del 2 al 5 de noviembre de 1999, (ed. Mª Teresa González de Garay 
Fernández y Juan Aguilera Sastre), Logroño, Universidad de La Rioja-GEXEL, 2001, p. 493-503.
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capítulos la familia, que estaba dispersa, se reúne en Estocolmo y organiza su 
partida hacia México con la esperanza de comenzar una nueva vida9.

Cuantitativamente, la tercera parte, que describe la actuación pública de 
Isabel Oyarzábal, vence en extensión a la narración íntima que corresponde a 
la infancia y la formación de la personalidad, pero los dos primeros libros se pre-
sentan ante el lector como una orientación indispensable para poder entender su 
actuación pública como representante de la República. En realidad, la infancia, 
la juventud y la madurez de la autora, con sus anhelos, frustraciones y triunfos, 
dan cuenta de una trayectoria que justifica el desolado momento del exilio y 
responden a la pregunta interior de la escritora cuando se cuestiona su propia 
identidad. Para entender a la Embajadora exiliada que ha perdido trágicamente 
la guerra hay que haber entendido a la niña rebelde, a la mujer inconforme, a 
la madre abnegada o a la periodista atrevida, en un devenir que comprende dis-
tintos vaivenes: el desequilibrio (“A Little Rebel”), un provisional equilibrio (“In 
Harness”), y de nuevo el desequilibrio (“Acceptance Not Resignation”), aunque 
los dos últimos capítulos apuntan la esperanza de la búsqueda de un nuevo 
equilibrio en el exilio.

Isabel Oyarzábal, al inicio de la autobiografía, presenta una dedicatoria 
donde se aúna lo íntimo con lo comunitario, simbiosis que ha sido el rasgo 
definitorio de los últimos años vividos: “To Cefito and Marissa and My Uncon-
quered Spain”. Apenas unos meses después de la victoria de Franco, la para-
doja de dedicar su obra no sólo a sus hijos sino también a la España invicta 
se justifica desde una visión personal que la había acompañado durante toda 
la vida, y que explicita en una cita proveniente de un poema chino: “She was 
not sad because she was alone, She was sad because no one understood her 
song.” La tristeza del extrañamiento de su patria no proviene exclusivamente de 
la soledad, sino del hecho de sentirse incomprendida. Así, la autora de I Must 
Have Liberty, igual que hiciera el literario Lázaro de Tormes cuando explicaba 
su “caso” a “Vuestra Merced”, tiene el objetivo de narrar la propia vida con 
todos los pasos que han sido necesarios hasta un momento dado, de forma 
que todos aquellos que conocen el lugar de llegada sean capaces de entender 
los motivos íntimos que la llevaron hasta allí, sin dejar de defender y dignificar, 
de paso, los ideales políticos que la empujaron.

La narradora comienza el Libro Primero explicando su permanente senti-
miento de desaprobación, sufrido desde la infancia, por parte de la sociedad 
malagueña:

9.	 Si atendemos a la paginación de la edición de 1940 en inglés, el primer libro abarca 
las páginas 1 a 102, el segundo va de la 103 a la 219 y el tercero de la 220 a la 472. La 
autora, consciente de que redactaba un documento de interés histórico, incluyó un Apéndice 
con un Índice de Nombres y su correspondiente paginación con más de 600 llamadas, que 
corresponden a nombres de personalidades españolas o extranjeras y nombres de asociaciones 
nacionales e internacionales.
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I have a very early and definite impression that we, that is, my 
sister Maria de la Asunción, my brother Juan and I, were disapproved 
of […] This impression of mine soon work out into a conviction that 
Malaga Society with a capital was afraid that the new generation of the 
Oyarzábal family, of which I was the third member, was going to work 
havoc with a long-established good reputation for strict and faithful 
observance of the Malaga proprieties10.

Isabel fue la tercera de los siete hijos del matrimonio entre Juan Oyárzabal y 
Buccelli, andaluz de ascendencia vasca, y Ana Smith y Guthrie, joven escocesa 
veinte años menor que él. Ella, como la llamaban familiarmente, recuerda junto 
a la libertad de que disfrutó durante sus primeros años el rechazo fácilmente 
observable de la buena sociedad a la que pertenecía, que apenas toleraba que 
los hermanos fueran educados a caballo entre la religión católica y la protes-
tante. El matrimonio Oyarzábal no debió poder soportar la presión social, así 
que muy pronto, a la vez que la madre aceptaba la religión católica, se envió 
a los hijos a distintos internados para recibir la educación esmerada que se 
suponía propia de las personas de su posición social. 

En el Convento de la Asunción se forjaría contra viento y marea la persona-
lidad de quien se llamó posteriormente a sí misma “a little rebel”. Frente a las 
normas inflexibles del internado, la autora se siente despojada de su felicidad 
anterior y apartada injustamente de su familia durante siete años, a cambio de 
una educación inane, falta de conocimientos verdaderos, pero empeñada en in-
culcar a las niñas la obediencia ciega de unas normas absurdas. La educación de 
la mujer a finales del siglo XIX, tal como la intuía la niña Isabel, no iba encami-
nada a la adquisición de conocimientos sino al aprendizaje de la domesticidad.

Pero si los años del Convento le fueron a Ella insoportables, la vuelta a casa 
tampoco sirvió para recobrar la placidez de la infancia. La biblioteca había 
sido expurgada durante su ausencia por consejo del confesor de su padre, ha-
bían contratado a una rígida niñera extranjera y la familia se debatía entre la 
influencia de Tía María, casada con el Gobernador Militar de Málaga y proclive 
al Partido Liberal, y la de Tía Amalia, casada con el Marqués de la Casa Loring 
y primo de su padre, y acérrimos seguidores de Cánovas del Castillo.

La vida destinada a las jóvenes malagueñas de buena familia no consiguió 
ilusionar a Isabel: detestaba la banal ociosidad a que se sentía condenada, abo-
rrecía las fiestas galantes y las corridas de toros, no congeniaba con los mucha-
chos de buena familia que sólo sabían hablar de caballos y de fiestas taurinas 
y se aburría de forma inmisericorde en una vida que no tenía ningún objetivo.

Frente a esta falta de horizontes, la llegada de barcos repletos de soldados 
enfermos que venían del desastre de Cuba y la visión de la miseria de los 

10.	 Isabel de Palencia, I Must Have Liberty, New York, Longmans and Co., 1940, p. 1. A 
partir de aquí anotaremos entre paréntesis la página que corresponde a la cita.
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campesinos la soliviantó. De la mano de una amiga, se volcó a remediar el 
mal ajeno realizando obras de beneficencia, como tantas damas elegantes, 
pero se desesperaba al comprobar que, junto a la limosna, sus compañeras 
pretendían empujar a los pobres hacia el confesonario o hacia la resignación 
frente a su miseria. En ocasiones, el socorro se malograba si el destinatario era 
“socialista”… En el ambiente elegante de la Málaga finisecular Ella moría de 
tedio intentando adaptarse a una sociedad superficial, inculta y banal.

En este momento de falta de expectativas vitales y de crisis personal, un 
viaje a Inglaterra y Escocia para visitar a su familia abrió un nuevo horizonte: 
allí conoció al Doctor David Murray, vicepresidente de Sociedad Arqueológica 
de Escocia, a su culta esposa Frances Murray y a su hija Eunice, una de las pri-
meras sufragistas comprometidas, a la que acompañó en algún viaje propagan-
dístico. Eunice le presentó a la famosa Charlotte Despard, fundadora en 1907 
de la Women’s Freedom League, novelista y activista del Sinn Féin: aunque Ella 
pensó que España en esos momentos no estaba preparada para comenzar una 
lucha sufragista, es indudable que éste fue un modelo de mujer que la impactó.

Al año siguiente conoció al famoso actor Sir Henry Irving, de quien estaba 
traduciendo The Theatre Such As It Is y The Art of Acting, a la actriz Ellen Terry 
y a la gran bailarina Anna Paulova, a la que curiosamente enseñaría a usar las 
folklóricas castañuelas españolas, y estos ejemplos sirvieron para que Isabel 
decidiese que debía dar un giro total a su existencia:

This world was so different from the Malaga one that I sometimes 
felt as though I were not myself but someone else. When I went home 
that year I made up my mind that I would not go on living as I had 
done. I must be allowed to choose my own way and to find the means 
of expression I felt I needed. (64)

Esa era la verdadera cuestión: elegir el propio camino, que obviamente 
distaba bastante del impuesto por la buena sociedad.

Tras desempeñar un primer trabajo como profesora de español en el seno 
de una familia inglesa, Isabel disfrutó por primera vez de la sensación de su 
propia valía: había sido capaz de ganarse la vida. Tanto es así que exclama 
en su autobiografía: “It was not just pounds, shillings and pence to me, but 
something that meant much more. It was, I thought, the proof that I could 
earn my living, it was the key to my future” (67). Por fin, Oyarzábal se ha 
encontrado a sí misma, y a partir de ahora se convertirá en una mujer sin 
complejos ni ataduras, dispuesta a escapar de la vida impuesta para vivir la 
vida deseada.

Los últimos capítulos de “A Little Rebel” culminan mostrando a una Isabel 
protagonista de diversos escenarios. Pese al escándalo con que su familia re-
cibe la noticia, Ella, en busca del arte, debuta en la compañía de María Tubau 
protagonizando un pequeño papel. Posteriormente, en 1906, funda una revista 
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femenina, La Dama y La Vida Ilustrada, y deriva sus aspiraciones artísticas hacia 
la escritura: se convierte en corresponsal en Madrid del diario inglés Laffans 
News Bureau y poco después de The Standard, para no abandonar ya jamás el 
ejercicio periodístico. De forma paralela a la realización personal y el triunfo 
profesional, surge en su vida la felicidad emocional: se enamora de un hijo 
de María Tubau y el autor teatral Ceferino Palencia, también llamado Ceferino, 
cuatro años más joven que ella, con el que contrae matrimonio en 1909, a 
los 31 años.

“In Harness” describe el momento de madurez de una vida, en todas sus 
potencialidades, y alude a la convivencia con Ceferino, Cefe en la autobiogra-
fía. Antes de consentir en casarse, había sufrido dudas acerca de si ella sería 
capaz de comprometerse con alguien “durante toda la vida”, tal como se en-
tendía en ese momento el matrimonio. “In Harness” supone la estabilidad de 
una relación (que, en ciertos momentos, tuvo grandes altibajos) y la creación 
de una familia a costa de haber perdido la libertad recién conquistada para 
vestirse con el “arnés” del matrimonio.

Este Segundo Libro narra en su comienzo el nacimiento de sus dos hijos 
(Cefito y Marissa) y la queja por la incomprensión que sufrían las madres, 
abandonadas a su dolor en el momento del parto por una sociedad que su-
pone que es “lo normal”: incluso la propia reina había sufrido críticas por 
haberse procurado alivio en el nacimiento del Príncipe de Asturias. La autora 
narra con ironía que, a pesar de que el doctor fue tan tradicional como para 
negarse a mitigar su dolor, el resto de las mujeres de la casa (criadas incluidas) 
se ocuparon de rezar constantemente en un altar improvisado para ayudar al 
nacimiento del niño.

La vida de la pareja sufre algunos cambios: Cefe, que había sido abogado 
y había obtenido el cargo de fiscal, abandona su trabajo para dedicarse a la 
pintura y a la escritura y el matrimonio subsiste gracias a las colaboraciones 
periodísticas de Isabel. No obstante, Laffan News Bureau anuncia su cierre y 
es preciso, además, abandonar la publicación de La Dama. Afortunadamente, 
Isabel colabora con otras revistas femeninas, como Semanario de Cultura Inte-
gral y Mundo femenino y, finalmente, se integra en la plantilla de El Sol, a partir 
de diciembre de 1917. Mientras tanto, Cefe ha triunfado como pintor y como 
ensayista y la pareja transita por un camino que combina ilusiones y logros. Es 
la época de la amistad con Luis Araquistáin, Ramón Pérez de Ayala, Ortega y 
Gasset, Bagaría y Manuel Azaña, y también la época de la visita a Salamanca, 
donde recorrería junto a Cefe los lugares en que vivió Beatriz Galindo, cuyo 
nombre utilizaba como pseudónimo literario, y donde entabló amistad con el 
rector de la Universidad, don Miguel de Unamuno.

En 1918, cuando las asociaciones sufragistas se multiplican en Europa tras 
la incorporación de muchas mujeres al trabajo durante la I Guerra mundial, 
Isabel toma contacto con la recién creada Asociación Nacional de Mujeres de 
España. Curiosamente, a pesar de la importancia de su participación en una de 
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las asociaciones pioneras del feminismo en España, en su autobiografía apenas 
se hace eco de esta circunstancia: 

One day the group of women who had started the movement for 
woman suffrage came to see me. They wanted me to join them. At first 
I demurred. I was too busy. Besides, I was personally not yet interested. 
However, they seemed really anxious for me to help out and felt that 
I could be specially useful in getting them in touch with other groups 
abroad, so I accepted and a few weeks later found, to my surprise, that 
I had been elected vice-chairman of the association. (139)

A pesar de estos fríos comienzos, Ella desempeñó con energía el puesto 
asignado e incluso representó a su asociación en el Octavo Congreso de la 
Alianza Internacional para el Sufragio de la Mujer, celebrado en Ginebra a 
principios de junio de 1920, a la vez que colaboraba con el bureau de la 
Alianza para traducir y difundir las intervenciones de las feministas reunidas11. 
De hecho, a partir de este momento, nunca abandonó los contactos con las 
europeas, a pesar de que posteriormente orientara su activismo público den-
tro del Partido Socialista. Por otra parte, cuando le pidieron colaborar, Isabel 
Oyarzábal hacía tiempo que había ya resuelto su apoyo a la causa femenina, 
no sólo en el aspecto teórico, sino con el desempeño de un feminismo vital y 
comprometido12. 

La felicidad y los éxitos iban a tener, sin embargo, un contrapunto nega-
tivo y la estabilidad familiar estuvo a punto de naufragar. Poco antes de la 
publicación en 1921 de su primer libro, El ama del niño, que versó sobre psi-
cología infantil, sucedió un episodio que, en sus propias palabras, cambiaría 
por completo su vida: Cefe, tan enamorado hacía poco tiempo, le confesó su 
infidelidad con una pintora amiga. El hecho, más allá de los celos esperables, 
trastocó los pilares sobre los que se había asentado su mundo, ya que, en su 
opinión, abría un abismo entre la vida de las apariencias y la vida real. Exigió 
a su marido que fuera consecuente con sus propios sentimientos y que partiera 
de casa, pero él se negó alegando que, a pesar de mantener su relación con la 
otra mujer, la seguía queriendo a ella y necesitaba continuar en su compañía. 
Después de un tiempo y después de sopesar las consecuencias de una posible 
separación respecto a los hijos, cuando la relación extramatrimonial había 

11.	En relación con la participación de Isabel Oyarzábal en el Octavo Congreso de la 
Alianza y para calibrar la formación y los trabajos de las nacientes asociaciones feministas de 
esta época, véase Aguilera Sastre, Juan y Lizarraga Vizcarra, Isabel, De Madrid a Ginebra. El 
feminismo español y el VIII Congreso de la Alianza Internacional para el Sufragio de la Mujer, 
Barcelona, Icaria, 2010.

12.	Hay que recordar, no obstante, que en estas fechas la legislación española hacía que 
la mujer casada necesitase de la autorización del marido para todo acto legal: desde recibir 
una herencia hasta desempeñar cualquier puesto de trabajo. Isabel asegura en su autobiografía 
que, en este aspecto, Cefe jamás le hubiera negado realizar ninguno de sus deseos.



ISABEL LIZARRAGA VIZCARRA

50 BROCAR, 35 (2011) 39-63

acabado, ella le perdonó y la reconciliación de la pareja dio paso a una mayor 
comprensión:

The terrible parched feeling that had possessed me was beginning to 
disappear, giving way to a strange new tenderness that was taking the 
place of all that had gone before. I would respond, whatever it might 
be. I could no doubt that Cefe loved me. The “madness” over, I was 
everything to him. It was for me to be generous, to give him something 
in return. Something that would be less exalted than my first absorbing 
love but perhaps deeper and more understanding. (159)

Estos avatares sentimentales no fueron obstáculo, sin embargo, para que 
continuasen imparables las actividades e intereses de Isabel: en 1923 publica-
ría El sembrador sembró su semilla, una novela centrada en los problemas de 
la herencia y que denunciaba las consecuencias desastrosas de la transmisión 
de enfermedades venéreas13; dio conferencias sobre folklore español en París y 
Londres, y después en Estados Unidos y Canadá; en 1926 publicó El traje re-
gional de España; y todavía tuvo tiempo de escribir Diálogos con el dolor, que 
representaría en el teatrillo de El Mirlo Blanco en casa de los Baroja, y de fun-
dar, junto a María de Maeztu, Carmen Baroja y muchas otras más, el Lyceum 
Club Femenino, a imitación de los Lyceum ya existentes en Londres o París.

A pesar del interés que ha tenido para los historiadores de la literatura la 
trayectoria de los teatros experimentales El Mirlo Blanco, El Cántaro Roto o El 
Caracol, en los que Ella participó como actriz en colaboración con Cipriano 
de Rivas Cherif, Valle-Inclán y los hermanos Baroja, I Must Have Liberty no 
recoge apenas más que una ligera referencia a ellos, al igual que sucede con 
el Lyceum Club, cuyo objetivo, nuevamente, se centraba en la protección y el 
asesoramiento a la mujer14. La autora prefiere dirigir la atención de esa época 
hacia un tema de candente importancia, ya que las circunstancias políticas y 
sociales, la Dictadura de Primo de Rivera desde 1923 y el posicionamiento 
de los intelectuales a favor de un cambio en la forma de gobierno exigían la 

13.	Mónica, una joven ingenua, sufre en su propia carne y con la muerte de su hijo las 
consecuencias del contagio de una enfermedad de transmisión sexual contraída previamente 
por su marido (¿venganza respecto a Cefe?). La novela, por otra parte, está dedicada a “los que 
me transmitieron con el don de la vida, salud y fuerzas para luchar en ella”. Véase Capdevila-
Argüelles, Nuria, “Isabel Oyarzábal de Palencia (1878-1974) Diálogo con la maternidad…”, p. 
75 y siguientes.

14.	Sobre estos teatros experimentales véase Aguilera Sastre, J. y Aznar Soler, M., Cipriano 
de Rivas Cherif y el teatro español de su época (1891-1967), Madrid, Asociación de Directores 
de Escena de España, 2000. Sobre el Lyceum Club, Fagoaga, C., “El Lyceum Club de Madrid, 
élite latente”, en Les Espagnoles dans l’histoire. Une sociabilité démocratique (XIX-XX siècles), 
ed. Bussy Genevois, D., Saint-Denis, Presses Universitaires de Vincennes, 2002, p. 145-167; 
Hurtado, A. “El Lyceum Club Femenino (Madrid, 1926-1939), en BILE, II época, nº 36, diciem-
bre 1999, pp. 23-40; e incluso de la propia Isabel Oyarzábal, “Lyceum Club español”, en 
Nuevo Mundo, 14-I-1927, p. 30.
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necesidad de un compromiso personal frente a las injusticias. A comienzos de 
1929, tras el intento de sublevación de José Sánchez Guerra, Cefe fue detenido 
junto a Enrique de Mesa tras haber firmado un manifiesto contra el Dictador. 
Unos policías fueron a sacarlo de casa sin orden judicial y sin ninguna garan-
tía legal y, aunque Isabel fue a pedir noticias a las dependencias policiales, 
nadie la quiso informar. La incertidumbre sobre su paradero y la angustia de 
la espera dieron un nuevo vuelco a su vida y acentuaron la necesidad de su 
compromiso social.

After a while I found the silence around me unbearably oppressive. 
I looked up at the blinding stars, down to the grey pavement, nothing 
but silence, emptiness. Where was Cefe? What had the done to him? I 
recalled with anguish all the things that were said: things that we knew 
were true about the minister of the interior. It was his police, the men 
under his orders, who had taken away my husband. I cried out Cefe’s 
name into the night. There was no answer. The stars kept on blinking. 
I began to walk up and down the library as I had done years before 
when I had felt utterly desolate. I began to wonder whether Cefe was 
also walking up and down the narrow precincts of a prison cell. The 
thought was unbearable.

Then I remembered that hundreds of other women in Spain were 
probably crying out into the night, too, calling for their husbands, their 
fathers or their sons. (182)

Tras algunos meses de prisión, el esposo fue liberado. Mientras tanto, Isa-
bel había redoblado sus ocupaciones: para compensar el desastre económico 
causado por la detención y destitución de Cefe de su trabajo, se dedicó a la 
traducción15 y siguió con el periodismo. Siendo colaboradora del Daily Herald 
de Londres, realizó una publicación que obtuvo gran resonancia en la prensa 
internacional: se hizo pasar por una de las hijas de Niceto Alcalá Zamora, que 
pronto sería Presidente de la República, para poder visitarlo en la cárcel y así 
consiguió hacerle una entrevista entre rejas junto a sus compañeros detenidos. 

El final de “In Harness” muestra a la pareja inmersa en sus ocupaciones 
públicas, dedicando sus energías a las responsabilidades políticas después de 
haberse afiliado al Partido Socialista y a la UGT en 1931. Tras el triunfo de la 
República, Cefe es nombrado gobernador civil en Almería y después en Gua-
dalajara, Teruel y Zamora. Isabel, en un principio, forma parte de la delegación 
española en la Conferencia Internacional del Trabajo de la Sociedad de Nacio-
nes para tratar un tema que ya le había interesado años atrás: el trabajo de las 
mujeres y los niños. Poco después, comprometida con esta tarea, superaría las 

15.	En estos momentos tradujo Anna Christie, de Eugene O’Neill, para que la estrenase la 
compañía de Lola Membrives en el Teatro Fontalba (Rodríguez Alonso, C., “Estudio preliminar”, 
de Diálogos con el dolor…, p. 16).
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oposiciones al Cuerpo de Inspectores Laborales y de este modo formaría parte 
habitual de la delegación del gobierno en la Sociedad de Naciones. Tras la su-
blevación de Asturias y la represión posterior, se integró en el comité de ayuda 
a las mujeres y niños asturianos y después participó en el Comité Nacional de 
Mujeres contra la Guerra y el Fascismo, junto a Victoria Kent, María Lejárraga, 
Matilde Huici y Dolores Ibarruri.

El Libro Tercero, “Acceptance not Resignation”, anuncia desde el título la 
actitud adoptada por la autora tras la derrota: había que aceptar lo que no tenía 
remedio, pero eso no suponía que hubiera que resignarse a perder los ideales 
sustentados. Por otra parte, en su vertiente personal, ella no pudo evitar que el 
gobierno sueco finalmente la sustituyera como Ministra Plenipotenciaria por el 
enviado de Franco, pero jamás se traicionó a sí misma ni a su causa dimitiendo 
de su cargo, según la segunda acepción que en este contexto puede tener en 
inglés la palabra “resignation”. 

Esta parte de la autobiografía, según decíamos la más extensa, hace una 
relación pormenorizada de todas sus actividades desde el triunfo del Frente 
Popular hasta el momento de la partida desde Suecia hacia el exilio mexica-
no. A pesar de la tragedia de los acontecimientos, la autora hace gala de una 
memoria excepcional, que no se compadece de las adversidades y es capaz de 
sobreponerse a todos los sufrimientos y preocupaciones para dar cuenta exacta 
de sus vivencias. El presente se hace más angustioso por la casi permanente 
soledad (física y psicológica), que la lleva a preguntarse con frecuencia sobre 
su propia identidad y sobre el sentido de su empeño. Sólo será capaz de lle-
var adelante su cometido gracias a un constante autodominio y una imbatible 
tenacidad.

Los temas que se tratan en este apartado son varios: los actos de apoyo a 
la República, la descripción de la guerra en España, la preocupación por la 
familia dispersa, las obligaciones del cargo y, finalmente, la no aceptación de 
la derrota. No obstante, por encima de todo ello planea como una sombra la 
manifiesta obligación de la narradora de someterse por propia voluntad a los 
dictados del gobierno de la República, con independencia de sus deseos o 
necesidades. Así, Julio Álvarez del Vayo, Ministro de Estado, le informa de su 
próximo nombramiento diplomático16, pero antes la envía a realizar una gira 
por diversos países: asiste en Ginebra a una nueva Conferencia Internacional 
del Trabajo; viaja a Edimburgo con Luis Jiménez de Asúa para hablar ante el 
Congreso del Partido Laborista Británico con el objetivo de desvirtuar el Pacto 
de No Intervención y poco después se embarca con Marcelino Domingo y el 
Padre Sarasola rumbo a Nueva York para recabar apoyos para la República: 

16.	La autora transcribe sucintamente la siguiente conversación entre ambos:
“The government wants to send you to a diplomatic post in one of the Scandinavian coun-

tries.”
“I think I could be more useful in Spain now.”
“That is not for you to decide.” (p. 240.)
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en menos de dos meses recorrieron nada menos que cuarenta y dos ciudades 
de Estados Unidos y Canadá (entre ellas Toronto, Quebec, San Francisco, Los 
Ángeles, Denver, Florida, Chicago y Washington, donde fueron recibidos por 
Eleanore Roosevelt…)

Por fin, mientras Cefe toma posesión de la Embajada de Letonia, Isabel 
se presenta en Estocolmo con su hija Marissa para desenredar una situación 
diplomática delicada: Alfonso Fiscowich, el anterior embajador español, se 
había declarado partidario de Franco y había ocupado la Legación española en 
contra de las instrucciones del gobierno legal, y ella debía reforzar la presencia 
de la República y desalojarlo evitando el escándalo.

Durante quince capítulos y más de doscientas páginas Isabel describe su 
relación con los dos mundos paralelos y contradictorios en los que le ha toca-
do vivir en cuanto que simultanea sus obligaciones en Estocolmo y sus rápidos 
viajes a España: frente a la sangre y las bombas de la guerra, los pasillos ele-
gantes de la diplomacia en Estocolmo; frente al hambre y al peligro cotidiano, 
la hipocresía y la gelidez de las buenas formas; frente a la incertidumbre por 
hijos y amigos y el dolor por los muertos, el frío trabajo burocrático en un país 
extranjero.

Isabel, a pesar de su constante empeño en volver a España, sólo es au-
torizada a hacerlo en contadas ocasiones: en abril de 1937 visita a su hijo, 
destinado en Valencia como médico; poco después, en junio del mismo 
año, vuelve a viajar para rescatar a su hija Marissa, que había sido operada 
de apendicitis con urgencia y no tenía sitio en los hospitales de campaña; 
en abril de 1938 realiza la última visita a Barcelona para entrevistarse con 
Azaña y Negrín.

La experiencia vivida de los bombardeos se simultanea en la autobiografía 
con la descripción de sus consecuencias. Describe su presencia en un ataque 
a Valencia: 

Six nights out of the nine I spent in Valencia the same scene was 
enacted. Whistles. Sirens. A voice over the air. Crash! Crash! Houses 
falling, sometimes nearer us tan others. Ambulances. Silence. The awful 
thing about bombardments is that you never know where the planes 
will go. You hear them drawing nearer and nearer and then, when you 
think they are going to strike, you find that you have been saved by a 
distance of metres. Shelling is not so nerve racking. My eyes burnt from 
lack of sleep but all those people who had stood this horror for months 
never complained. (359)

En la distancia recuerda los bombardeos sobre Barcelona:

For three consecutive days and nights this beautiful capital was 
bombed every two hours. We heard that the whole city rocked under 
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the explosions. There was not a single corner that could be considered 
safe. People were killed by thousands, killed and maimed, and the 
latter was worse than dying. (396-397)

O bien, las secuelas devastadoras sobre la ciudad en abril de 1938: 

[…] Barcelona seemed completely changed from the years before. 
Now it was indeed a city at war, streets and avenues full of horrible 
blackened streaks like huge scars, masses of stone and mortar and 
empty spaces. I know of nothing more terrible than the sight of a city 
that has been bombed. 

[…] The people, too, I found very much changed, gaunt, emaciated 
men and women who, one could see, had not had a decent meal for 
months. 

[…] In spite of this, I found all the persons I spoke to as determined 
to go on with the war and win as ever. The past bombardments had 
told on their nerves but had not demoralized a single one of them… 
(405-406)

Frente a los desastres de la guerra, Oyarzábal describe la vida en Estocolmo 
regida por unas reglas estrictas y un protocolo inalterable. 

El primer cometido antes de tomar posesión de la Legación fue la presen-
tación de credenciales ante el rey Gustavo de Suecia, que tuvo lugar el 4 de 
enero de 1937, pero que se hubo de preparar salvando unos cómicos obstácu-
los preliminares: hasta ese momento casi todos los embajadores y dignatarios 
habían sido varones y habían acudido ante el rey luciendo uniforme militar o 
traje de frac. ¿Cómo había de vestirse una dama? El Jefe de Protocolo, Barón 
Barnekov, debía consensuar con Isabel un acuerdo satisfactorio para ambas 
partes. La solución vino de la mano de una colega de la época del Congreso 
feminista de Ginebra: Alexandra Kollontay, también Embajadora en Estocolmo, 
quien previamente había negociado para su propia presentación que vestiría 
un sobrio traje negro y el tocado de un pequeño sombrero, por si el día resul-
taba ventoso y corría riesgo de comparecer despeinada ante el monarca.

A partir de ese momento comenzaría el carrusel de las ceremonias mun-
danas: la solemne apertura de las Sesiones Parlamentarias en el Royal Palace, 
la cena con el Cuerpo Diplomático en la residencia del Ministro de Asuntos 
Exteriores, la cena ofrecida por Su Majestad a los diplomáticos acreditados… Y 
toda esta parafernalia tenía como telón de fondo el trabajo agotador a favor de 
la República: los actos de propaganda del gobierno democrático en peligro, la 
recaudación y envío de dinero, el alistamiento de médicos suecos para España 
y la provisión de hospitales, el rescate de niños de las zonas devastadas o la 
reanudación de relaciones comerciales entre Suecia y España:
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The commercial connections needed serious attention.
Spain was beginning to feel the lack of certain foods: milk, butter, 

cheese and preserved meat. There was also a great demand for wood 
and pulp. On the other hand, Spanish products, above all the fresh fruit 
from Barcelona, Valencia, and Almería, must not be allowed to lose 
their place in the Swedish market. (283)

Relaciones comerciales que se complicarían más adelante cuando, a finales 
de año y a pesar de sus constantes esfuerzos, importantes firmas industriales 
presionaron al Gobierno sueco para establecer contactos comerciales con 
representantes de la zona de Franco. Ella sostenía que consentir una cosa así 
sería una vía para legitimar al Dictador, por lo que insistió en reforzar el co-
mercio con la zona fiel a la República: España necesitaba los productos suecos 
urgentemente y Suecia necesitaba a su vez las naranjas de Valencia, los melo-
cotones, ciruelas y azafrán de Cataluña, las uvas pasas y almendras de Alicante 
y también los minerales de otras partes del país leales al gobierno legítimo17.

En este maremágnum de negociaciones la autora no elude, sin embargo, 
la mención de un comercio mucho más espinoso. Pese a que el Pacto de No 
Intervención había prohibido el comercio de las armas en Suecia, en algunas 
ocasiones se presentaron en la Legación personas que ofrecían armas ofensivas 
y defensivas. Isabel niega haber participado directamente en el negocio de 
aquellos a quienes llama “distributors of death”, pero sí dice haber intervenido 
en otras cuestiones relacionadas, como en una ocasión en que evitó que Fran-
co interceptase un buque de carga enviado a la España leal. No obstante, entre 
las personas sin escrúpulos relacionadas con el negocio de la muerte, condena 
con especial vehemencia a los “inventores de armas de guerra”:

The real plagues, however, in time of war, are inventors. […] During 
my stay in Sweden and particularly during the first year, almost no day 
passed without our having one or two mysterious callers who asked to 
be received alone and then handed us drawings, plans, or written data 
about some wonderful device for annihilating mankind. The creative 
faculty of these people finds constant, if distorted, inspiration in the 
destructiveness of war. (312)

A pesar de todo, la labor diplomática debe mantener su ritmo: Isabel sigue 
empuñando las riendas de la Legación con mano firme, a la vez que asiste a 
los distintos eventos diplomáticos, a las reuniones en Ginebra del Comité de 
Expertos sobre Esclavitud en abril de 1937 y marzo de 1938, a la Conferencia 
Internacional del Trabajo. Para aumentar aún más sus obligaciones, en verano 
de 1937 es nombrada Embajadora en Finlandia, donde se había dado con el 
embajador anterior un caso similar al de Fiscowich. 

17.	 Isabel de Palencia, I Must Have…, p. 373-374.
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Mientras tanto, en España la República está perdiendo la guerra y Suecia 
acaba aceptando un interlocutor en la zona de Franco. Isabel vive momentos 
terribles: Cefe ha vuelto a Barcelona porque se ha suprimido la embajada de 
Riga; Marissa, que ha sido madre, está en Estocolmo, pero apenas tienen no-
ticias de su marido, Germán Somolinos, médico republicano; y se ha perdido 
el rastro de Cefito, que acompañaba al ejército republicano. Barcelona cae a 
finales de enero y el 1 de febrero se reúnen en Figueras las últimas Cortes de 
la República, pero Isabel no obtiene noticias oficiales en la Legación, aunque 
sabe que una ola de refugiados invade la frontera de Francia. 

En estas circunstancias, para contrastar los rumores confusos sobre las ne-
gociaciones de Casado y Besteiro en Madrid, el Ministro sueco de Asuntos 
Exteriores interroga a la enviada de la República. Ella sólo tiene una respuesta: 
a pesar de conocer la derrota militar, se empeña en mantener la dignidad de 
su nombramiento: “I have no direct news yet”, I said, “but I can say one thing. 
I am the representative of the legal constitutional government of Spain, not of 
any rebel general or officer, be he named as he may.” (454)

El 21 de marzo de 1939 todavía acudió como Ministra a la invitación de 
una cena en el Palacio Real. Para entonces todos los países europeos y ame-
ricanos, excepto Rusia y México, habían reconocido a Franco, por lo que 
suponía que Suecia no tardaría en hacerlo, pero había decidido permanecer 
en su puesto hasta el último momento18. Sólo podía compensar la amargura 
de saberse prontamente vencida el haber podido reunir en Estocolmo sanos 
y salvos y después de complejos avatares a todos los miembros de su familia.

Diez días más tarde, tras la victoria de Franco, entregaba las llaves y el 
inventario de la Legación después de recibir el apoyo y las muestras de la 
admiración de sus colaboradores y compañeros, y el 1 de junio toda la familia 
embarcaba rumbo a Nueva York para establecerse en México.

El último y breve capítulo de “Acceptance not Resignation” recoge la ex-
periencia mexicana: las primeras dificultades para establecerse y la búsqueda 
de trabajo, la añoranza de España y el esfuerzo por sobrevivir después de las 
traumáticas experiencias pasadas. Los miembros jóvenes de la familia (Cefito, 
Marissa, su esposo Germán y el sobrino Juan Oyarzábal) fueron los primeros en 
sobreponerse, mientras Cefe e Isabel se veían obligados a renacer a una nueva 
vida a una edad cercana a la sesentena. Con todo, la autora, inasequible al des-
aliento, no consiente en dejarse vencer por la melancolía y cierra su autobiogra-
fía con un sentimiento de gratitud hacia México y hacia la vida. Concluye que, 
si bien hay que aceptar el pasado, nunca hay que resignarse a la desilusión: es 
necesario mantener la esperanza y la fe en el deseo de seguir vivo:

18.	Dirá firmemente: “I had decided that I would stick to my guns until the very last minute” 
(Isabel de Palencia, I Must Have…, p. 454.) Olga Paz Torres indica que, de hecho, obedecía 
las órdenes expresas de Álvarez del Vayo de continuar en Estocolmo hasta su destitución (Paz 
Torres, O., Isabel Oyarzábal Smith…, p. 335).
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Another great gift has been given to me of late, rather has it been 
returned. When I look out of my window and see the great mountains 
rising all round the city and the snow-capped volcanoes, Ixtaccihuatl 
and Popocatepetl, I feel my heart melting under the influence of nature 
again. The feeling of indifference for everything beautiful that the earth 
has to offer us, that numbness I had experienced throughout the war, is 
disappearing. I am no longer tied up in a knot. It is not that I am resigned. 
Resignation is the fruit of hopelessness and I do have hope and also faith. 
Therefore, I can accept what came before and what has come now: the 
good and the bad, the light and the shadow. I can look out of myself and, 
hand in hand with Cefe, begin life over again: thinking of Spain, sure of 
Spain, and with my heart full of gratitude for Mexico. (472)

Cuando en 1940 Isabel Oyarzábal pone fin a su primer libro de memorias, 
I Must Have Liberty, termina un ciclo que había comenzado con el primer 
capítulo: “A little rebel” y la publicación de la autobiografía pone fin, quizás, 
a una trayectoria personal que ha quedado cerrada. Como decíamos al prin-
cipio, hizo falta entender a la niña Isabel para llegar a comprender finalmente 
a la Embajadora.

Desde este momento hasta Smouldering Freedom han pasado cinco años y 
han cambiado también muchas cosas. La vida de la autora apenas se parece 
a la que fuera: el hachazo del exilio ha truncado su trayectoria, y su vivir sólo 
sigue adelante por su capacidad para adaptarse a las circunstancias y comen-
zar desde un nuevo principio. Isabel Oyarzábal debe, otra vez, buscarse a sí 
misma porque se ha reencarnado en una nueva persona. Sus raíces actuales, 
empero, ya no se hallan en Málaga o Madrid, sino que se deben situar en la 
nueva tierra de los exiliados.

Francisco Caudet19 indica que la literatura del exilio es la expresión trau-
mática de haber perdido las raíces: el refugiado ha sufrido una amputación o 
segregación violenta, su identidad ha experimentado una fragmentación y ha 
quedado dislocada, por lo que es necesario un ímprobo esfuerzo para asumir 
esa tremenda ruptura con el pasado e integrarse en las sociedades que lo han 
acogido. La literatura, indefectiblemente, refleja la traumática experiencia del 
desarraigo y utiliza el recuerdo para la reconstrucción de una vida, en un 
intento de conseguir la continuidad entre dos realidades escindidas. En este 
sentido, rememorar el pasado es una forma de autoafirmarse y recuperar la 
propia estima.

La nueva realidad de Isabel Oyarzábal es la comunidad de exiliados en 
México, dentro de esa otra realidad aún más amplia: la de exiliados españoles 

19.	Caudet, Francisco, “Dialogizar el exilio”, en Aznar Soler, Manuel (ed.), El exilio literario 
español de 1939, Sant Cugat del Vallés, GEXEL, 1998, pp. 31-55; y El exilio republicano de 
1939, Madrid, Cátedra, 2005.
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en el mundo. Smouldering Freedom está escrito desde una nueva perspectiva: 
lo individual ha perdido importancia y se ha ampliado a lo colectivo. Por ello, 
la primera persona del singular de I Must Have… cede paso a la primera del 
plural y a la tercera, y mediante este artificio gramatical se mezclan los eventos 
personales con la historia.

Smouldering Freedom es un texto de menor extensión que el anterior y 
aparece escoltado por dos citas y una dedicatoria. Esta última está dirigida a 
la tierra que le ha proporcionado generosa acogida:

“TO MEXICO, Real Land of Freedom for Thousands of Spaniards 
and with heartfelt thanks to the Committee of Aid to Spain and to all 
whose generosity made that aid possible”.

Las citas corresponden a dos renombrados pacifistas, Romain Rolland20, es-
critor francés recientemente fallecido, y el científico Albert Einstein21, y tienen 
el objetivo de encarecer la lucha de los republicanos a favor de las libertades. 
De hecho, Isabel escribió Smouldering Freedom “para la cuestión española”22, 
a la vez que realizaba una campaña de charlas y conferencias por Estados Uni-
dos con el tema principal de “La verdad sobre España”. La prensa norteameri-
cana reseñó la aparición del libro con títulos como “Manifesto against Franco 
Fascism” o “Fugitives from Franco”23, lo cual indica que, indudablemente, el 
libro tenía una orientación propagandística respecto a la República derrocada 
por la fuerza de las armas y en contra de la Dictadura de Franco en el crucial 
momento histórico de la victoria de los Aliados en Europa. 

El libro está formado por un Prólogo (“A Summary of the War”), veintiún 
capítulos y un epílogo (“In Memoriam: Those Who Will Never Go Back”), ade-
más de las Notas y el Índice. A lo largo del texto se combinan los capítulos que 
recogen el devenir de su propia biografía y las experiencias de sus familiares 
en México junto al resto de exiliados, y los que están redactados en tercera 
persona y tratan sobre los sucesos históricos acaecidos en España o en Europa, 
que deben ser conocidos en su verdadera realidad por los lectores americanos. 
Las vivencias personales se funden con la vida del resto de los exiliados en 
una suerte de círculos concéntricos cada vez más y más amplios. Del ‘yo’ se 
pasa al ‘nosotros’ y a la certeza de que las vivencias personales trascienden el 
interés individual para formar parte de la historia colectiva.

20.	 “All people will in the future envy the sufferings and the glory of Republican Spain”.
21.	 “The only thing in view of the circumstances surrounding our epoch that can keep the 

hope of better times alive within us is the heroic struggle of the Spanish people for freedom 
and human dignity”.

22.	Según sus propias palabras en una entrevista en Excelsior con fecha de 29 de julio de 
1953 (Citado por Paz Torres, O., Isabel Oyarzábal Smith…, p. 346, nota 895.)

23.	El primero, citado por Paz Torres, O., Isabel Oyarzábal Smith…, p. 384, y también nota 
995, y el segundo, por la misma en p. 382, nota 985.
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Por ello, en el análisis del texto, podríamos agrupar los capítulos en relación 
con tres núcleos, según prevalezca la orientación individual (capítulos I, II, 
III, IV, V, VII, IX, XII, XV y XVIII), la orientación colectiva (Prólogo y capítulos 
VI, VIII, X, XI, XIII, XIV, XVI, XVII y XIX) o su simbiosis (capítulos XX, XXI y 
Epílogo).

En el primer grupo, inmediatamente después del Prólogo (“A Summary of 
the War”), que sirve de marco a su propia aventura, Isabel Oyarzábal retoma en 
“Exodus” (cap. I) el recuento de la historia de su familia según quedó relatada 
un poco antes del final de I Must Have Liberty: mientras ella permanece en 
Suecia al final de la guerra con su hija Marissa, Cefe intenta liberar a su yerno 
Germán y a su hermano Alejandro Somolinos del campo de concentración 
de Prats de Molló, y a Cefito del de Argelès sur Mer. En “France: a Hunting 
Ground” (cap. II), los cuatro atraviesan Francia para conseguir llegar a Esto-
colmo y rescatan también al sobrino Juan Oyarzábal, preso en Túnez. En “Is 
This Our Refuge?” (cap. III) se describen las penurias vividas en los campos 
de concentración franceses y en “Heading for the New World” (cap. IV) la 
llegada a Nueva York de toda la familia junto a otros exiliados. “Fascist Rule 
in Spain” (cap. V) describe sus primeras impresiones en Ciudad de México y 
la sensación engañosa de haber vuelto a España24, a la vez que encarece los 
trabajos realizados por los exiliados en México: la fundación de la Casa de 
España y de la editorial Fondo de Cultura, siempre con el recuerdo de España 
como telón de fondo. Sin embargo, la vida de los refugiados, cercenada de 
raíz, necesita de grandes esfuerzos para rehacerse: “War for Others” (cap. VII)25, 
con el trasfondo de la guerra europea, narra los trabajos de Cefito, Germán y 
Marissa por crear un laboratorio que les permita mantenerse, mientras Cefe 
trata infructuosamente de volver a pintar e Isabel escribe libros para niños. 
“Setting to Work” (cap. IX) abunda en las labores incansables de los refugiados 
en México, que fundan editoriales, son actores, pintores o científicos, crean el 
Centro Educativo Luis Vives y la Academia Hispano-Mexicana. Junto a ellos, 
Juan y Alejandro encuentran trabajo como delineantes, Cefe sigue intentando 
pintar, e Isabel, además de escribir, se embarca en una gira por diversas ciuda-
des norteamericanas para hablar de “La verdad sobre España” y su experiencia 
como mujer embajadora. En “Great Britain Holds” (cap. XII), tras la caída de 
Francia, sólo Gran Bretaña resiste el acecho nazi, mientras en el Nuevo Mundo 
Oyarzábal asiste durante el verano de 1941 a un Congreso en Morelia y sigue 

24.	 “In Mexico City itself, the impression that we were back home in Spain was even more 
vivid and lasting. The contingent of refugees is very large, and within it are many people we 
know well. In fact, some mornings we stop to exchange greetings in Madero Street or in the 
Avenida Juarez, even more frequently than we might have done in Madrid” (Isabel de Palencia, 
Smouldering Freedom, New York, Longmans and Co., 1945, p. 74. En adelante, citaremos, 
simplemente, el número de página.)

25.	El capítulo comienza con un dato que sirve para situar su peripecia personal en el 
marco de la historia, aunque continúa la narración de sus propias circunstancias: “We had 
been in Mexico just two months when Hitler attacked Poland…” (133)
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implacablemente con sus conferencias en contra de las dictaduras: Los Ánge-
les, San Francisco, Minneapolis, Chicago, Boston, Detroit, Washington y Nueva 
York. En “From Within and Without” (cap. XV) la autora cuenta el robo sufrido 
en su laboratorio y la necesidad de volver a empezar en otro local, la llega-
da de nuevos amigos a México y también el terrible accidente padecido por 
ella misma, que casi muere a consecuencia de unas quemaduras. Por último, 
“The Battle of Europe” (cap. XVIII), a pesar de su título, relata sus experiencias 
personales: Cefe, por fin, ha triunfado como pintor y expone en la Galería de 
Arte Mexicano, y asiste a su vez durante los años 1943 y 1944 al triunfo de 
otros exiliados que han conseguido rehacer sus vidas después de la tragedia 
de España y gracias a su duro trabajo.

Entreverados con los capítulos anteriores, Smouldering Freedom incluye 
otros que extienden el círculo de interés más allá de los familiares y amigos 
de la narradora hasta otras gentes y tierras de España, de Europa o de Améri-
ca, en el intento de colmar la escisión sufrida por el exilio en un anclaje en 
la colectividad. Los capítulos dedicados a explicar el extrañamiento colectivo 
comienzan en el Prólogo, el “Sumario de la guerra”, que está escrito en ter-
cera persona para procurar convencernos de una fría objetividad. Supone la 
justificación teórica del libro y abarca los hechos ocurridos desde la rebelión 
franquista del 18 de julio de 1936 hasta la Sesión de Cortes en Figueras de 
1 de febrero de 1939, con una última alusión a la Asamblea de diputados 
convocada por Martínez Barrio en Ciudad de México el 10 de enero de 1945. 
A partir de aquí se intercalan los capítulos dedicados a España y su historia 
reciente o a los sucesos de Europa. En relación con España, la autora recuerda 
tanto la Revolución de Octubre en Asturias, cuando ella era corresponsal de 
Daily Herald de Londres (“Asturias the Brave”, cap. VIII y “Martyrs of Liberty”, 
cap. XI), como las penurias de los españoles bajo la Dictadura de Franco 
(“Hunger Stalks Spain”, cap. XVII), la represión en las cárceles (“Life in the 
Spanish Prisions”, cap. XIV) o la contraofensiva de las guerrillas (“The Spanish 
Maquis”, cap. XIX). En relación con los avatares de sus compatriotas más allá 
de las fronteras de España, relata la vida en los campos de concentración 
franceses (“Life in a French Concentration Camp”, cap. VI) o fuera de ellos tras 
la rendición de Francia ante Hitler (“The Fall of France”, cap. X) o su partici-
pación en los distintos frentes de batalla europeos (“The Spanish Guerrilleros”, 
cap. XVI). Finalmente, en “Others Lands of Exile” (cap. XIII) hace un recuento 
de los amigos exiliados en Argentina, en Chile, Colombia, Venezuela, Cuba, 
Estados Unidos… quienes, a pesar de la distancia, están unidos al resto de los 
españoles por lazos invisibles. En todos los casos, Oyarzábal utiliza la tercera 
persona con el propósito de conseguir una descripción objetiva y, para confe-
rir veracidad a lo narrado, advierte que todo ello lo ha conocido a través de 
amigos o de terceras personas, cuando no lo ha visto con sus propios ojos26.

26.	Por ejemplo: “A friend told me about a young boy in his camp…” (95)
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Finalmente, en un tercer núcleo temático, los últimos capítulos, “The Stru-
ggle for Spain” y “The Cortes in Mexico City” (XX y XXI) suponen una síntesis 
de la primera y tercera persona: narran las actuaciones del Comité de Libe-
ración de Indalecio Prieto y las disensiones entre los exiliados, a las que ella 
asiste en su propia casa. Tras la convocatoria de las primeras Cortes en el exilio 
y su celebración el 10 de enero de 1945, Isabel Oyarzábal, que no quiere ver 
resquebrajada la idílica imagen de la unión de los exiliados, propone trabajar 
por una nueva unidad. Poco después, cuando ya se ha celebrado otra reunión 
pública con asistencia de representantes de todos los sindicatos y partidos (in-
cluido el gobierno de Negrín), Isabel plantea que la unidad está ya en marcha 
y, anclada en esa esperanza, sueña que en un futuro volverá a España con el 
resto de los exiliados para continuar la labor comenzada antes de la guerra. 
El libro de memorias acaba con un epílogo dolorido, dedicado a los que mu-
rieron y no podrán regresar a la patria: “In Memoriam: Those Who Will Never 
Go Back”. Oyarzábal, a pesar de las adversidades, se muestra esperanzada y 
confía en seguir viviendo para poder volver: por ello alienta a los refugiados a 
tener fe en el regreso y a mantener encendida la antorcha que sirva de puente 
entre los que sobrevivan y los que quedaron atrás:

I always seem to see in the tired eyes of the aged refugees a wistful, 
inquiring look, as though they are always wondering if they shall ever 
see Spain again. None of us can know. Our duty is to believe; whatever 
happens, there is a task to be done and one thing is sure: enough of us 
will remain to see it through.

In any case, the memory of the Spanish refugees lying at rest under 
the blue Mexican skies will be a bond holding Spain and Mexico close 
together. They hand to us the torch that we may go on striving for our 
people’s happiness. Those who survive must answer faithfully to that call 
or they shall never feel they are giving the dead their due and allowing 
them, after their long and weary struggle, to rest in peace. (247)

Isabel Oyarzábal murió el 28 de mayo de 1974, a la edad de 95 años, poco 
antes de la muerte del Dictador, y fue sepultada en el cementerio español en 
México. Jamás volvió a España, pero su deceso fue reseñado por los principales 
diarios mexicanos, que destacaron su pertenencia al grupo de intelectuales de 
la República Española, recordaron su labor como representante de España en 
la Organización Internacional del Trabajo en Ginebra y la calificaron como una 
de las primeras mujeres en el mundo que alcanzó el rango de Embajadora y 
Ministra de España en Suecia y en Finlandia.
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