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A comienzos del afio 2011 las revueltas ciudadanas en
paises drabes se anunciaban con titulares tan apocalipticos
como “El inicio del fin del colonialismo occidental” (E£/ quinto
poder 30/1/2011) o “;El fin del paradigma del choque de
civilizaciones?” (Iniciativa 3/6/2011). Europa se preguntaba
estupefacta cémo sus antiguos “colonizados” se levantaban
contra sus tirdnicos gobiernos (sustentados precisamente por
las potencias y las corporaciones occidentales), y en general la
percepcién que de estos acontecimientos se tuvo en Occidente
evidencié el choque entre dos miradas, dos realidades
prejuiciadas que forman parte del legado colonial atn vigente.
Para empezar, como apunta Esther Benbassa, esos “olvidados”
de la modernidad habian hecho su revolucién utilizando los
medios tecnoldgicos mds avanzados, esos que nosotros usamos
de la manera mds desenfadada y trivial. Ademas, sefala esta
autora, nuestra arrogancia occidental nos impidié ver que
esas mujeres a las que queremos quitar el velo en un gesto no
exento de paternalismo, estaban en las plazas protagonizando
la rebelién junto a los hombres (2011). De alguna manera
las imdgenes difundidas por los medios de comunicacién han
venido a desdibujar el mapa de estereotipos que sobre los
4drabes se habia construido en Occidente. Las tesis orientalistas
de Edward Said que analizaban la construccién del 4rabe como
sujeto ddcil, servil y tribal, reforzadas en las tltimas décadas al
reconvertirlo en feroz, unidimensionalmente fundamentalista
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y terrorista sanguinario, se vieron de repente cuestionadas ante
las cdmaras de televisién y las redes sociales, que nos mostraban
a hombres y mujeres luchando por la libertad, la democracia,
los derechos civiles, y todos aquellos valores que Occidente
suele considerar como su patrimonio exclusivo.

A estas alturas casi resulta tautoldgico afirmar que uno
de los pilares sobre los que se sustenta el discurso colonial es
la idea del Otro. Politica y epistemoldgicamente el Otro es
la representacién antagénica que necesita el Yo para legitimar
su autoridad, y sobre su imagen estereotipada edifica todo
el sistema de dominacién estructural en que se basaron los
Imperios occidentales. La construccién del Otro colonizado,
se realiza, por tanto, desde una posicién de poder y como parte
de una norma que dicta su exclusién y victimizacién. Por eso,
es en la ruptura de la imagen construida desde el prejuicio
occidental donde las revueltas drabes podrian interpretarse
como “el principio del fin del colonialismo”, por lo menos
en lo que concierne a la representacién. Y es que, en gran
medida, el colonialismo tiene que ver con la representacién,
porque es a través de la produccién de textos —literarios,
plésticos, cientificos, etc.—como se generan y transmiten los
valores ideoldgicos que vertebran el armazén del Imperio.
En consecuencia, lo postcolonial, en su contestacién y
cuestionamiento de estos significados coloniales también dard
primacia a lo textual, y precisamente en el marco de este “giro
cultural/textual” en los estudios Postcoloniales surge nuestro
interés por esas “Otras Literaturas”, y es ahi donde debe
enmarcarse el presente volumen en el convencimiento de que
colonialismo y postcolonialismo no pueden entenderse fuera
de los textos literarios.

De la misma manera que en 1949 Simone de Beauvoir
sienta las bases del pensamiento feminista al exponer en
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El sequndo sexo que la mujer es fundamentalmente una
categoria cultural creada por el patriarcado para perpetuar
un sistema de desigualdades, treinta afos después Edward
Said marcard el inicio de la critica postcolonial con su obra
Orientalismo (1979), argumentando que la cultura occidental
ha construido a su Otro en torno a una serie de prejuicios y
estereotipos eurocéntricos (presentes en un corpus textual y
de conocimiento) que han servido para justificar las practicas
coloniales de Europa y Estados Unidos en los dos tdltimos
siglos. Aunque son mayoria los que consideran a Said como
uno de los padres del postcolonialismo, sin embargo no fue él
el primero en desafiar la violencia discursiva de los Imperios
occidentales. A partir de los movimientos independentistas que
inspiraron el proceso descolonizador tras la Segunda Guerra
Mundial surgieron voces bastante radicales que confrontaron
el legado colonial y propusieron una liberacién de las potencias
europeas, no sélo desde el punto de vista politico y econémico,
sino fundamentalmente, cultural e ideolégico: Frantz Fanon,
Cesaire Aimé, Amilcar Cabral, Chinua Achebe, Wole Soyinka,
o Ngugi wa Thiong’o son algunos de estos “hijos bastardos”
del Imperio. Y de hecho, su desembarco en las universidades
norteamericanas, suele interpretarse (no sin cierto sarcasmo)
como la inauguracién oficial de los Estudios Postcoloniales
como disciplina académica: “Lo poscolonial comienza cuando
los intelectuales del Tercer mundo han llegado al mundo
académico del Primer mundo.” (Bravo, 249)

Sin embargo, pese a que existe cierto grado de consenso
en torno a los origenes de la critica postcolonial, la nocién
misma de postcolonialismo no deja de ser controvertida y
problemadtica. Por eso, no es de extranar que casi todos los
volimenes y monografias sobre esta disciplina comiencen
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con cierto tono exculpatorio sefialando las limitaciones
epistemoldgicas que el término necesariamente conlleva.

Para empezar, el prefijo “post” parece dar a entender
que el modelo colonial estd superado, cuando en realidad,
gran parte de la critica y la literatura postcoloniales se ocupa
mds bien de la pervivencia, y no tanto de la desaparicién,
de dicho modelo (términos como neo-colonialismo o neo-
imperialismo atestiguan esta idea de continuidad). Pese al
declive de los Imperios europeos y a la descolonizacién formal
de muchos de sus territorios que tuvo lugar a partir del final
de la Segunda Guerra Mundial, las consecuencias histdricas,
politicas y culturales de aquel orden siguen condicionando
el mapa de relaciones internacionales en el presente. Como
senala John McLeod, el escenario contempordneo de la
globalizacién, la primacia del Norte sobre el Sur, la tutela del
Fondo Monetario Internacional sobre todas las economias
del planeta o la militarizada “war on terror’, no son sino
versiones actualizadas de aquel paradigma colonial que se va
acomodando a las circunstancias de un mundo en constante
transformaciéon (4). Por lo tanto, debemos concluir que el
prefijo “post” no sélo se usa en un sentido temporal, sino que
significa también “mds alld”, al dar cuenta de las complejidades,
contradicciones, interrogantes y (dis)continuidades de un
proceso (el colonialismo) tan dilatado en el tiempo, y que, sin
embargo, aiin no estd cerrado.

Algunos criticos sefialan el riesgo de “despolitizacién”
inherente al término postcolonialismo, en contraste, por
ejemplo, con “neo-colonialismo” o “imperialismo” (con una
connotacién mds militante o activista), lo que le ha permitido
una mayor tolerancia y penetrabilidad en los sectores mds
conservadores de la Academia norteamericana (Shoat, 99-
100). Actualmente, gran parte de los Estudios Postcoloniales ha
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derivado en el andlisis de las intersecciones (fundamentalmente
culturales e ideoldgicas) entre el Primer y el Tercer Mundo, y de
las diversas experiencias de hibridacién, sincretismo o didspora
que de este contacto se derivan, alejindose de cuestiones
politicas y econémicas que siguen siendo consustanciales a las
relaciones de desigualdad entre ambos mundos.

Otro problema, y sobre todo cuando la etiqueta se
aplica a los escritores, surge cuando nos encontramos ante una
casuistica tan extensa que dificilmente nos permite senalar
unas determinadas caracteristicas comunes a todos ellos, y
mucho menos, la creacién de un canon postcolonial. Para
empezar, muchos de los autores incluidos bajo esta categoria,
escribieron en un contexto colonial, es decir, cuando sus
paises eran parte formal de los imperios europeos, como es el
caso de Chinua Achebe y su novela 7hings Fall Apart (1958),
escrita cuando Nigeria atin era colonia britdnica. Por otra
parte, existen una serie de escritores que, aunque elaboraron
en sus obras una critica explicita al sistema colonial, no suelen
considerarse postcoloniales en la medida en que no participan
ideolégicamente de un compromiso con la denuncia de
las desigualdades culturales y econémicas que genera el
imperialismo del Norte sobre el Sur y de Occidente sobre
Oriente, ni escriben desde los mérgenes del mismo. Es el caso
de Joseph Conrad y del reciente premio Nobel de Literatura
Mario Vargas Llosa, con su novela E/ suerio del celta (2010).

1) El caso de Conrad es interesante, porque la recepcién critica de su novela Heart
of Darkness (1902) en la que se narra ese viaje mitico hacia el interior del Congo
Belga y el encuentro con los horrores de la colonizacién de Africa, se halla toral-
mente dividida en torno a la posicién imperialista o anti-imperialista del autor.
Mientras Chinua Achebe en su influyente articulo “An Image of Africa” (1979)
denuncia los prejuicios racistas del autor en su descripcién del continente como la
antitesis bdrbara, corrupta y salvaje de la civilizada Europa, Hunt Hawkins (1979)
interpreta la novela como un ataque explicito al imperialismo, aunque escrita con
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En otro extremo estaria V. S. Naipaul, que, pese a tener una
biografia marcada por la didspora y la inmigracién (como
descendiente de trabajadores indios en Trinidad), mantiene
una postura tan contraria a los planteamientos postcoloniales,
que es mayoritariamente considerado mds bien como un
oponente que como un aliado de los mismos.

Y se produce incluso la circunstancia de que la inclusién
o exclusién de este canon viene dictada por lineas divisorias
muy arbitrarias en torno, por ejemplo, al color o la lengua del
escritor. La novelista sudafricana Nadine Gordimer, conocida
por sus denuncias contra el Apartheid y autora de obras
explicitamente interculturales como Burgers Daughter (1979),
The House Gun (1998) o The Pickup (2002), suele quedar
fuera de las listas de autores postcoloniales por ser blanca.
Y si atendemos a la cuestién de la lengua, aqui el criterio se
revela como inevitablemente eurocéntrico porque parece que
aquellos autores relacionados con las antiguas colonias que
escriben en alguna de las lenguas europeas (fundamentalmente
inglés o francés) suelen quedar dentro del canon postcolonial,
mientras que los que han optado por alguna lengua no europea
son excluidos del mismo, como sucede con el keniata Ngugi
wa Thiong’o, que después de escribir sus primeras obras en
inglés y participar en iniciativas activistas y protestas de diversa
indole contra la pervivencia del colonialismo cultural en Africa,
eligié el Gikuyu y el Swahili como lenguas literarias. Un caso

un lenguaje (el de los clichés y los estereotipos culturales que critica Achebe) con
el que los europeos pudiesen sentirse familiarizados y por lo tanto, interpelados.
Resulta casi imposible resolver esta discrepancia porque las dos posturas pueden ex-
plicar perfectamente la actitud ambivalente de Joseph Conrad en su construcciéon
del Otro en pleno auge de la colonizacién europea y esta disparidad de lecturas
posibles responde a la propia dificultad del autor para reconciliar su visidn de la
superioridad moral de Europa con las atrocidades que él mismo vio cometidas en
su nombre.
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similar serfa el de Kateb Yacine, quien, tras la independencia
de Argelia, rechazé el francés en el que habia escrito algunas
de las obras candnicas de la cultura francéfona y adopté el
drabe popular para su creacién. Por tltimo, la experiencia de la
didspora y la condicién de expatriados, exiliados e inmigrantes
de muchos escritores postcoloniales dificulta sobremanera su
adscripcién a una tradicién cultural concreta, una circunstancia
que a menudo suele ser destacada en los cursos y recursos sobre
literatura y critica postcolonial: “What determines when you
are too acculturated to be counted as postcolonial: where you
were born? how long you've lived abroad? your subject matter?
These and similar questions are the object of constant debate”.
(http://public.wsu.edu/~brians/anglophone/postcolonial.
html)

Lo que si parece claro es que cuando se habla de
postcolonialismo nos referimos a los efectos de un modelo de
dominio estructural sobre determinadas culturas y sociedades,
y a como éstas han respondido y contestado a esa imposicién
de la hegemonia europea. El postcolonialismo, como corpus
tedrico y como andlisis de una realidad social y cultural en
continuo cambio, se desarrolla en tres fases fundamentales,
que, formuladas de una u otra forma, suelen argumentarse de
la siguiente manera. En primer lugar, una toma de conciencia
de la alienacién social, psicolégica y cultural experimentada
por un individuo, una comunidad o un pais colonizado. En
segundo lugar, la lucha por la autonomia politica y econémica
que lleva aparejada la reivindicacion de la diferencia étnica y
cultural de la comunidad colonizada. Finalmente, la puesta en
valor del solapamiento y la hibridacién cultural a partir de un
sentimiento de doble pertenencia.

Es cierto que todos los pueblos de la historia han
experimentado el fenémeno de la colonizacién en algin
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momento, pero en el presente volumen (donde trazamos
un mapa que, como toda representacién, es necesariamente
parcial e incompleto) nuestro 4mbito se limita a los imperios
europeos que, entre principios del siglo XIX y el comienzo de
la Primera Guerra Mundial, se apropiaron de un 85% de los
territorios del planeta. Concretamente, Gran Bretafia llegé a
poseer un territorio de casi 32 millones de km* que inclufa
Australia, Nueva Zelanda y Canadd, también conocidas como
“settler colonies”, donde la élite blanca britdnica desplazé a la
poblacién indigena.? Los ingleses ocuparon también Jamaica,
Guayana, Honduras, Barbados, Bahamas y Bermudas en
las Indias Occidentales; Hong Kong, Birmania, Sri Lanka,
Singapur, asi como la joya de la corona, India, en el sudeste
asidtico; en Oriente Medio y el Mediterrdneo, Gibraltar,
Malta, Chipre, Jordania y Palestina; y en Africa, Gambia,
Sierra Leona, Nigeria, Camertn, parte de Suddn, de Somalia,
Uganda, Rhodesia y Sudéfrica.

Francia, por su parte, controlaba un territorio de mds de
11 millones de km* que inclufa Argelia, Tanez y Marruecos,
en el norte de Africa; Mauritania, Senegal, Costa de Marfil,
Suddn, Guinea o Niger, en la zona subsahariana; Siria y
Libano, en el Oriente Medio; Indochina, Tahit{ y otras islas de
la Polinesia en el sudeste asidtico; asi como una serie posesiones
en el Caribe, como Guadalupe, Haiti o Martinica.

2) La consideracién de la literatura estadounidense como postcolonial es una cues-
tién controvertida, en tanto que la actual posicién hegeménica y el papel neoco-
lonialista de este pais mds bien la alejan de esta categoria critica; no obstante, su
relacién original con la metrépolis britdnica si resulta paradigmdtica del modelo
postcolonialista (Ashcroft, 2). Por otra parte, la emergencia de literaturas étnicas
(afroamericana, chicana, asidticas) dentro de EEUU, también supone una interac-
cién con la tradicidn blanca europea y protestante que puede analizarse en clave
postcolonial
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Este todopoderoso sistema colonial comienza a
derrumbarse traslaSegunda GuerraMundial, ylosmovimientos
nacionalistas en las colonias (cuya poblacién habia sido
movilizada para luchar a favor de sus respectivos imperios)
aprovechan la debilidad de las potencias europeas beligerantes
para iniciar el complejo camino hacia la independencia. Gran
Bretana reacciona a estas protestas y trata de neutralizar las
reivindicaciones nacionalistas recurriendo a la Commonwealth,
una supuesta comunidad de socios creada en 1931 en la que se
prometia a los paises colonizados cierto desarrollo econémico
al amparo de esos intereses comunes, y una serie de concesiones
politicas conducentes hacia un posible autogobierno, que,
efectivamente, culminaron con la independencia mds o menos
pacifica de, primero la India (1947) y posteriormente, a lo
largo de las dos décadas siguientes, el resto de las colonias.
La mayoria de los historiadores de este periodo coinciden en
valorar la inteligencia estratégica de Gran Bretana al gestionar
de esta manera el proceso descolonizador, puesto que optd
por un camino mds conciliador y rentable que le permitié
ganar los socios comerciales que necesitaba; y de hecho, casi
todas las antiguas colonias britdnicas aceptaron integrarse en
la Commonwealth.

El caso francés, sin embargo, fue mucho mds violento
y radical, pues se alimentd del resentimiento existente entre
la poblacién de las colonias, tanto de los indigenas como
de los ciudadanos franceses asentados en el Norte de Africa,
(concretamente en Argelia, donde la administracién francesa
se mostré6 mucho menos flexible al no ofrecerles ni ampliacién
de sus derechos, ni promesa alguna de autonomia), pero
también en la misma Francia, donde las politicas imperialistas
y el coste econémico, humano y militar de este conflicto
fue explicitamente contestado y dejé al gobierno sin apoyo

15
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popular. De manera similar, la descolonizacién de Indochina
(y su posterior divisién en tres paises, Vietnam, Camboya y
Laos) fue un episodio cruento que, ya en el contexto de la
Guerra Fria, se vio complicado por las alianzas comunistas
y anti-comunistas lideradas por China y Estados Unidos
respectivamente y que culminé en una guerra de mds de siete
afos y en la estrepitosa derrota de Francia en 1954.

Pese a las politicas unificadoras que, dentro de estos
dos grandes imperios, se ejercieron mediante la imposicién
de sus lenguas y culturas dominantes, habremos de reconocer
la imposibilidad de establecer un concepto homogéneo
en torno a la experiencia colonial, pues la realidad del
Imperio fue absolutamente diferente en el Caribe, en India,
en Australia o en Africa. Por lo tanto, cualquier intento de
hablar de literaturas postcoloniales bajo una teorfa falsamente
abarcadora serd siempre una interpretacién necesariamente
parcial e ilusoria, y aunque podemos distinguir unas metaforas,
unas estrategias y unos discursos comunes, la expresién de los
mismos estd absolutamente contextualizada en torno unas
particularidades territoriales exclusivas e intransferibles. De
hecho, y para huir de esos planteamientos generalizadores,
cada uno de los capitulos que integran este trabajo se inicia
con una introduccién a la realidad geopolitica en la que se
producen y reciben esos textos literarios, pues aunque la
mayoria de los escritores y escritoras analizados coinciden en
esa critica postmoderna al eurocentrismo, el dmbito cultural
es tan plural y los contextos nacionales tan diversos que las
peculiaridades de cada una de estas nuevas literaturas debe
ser analizada por separado. Por otra parte, el planteamiento
comparatista a la hora de incluir textualidades angléfonas y
francéfonas, y dentro de estos dos grupos, el de literaturas
bien distintas escritas en inglés y francés, demuestra que la
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intencién totalizadora de los imperios produce, sin embargo,
criaturas plurales, disonantes y disidentes. Y en este sentido,
este volumen pretende reivindicar, desde estos espacios de
pertenencia multiple, “la diferencia dentro de la diferencia”.
Es bien sabido que el aparato del Imperio se sirvié, en
su misién civilizadora, de los textos literarios para educar a los
colonizados en una cultura superior, al mismo tiempo que los
alienaba de su cultura nativa. Resulta innegable, por ejemplo, la
relacién entre la literatura inglesa y el imperialismo, y Gayatri
Spivak lo expresa de manera contundente al comienzo de su
articulo sobre tres de los textos més influyentes en el canon
literario de Gran Bretafa: la novela de Charlotte Bronté, Jane
Eyre (1847), la reescritura que de ésta hizo la caribefia Jean
Rhys, Wide Sargasso Sea (1966), asi como la obra de Mary
Shelley, Frankenstein (1818), tres obras que Spivak interpreta
como parte esencial del andamiaje imperialista que ha
vertebrado la cultura britdnica de los siglos XIX y XX:

It should not be possible to read nineteenth-century
British literature without remembering that imperialism,
understood as England’s social mission, was a crucial
part of the cultural representation of England to the
English. The role of literature in the production of
cultural representation should not be ignored. These
two obvious “facts” continue to be disregarded in the
reading of nineteenth-century British literature. This
itself attests to the continuing success of the imperialist
project, displaced and dispersed into more modern

forms. (1985: 243)

Y es cierto que el imperialismo, como discurso del poder,
trata de “naturalizar” las posiciones de los “unos” y los “otros”

17
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dentro de las jerarquias, presentindolas como ineludibles e
incontestables, y sirviéndose de narrativas legitimadoras de los
procesos de idealizacién e inferiorizacién que dicho discurso
conlleva.” Como sugiere Spivak, lo postcolonial no debe verse
s6lo como corpus de nuevos textos sino como una propuesta
de lectura e interpretacién del canon. Si resulta innegable la
influencia de una cultura escrita para crear un sentimiento de
pertenencia o de unidad nacional, también podemos afirmar
que la resistencia a dicho sentimiento tiene lugar en el dmbito
de la textualidad; y si, como hemos apuntado, el colonialismo
se basa fundamentalmente en la representacién, lo postcolonial
(como contestacidn a ese discurso imperialista) es un desafio
que también se desarrolla a partir de representaciones.

La reciente concesién del premio Nobel de Literatura
a algunos de estos autores (Nadine Gordimer, J.M. Coetzee,
V.S. Naipaul, Derek Walcott o Jean-Marie-Gustave Le Clézio,
entre otros) parece avalar la legitimidad y el prestigio de esta
nueva literatura, pero cabe preguntarse si verdaderamente
tienen estos escritores (tan laureados por la Academia Europea)
el derecho de hablar por otros. Y aqui podemos remitirnos
a Gayatri Spivak en su famoso articulo “Can the Subaltern
Speak?” donde la autora de origen indio explora la relacién
entre el Sujeto y su Otro, convertido en “subalterno” (término
que escogi6 a partir de la lectura del critico marxista Antonio
Gramsci) por parte de los discursos de poder que vertebran
el colonialismo. Ese “Otro” colonizado no estd legitimado
para hablar por si mismo en tanto que sélo existe dentro del

3) Victor Bravo sostiene que esta relacion entre imposicién y fatalidad como uno
de los ¢jercicios de poder con los que se instaura la “mitologia blanca” del colonia-
lismo, tiene hoy su correlato en la “fatalidad” de las leyes del mercado que exigen la
aceptacion ciega de una serie de condiciones que debemos asumir en bloque y en
una suerte de “sometimiento sin salida” (241-42).
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sistema imperialista, estd marginado, silenciado y atrapado
discursivamente dentro del concepto de lo “Otro”; y sin
embargo, hablar por él o ella (como hacen muchos autores
postcoloniales) supone perpetuar la actitud paternalista y
opresora de ese mismo sistema que se pretende desmantelar.
Ante esta encrucijada ética que plantea Spivak con su pregunta
quizds podria encontrarse una salida en la Deconstruccién,
en tanto que dentro de este paradigma critico se puede
dar visibilidad a lo subalterno, pero sin usurpar su voz, su
derecho a la autorepresentacion, y sin dejar de cuestionar el
lugar politica y culturalmente “contaminado” desde donde se
produce la enunciacion.

Por otra parte, el riesgo de simplificacién del sujeto
post/colonial ha sido denunciado expresamente por algunas
feministas, como Chandra Talpade Mohanty que ha criticado
la construccién de una imagen homogénea y monolitica de la
Mujer del Tercer Mundo por parte de las feministas académicas
blancas occidentales, para quienes las mujeres de aquellos
paises estin sometidas a idénticas condiciones de victimizacién
en funcién de su religién, familia, género y cultura, y por lo
tanto representan ese “otro” (u “otra”) necesario de la imagen
(igualmente estereotipada) de la mujer occidental como
moderna, culta, con control sobre su cuerpo y su sexualidad y
con capacidad para tomar sus propias decisiones. Se trataria, en
definitiva, de una nueva mirada condescendiente y exotizante
(aunque esta vez de signo femenino) que no estaria muy lejos
de las tesis orientalistas de Edward Said. Las coincidencias entre
Feminismo y Postcolonialismo son a menudo destacadas
por los especialistas de ambas disciplinas en tanto que las
dos se ocupan de ideologias supremacistas—el Patriarcado y el
Imperialismo—que se traducen en formas de opresién sobre
sus respectivos Otros: las mujeres y los indigenas. Feminismo y
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Postcolonialismo acometen la deconstruccién del sujeto de la
[lustracién desde perspectivas distintas pero complementarias:
mientras el objetivo feminista es el sujeto patriarcal, el
postcolonialista, es, naturalmente, el sujeto imperialista. En
ambos casos, y huyendo de conceptualizaciones falsamente
“universales”, asistimos, como ya se ha apuntado, a un
interés por “la diferencia dentro de la diferencia”’ y por las
intersecciones de clase, raza, etnia, orientacién sexual o edad.
Si s6lo tomdsemos en nuestros andlisis la categoria género o
color, aisldndolas de los otros discursos y condiciones con los
que interactiian estarfamos cayendo en nuevos esencialismos
simplificadores de lo real.

En el caso de la mujer no europea y no blanca, suele
hablarse de una “doble colonizacién”, sexual y racial;* una
experiencia reflejada por autoras como Jean Rhys, Jamaica
Kincaid, Arundati Roy, Anita Desai, Tsitsi Dangarembga, Ama
Ata Aidoo, Sara Suleri, Grace Nichols, Zadie Smith, Pauline
Melville, Buchi Emecheta, Bharati Mukherjee, Yvonne Vera,
Gisele Pineau, Assia Djebar o Maryse Condé entre otras. En
casi todas ellas, la resistencia a la autoridad patriarcal y colonial
se traduce artisticamente en la resistencia al canon estético
establecido, una resistencia que suele adoptar formas como la
re-escritura, la parodia, la ironfa o el travestismo literario, en
un intento de usurpar el /ogos dominante y subvertirlo “desde
dentro”. Un buen ejemplo de esta intencién contradiscursiva
la encontramos en el narrador de la novela de Pauline Melville
The Ventriloguists Tale, un amerindio del Amazonas que se

4) Elleke Bohemer argumenta que la feminizacién del indigena por parte del dis-
curso colonial produjo, como contrapartida, el ejercicio de una masculinidad he-
gemonica y agresiva entre los hombres que lideraron la oposicién anticolonial. En
este contexto, las mujeres fueron llamadas a preservar la tradicién local que, en
muchos casos, incluia aspectos claramente miséginos (216).
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sirve de las voces hegemonicas para articular su propio discurso
irreverente y deslegitimador:

Where I come from, disguise is the only truth and
desire the only true measure of time. Camouflage is
the other required skill. I can efface myself easily like
a chameleon —merge into the background... My gifts
as a ventriloquist were spotted as soon as I began to
speak. I could reproduce the flickering hiss of the
labaria snake and sing the Lilliburlero signature tune
of the BBC’s World Service within seconds of hearing
them. Sometimes my grandmother used me as an early
form of a tape-recorder. (7-8)

Esta capacidad para el mimetismo que exhibe el narrador
puede entenderse como una metdfora de las identidades
multiples y fragmentadas de las que se sirven los autores
postcoloniales, muchos de los cuales suelen preguntarse si es
posible reinventar al Otro en ese contexto de multiplicidad y
fragmentacidn, y si las narrativas postcoloniales (y las lecturas
que de ellas hacemos) pueden verdaderamente articular nuevas
formas de resistencia politicay cultural. Asimismo, el fragmento
anterior propone una irénica vuelta de tuerca al concepto de
canibalismo difundido por el pensamiento blanco occidental
para referirse a las tribus de salvajes que se encontraban al otro
lado del océano, en tanto que el ventrilocuo efectivamente
“devora” a su Otro, usurpando su voz y generando con ello
una alimentacién reciproca de las diferencias.

Pero el sujeto no es el dnico criterio cuestionado e
interrogado por el discurso postcolonial: segtin Ashcroft, Tiffin
y Grifhich (7he Empire Writes Back) ‘espacio’ y ‘lengua’ son los

otros dos dmbitos donde se producen los mayores desafios.
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Respecto al primero de ellos, conviene insistir en que
los Estudios Postcoloniales articulan una retérica y una
conceptualizacién basada en lo espacial, que nos habla al mismo
tiempo de la pertenenciay del desarraigo respecto a esos lugares.
Términos como “global” y “local”, “didspora”, “inmigracién”,
“exilio”, “desplazamiento”, “expatriacién”, “némada’, “centro”
y “periferia’ sugieren una revisién ineludible del concepto
Nacién, como ente ilusorio, imaginario o simbdlico. Frente
a las concepciones esencialistas que buscan “naturalizar” las
naciones del Tercer Mundo por medio de supuestas tradiciones
innatas y homogéneas, el postcolonialismo las re-define como
construcciones narrativas que surgen de la interaccién entre
culturas en disputa (Anderson, 1983; Bhabha, 1990; Zizek,
1993; Rushdie, 1991). Por otra parte, los actuales procesos
de globalizacién econémica y cultural, los movimientos
migratorios alrededor de todo el planeta, y el contexto de
identidades inestables que de este panorama de ambivalencia
se derivan, tienden, si no a borrar, al menos a relativizar las
fronteras y los espacios nacionales, sin que ello implique
que lo “local” desaparezca. Mds bien al contrario: la mayor
parte de las actividades transnacionales se siguen sustentando
en la continuidad de los estados nacionales, y casi todos los
movimientos identitarios poseen algtin tipo de nacionalismo
como telos, pero en las presentes circunstancias se hace
necesario repensar los estados nacionales como formas de
organizacién comunitaria atravesadas por el flujo de capital,
poder, informacién y poblacién.

Por ello, pese a estar organizado sobre el andlisis de
contextos locales especificos en los que se producen las
diversas literaturas postcoloniales, este volumen tiene especial
interés en un fendmeno que precisamente parece desafiar
la adscripcién a una espacialidad concreta y determinada.
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El concepto de didspora en los Estudios Postcoloniales se
emplea tanto en un sentido literal, es decir, refiriéndose al
desplazamiento geogrifico de individuos y comunidades;
como en un sentido metaférico, para designar una determinada
forma de pensamiento o de representacién no dogmdtica de la
realidad. Si bien es verdad que la experiencia del Imperialismo
diseminé a millones de europeos por todo el orbe durante casi
dos siglos, este movimiento ha tenido un sentido de retorno,
al desplazar posteriormente a millones de habitantes de las
excolonias (periferia) a las metrépolis (centro) en busca de
oportunidades econdmicas, sociales y laborales. James Procter
rastrea el inicio de este éxodo bidireccional hasta los origenes
mismos de la Modernidad, en torno a la fecha mitica de 1492,
que es al mismo tiempo, el afo de la llegada de Cristébal
Colén al Nuevo Mundo, y el afio en que se expulsa a judios
y musulmanes de la peninsula ibérica tras ocho siglos de
convivencia con las comunidades cristianas; una coincidencia
que le lleva a concluir que la condicién de la didspora y la
inmigracién es una cualidad inherente a la historia de Europa
(McLeod, 151). En este sentido, cabe destacar la obra de
dos autores britdnicos de origen caribefio, Caryl Philips (7he
European Tribe, 1987) y Paul Gilroy (7he Black Atlantic:
Modernity and Double Consciousness, 1993), que, frente a las
tesis nacionalistas y al absolutismo étnico (eurocéntrico y
afrocéntrico) que sustentaron gran parte del discurso colonial
y anti-colonial durante anos, proponen la expansién de las
fronteras europeas. Para Gilroy, esta perspectiva transcultural
tiene en el océano Atldntico el simbolo mds elocuente del
trinsito de personas, ideas y mercancias entre Africa, América
y Europa. Jugando con la afinidad fonética de los términos
roots (raices) y routes (rutas), Gilroy redefine la raza como un
concepto fluido, transnacional y cambiante, y en la misma
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linea, concibe los movimientos de lucha contra el racismo
como fenémenos originados y desarrollados de manera
igualmente intercontinental y diasporizada (a través de, por
ejemplo, la musica).

Respecto al segundo de los grandes desafios de la critica
postcolonial, podemos decir que, dado que la imposicién
de la lengua hegeménica fue una de las estrategias del
imperialismo para subyugar a los sujetos colonizados, el
proceso descolonizador ha generado una disposicién ambigua
en el sujeto hablante con respecto a su idioma. La lengua es,
efectivamente, un dmbito de dominacién, pero también de
resistencia. Esta paradoja ya se articula en el famoso desafio
de Caliban en La Tempestad de Shakespeare, cuando grita
improperios a su dominador en su propia lengua, en la lengua
del conquistador, o “the master’s tool” (la herramienta del
amo), como diria la poetisa afroamericana Audre Lorde. “Con
la lengua que me ensenaste he aprendido a maldecirte”, viene
a decir el indigena a Préspero, su amo y captor, porque es
justamente a través del lenguaje como construye y articula el
conocimiento de si mismo, y con éste, la conciencia de su
propia miseria y explotacién.’ Por lo tanto, el uso que Caliban
hace no refleja una actitud complaciente y agradecida hacia
Préspero, sino que, por el contrario, refleja el resentimiento
hacia él.

Este mismo desajuste se puede apreciar en otra obra
cldsica de la literatura inglesa que también ha sido considerada
como una especie de laboratorio de la colonizacién avant la
lettre: Robinson Crusoe de Daniel Defoe. Cuando el ndufrago
encuentra al indigena, lo bautiza, le ensefia la lengua inglesa
y con ella, la palabra de Dios, pero paradéjicamente, esta

5) “You taught me language, and my profit on't/Is, I know how to curse. The red
plague rid you/For learning me your language!”--(1, ii)
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mision salvifica se vuelve contra Crusoe, en la medida en que
lo que escucha de labios de Viernes no es sino el eco narcisista
de su propia voz, aunque, eso si, distorsionada, incompleta,
desautorizada. Se abre entonces un espacio de ambivalencia
caracteristico del escenario postcolonial que los criticos han
teorizado como ‘mimicry” (Fanon, 1952; Naipaul, 1967;
Bhabha, 1994; Brantlinger, 1990), una suerte de mimetismo
o camuflaje con el que el sujeto colonizado quiere asimilarse al
modelo cultural que considera superior imitando o copiando
sus manifestaciones. Pero como el resultado nunca es la
normalizacién o armonizacién de lo Otro en lo Uno, este
ejercicio de usurpacion por parte del primero no hace sino
cuestionar la legitimidad y corromper la supuesta pureza
del segundo. Como apunta Homi Bhabha, “the menace
of mimicry is its double vision which, in disclosing the
ambivalence of colonial discourse, also disrupts its authority.
And it is a double vision that is a result of what I've described
as the partial representation/recognition of the colonial object”
(1994: 87).

Si trasladamos este debate a la cuestién de la opcién
lingiiistica, podemos senalar que la postura apropiacionista
elegida por casi todos los escritores incluidos en este volumen
evidencia que la manipulacién idiomdtica es fundamental
en la creacién de un espacio hibrido donde se refuerce la
nocién de heterogeneidad cultural. Uno de los mds claros
exponentes de la hibridacién lingiiistica (también llamada
“creolizacién” en el 4mbito del Caribe) es Salman Rushdie en
su consideracién de ese inglés “bastardo” y contaminado por
términos bengalies como la mds sincera manifestacién de una
vida en los intersticios culturales, marcada por el encuentro y
el desencuentro de tradiciones diferentes:
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Those of us who use English do so in spite of our
ambiguety towards it, or perhaps because of that,
perhaps because we can find in that linguistic struggle
a reflection of other struggles taking place in the real
world, struggles between the cultures within ourselves
and the influences at work upon our societies. To
conquer English may be to complete the process of
making ourselves free. (Imaginary Homelands: 17)

Este uso irénico y autoreflexivo de la lengua hegeménica
no hace sino cuestionar las certezas y verdades sobre su objeto,
asi como el proceso de representacién del mismo. En esta
misma linea, la escritora chicana Gloria Anzaldda reivindica
el lenguaje mestizo e inestable de la Frontera entre México y
Estados Unidos como epitome de la identidad en trdnsito que
experimentan los habitantes de aquella zona:

Deslenguadas. Somos las del espanol deficiente. We are
your linguistic nightmare, your linguistic aberration,
your linguistic mestisaje, the subject of your burla.
Because we speak with tongues of fire we are culturally
crucified. Racially, culturally and linguistically somos
huérfanos —we speak an orphan tongue. (80)

Independientemente  del uso mds o menos
asimilacionista que estos escritores hagan de la lengua y la
cultura hegeménicas, lo que si nos permite agruparlos bajo el
epigrafe de postcoloniales es, mds alld de sus especificidades
regionales, su origen en la experiencia de la colonizacién y
su explicitacién de los conflictos y tensiones con el poder
imperial (Ashcroft, 2). En definitiva, y como puede constatarse
en la amplia y variopinta muestra de textos analizados en este
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volumen, casi todas estas literaturas “bastardas” manifiestan su
relacién con las formas colonizadoras (y sus representaciones),
bien reapropidndose del lenguaje y las imdgenes colonizadoras
y subvirtiéndolas (re-escribiéndolas) con un propésito contra-
discursivo; bien reivindicando y dando a conocer las formas
indigenas intrinsecas o aut6ctonas de la comunidad colonizada;
o bien activando formas de hibridacién y mestizaje donde
confluyen aspectos de la cultura hegemoénica con aquellos de
la cultura oprimida.

Lo cierto es que cuando, en el presente escenario
internacional, se habla de la pervivencia de un modelo colonial,
debemos referirnos mds bien a una versién del mismo donde
se transcienden los binarismos centro/periferia, metrépolis/
colonia, nosotros/ellos, colono/colonizado. Se trata, ademds,
de un modelo fragmentario, que estd presente tanto en la
metrdpolis como en la colonia y que, en definitiva, plantea
un andlisis critico de las “historiografias” descentradas y de las
nuevas relaciones de poder. Las contribuciones incluidas en
esta monografia demuestran cémo la dicotomia entre centros
imperiales y periferias coloniales ha dado paso a nuevas
realidades geoculturales que ya no se conciben como meras
naciones, sino como espacios de interaccién de diferentes
experiencias. Por eso, términos como hibridacién, didspora,
mestizaje o interculturalidad, que son parte del léxico
simbdlico de estas contribuciones, dan cuenta del escenario de
ambigiiedad e indefinicién que ha desplazado al dogmatismo
binario en que se sustentaba el discurso colonial. Aunque
empleados hasta la saciedad en los Estudios Postcoloniales,
estos términos son fundamentales para esta disciplina en la
medida en que nos hablan de la integracién o interaccién
de pricticas culturales diferentes; aunque quizds el término
“integracién” nos remite a algo demasiado arménico y
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ordenado como para referirse a la diversidad de estrategias,
unas voluntarias, otras desesperadas, con las que los individuos
se adaptan a las necesidades y oportunidades en contextos
culturales mds o menos opresores; asi como a las formas en
que estos sujetos tratan de asimilar modelos culturales ajenos a
sus propias estructuras conceptuales produciendo finalmente
manifestaciones  parddicas, contaminadas, bastardas vy
subversivas.

Frente al mundo polarizado del sistema colonial, el
postcolonial presenta uno fragmentado, atravesado, hibrido,
mestizo, multicultural, criollo y contaminado. Frente a la
identidad monolitica y estdtica, se genera la didspora, el
nomadismo y las identidades en trdnsito, en proceso de
cambio y transformacién. Aunque en este punto, conviene
siempre distinguir el exilio forzoso del voluntario, y no caer
en la mirada esnobista sobre estas nuevas formas culturales
y esta realidad en trdnsito, que para muchas personas no son
una opcidn libre, sino la materializacién de una vida inestable
y desarraigada, y para otras muchas, el escaparate al que se
asoman, en el convencimiento de que nunca podrdn acceder a
lo que contiene. La escritora antillana Jamaica Kincaid senala la
necesidad de relativizar este nuevo paradigma y las posiciones
que en cada momento asigna a los individuos, porque, en
definitiva, todos podemos ser nativos e inmigrantes en algin
momento de nuestras vidas:

Every native of every place is a potential tourist, and
every tourist is a native of somewhere. Every native
everywhere lives a life of overwhelming and crushing
banality and boredom and desperation and depression,
and every deed, good and bad, is an attempt to forget
this. Every native would like to find a way out, every
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native would like a rest, every native would like a tour.
But some natives—most natives in the world—cannot
go anywhere. They are too poor. They are too poor to
go anywhere. They are too poor to escape the reality of
their lives; and they are too poor to live properly in the
place where they live . . . (18-19)

Por otra parte, no conviene mitificar la hibridacién
como un fenémeno novedoso y exclusivo del escenario
postcolonial, pues no es sino la condicién de todas las culturas
humanas, todas ellas impuras y contaminadas, en continuos
procesos de transculturacién. La critica postmodernista ha
llamado la atencién sobre la cualidad hibrida de casi todos
los productos culturales contempordneos, en la medida en
que la imitacién, el préstamo, la apropiacién, el aprendizaje
reciproco y la usurpacién socavan cualquier posibilidad de
produccién cultural original. El mismo campo de los Estudios
Postcoloniales es una disciplina atravesada por trayectorias
teéricas multiples (Estudios de Género, Antropologia,
Historiografia, Deconstruccién, Ecocritica, etc), que hacen
de ella un mapa multidisciplinar. Y en esta misma linea, el
mosaico de géneros y estilos que concurren en muchos de
los textos postcoloniales puede explicarse como el intento
de amalgamar las tradiciones indigeneas con las europeas.®
De hecho, puede afirmarse que la particularidad de estas

6) Una parte importante de la critica ha interpretado el frecuente uso del realismo
midgico por parte de autores postcoloniales como parte de esa tendencia a proble-
matizar las fronteras, los limites y las categorias, en tanto que este modo narrativo
representa la interaccién de dos perspectivas en conflicto: por un lado, una visién
racional de la experiencia relacionada con el /ogos occidental, y por otro, la reivin-
dicacién del legado cultural indigena (manifestado en el elemento fantdstico y so-
brenatural) que fue silenciado por el colonialismo (Chanady 1985; Danow 1995;
Zamora & Faris 1995; Cooper 1998).
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“nuevas literaturas” reside precisamente no en su grado de
autenticidad con respecto a lo indigena, sino en su capacidad
para transformar, reciclar y adaptar lo no-indigena.

A este mapa conceptual hay que afadir un término
que ha ido ganando preponderancia en las ultimas décadas,
desde la caida del muro de Berlin y el subsiguiente colapso
de los regimenes comunistas: la globalizacién. Referido
fundamentalmente al reforzamiento del imperialismo
econémico con el objeto de garantizar mano de obra y
mercados transnacionales a las corporaciones capitalistas,
no se trata de un concepto nuevo, y de hecho, el andlisis de
sus implicaciones se encuentra ya en los textos fundacionales
del postcolonialismo. Edward Said, por ejemplo, habla en
Orientalismo de “worldwide hegemony of imperialism”
y Gayatri Spivak de “international division of labour”.
Globalizacién e hibridacién se han convertido en conceptos
interrelacionados y multivalentes representativos de un nuevo
orden mundial, demostrando que el actual flujo de capitales,
personas e ideas no se lleva a cabo en un tnico sentido. Los
circuitos migratorios transnacionales desmantelan las nociones
monoliticas de identidad nacional y la oposicién binaria entre
centro y periferia. En este contexto, las fronteras entre el Primer
y el Tercer Mundo se desdibujan (no asi las desigualdades
econémicas entre ambos) a medida que la produccién y el
capital se desplazan a la periferia, y la mano de obra se dirige a
las antiguas metrépolis occidentales, generando lo que Sassen
Koob ha denominado la “periferizacién del centro” (1987),
y en ocasiones viniendo a integrar las bolsas de pobreza
existentes en paises desarrollados conocidas como el Cuarto
Mundo. Como sugiere Rouse al analizar cémo el fenémeno
de la inmigracién mexicana necesariamente altera el escenario
social y cultural delos Estados Unidos, “the comforting modern
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imagery of nation-states and national languages, of coherent
communities and consistent subjetivities, of dominant centers
and distant margins no longer seems adequate” (1991: 8).

Al igual que el concepto de nacionalismo, el de
globalizacién estd sujeto a una serie de contradicciones, pues,
dependiendo del contexto geopolitico en que tenga lugar
y de las particularidades de los individuos o comunidades
a los que afecte, puede ser un proceso liberador u opresor;
homogeneizador o diferenciador; progresista o conservador.

Un ejemplo de esta contradiccién puede encontrarse
en el proceso de produccién disperso y deslocalizado que se
desvela al rastrear la trayectoria de una prenda de vestir puesta
a la venta en cualquier almacén de Europa o Estados Unidos,
pero cuya materia prima ha sido generada, manipulada,
confeccionada y empaquetada en distintos paises, en un
caracteristico movimiento de Sur a Norte y de Este a Oeste.
El concepto de “trazabilidad”, que, sobre todo en la industria
alimenticia, pero también en otros sectores, es un marcador de
calidad que permite al consumidor conocer las distintas etapas
en la cadena de produccién de una determinada mercancia,
también desvela a veces el lado oscuro de este mercado
global (denunciado por las Organizaciones de Comercio
Justo) caracterizado por la explotacién laboral y las practicas
abusivas.”

Frente a los riesgos de la globalizacién cultural, las
literaturas de la didspora proponen una recuperacién de la
memoria y una re-lectura del pasado colonial, atin a riesgo de

7) La ética que hay detrds de la produccién globalizada ha sido puesta en eviden-
cia en varios documentales como China Blue (M. Peled, 2005) y La pesadilla de
Darwin (H. Sauper, 2004), que desentrafian el complejo y perverso entramado de
relaciones humanas y mercantiles que hay detrds de productos que consumimos
cotidianamente como los pantalones vaqueros y los filetes de pescado, respectiva-
mente.
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ser devoradas por la industria cultural que acompana siempre
a la expansién neo-imperialista y atraviesa las fronteras antes
impermeablesdelasculturaslocales. Ese riesgo de canibalizacién
de los recursos (esta vez culturales) del Tercer Mundo por
parte del Primero es evidente si tenemos en cuenta que los
paises en los que se promocionan estas nuevas literaturas con
una actitud que podria interpretarse como de aperturismo por
parte de sus élites culturales, son paradéjicamente los mismos
que imponen mayores restricciones en las politicas migratorias
y de ayudas al desarrollo (Boehmer, 232).

Por eso, si, a modo de conclusién, nos preguntisemos
sobre el futuro de la teoria postcolonial, quizds debiéramos
concluir con Walter Mignolo que ésta no debe convertirse
en un drea de estudio de donde simplemente se extraiga
informacién o en una nueva seccién de curiosidades en la
Academia, sino que debe comprenderse como un espacio
de enunciacién politica e intelectual desde donde interrogar
permanentemente los legados coloniales y su hegemonia
epistemoldgica, y como una invitacién para salir de lo Uno
y explorar lo Otro, para abandonar lo que nos es propio y
familiar y aventurarnos en lo ajeno, en lo extrafio, atn en
el convencimiento de que nunca podremos entenderlo del
todo, y que siempre quedardn dreas de silencio y opacidad
que se resistan a la traduccién cultural. Como los articulos
aqui incluidos demuestran, la escritura postcolonial supone
la escenificacién de esas identidades fronterizas, liminales y
bricoladas tan caracteristicas del panorama postmodernista, y
la lectura ética que proponen quizis sea un buen antidoto para
contrarrestar los discursos criminalizadores que siguieron a los
atentados terroristas del 11/S, asi como para recordarnos que el
texto literario es siempre el lugar del conflicto y la negociacién,
de la revisién del pasado y de su posible reparacidn.
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