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LA REALIDAD POSTCOLONIAL A TRAVES
DE LA LITERATURA FRANCOFONA MAGREBI:
DESDE LA DENUNCIA DEL INTEGRISMO POR EL
ARGELINO TAHAR DJAOUT A LA AFIRMACION
BEREBER DEL MARROQUI KHAIR-EDDINE

Juan José Perales Gutiérrez

EL INTEGRISMO RELIGIOSO Y LA
RESISTENCIA DE LOS ESCRITORES.

“La revolucién isldmica es un concepto que, dicho en
términos crudos, siembra el temor de Dios en los circulos de
poder marroquies, especialmente desde los profundos cambios
sucedidos en Irdn tras la vuelta a Teherdn de Jomeini, descrito
en general como un anciano afable e inofensivo cuando vivia
exiliado en Paris. Los recelos se multiplicaron con el ascenso
del fundamentalismo en otros paises: en Egipto, los Hermanos
Musulmanes asesinaron al presidente Anwar Sadat; en Tunez,
el movimiento Nahda fue acusado de conspirar para asesinar
al presidente Zine al-Abidine ben Ali; en la vecina Argelia, los
intentos de reprimir al Frente Islamista de Salvacién fueron
seguidos por una violencia extensa y prolongada, en el curso
de la cual el jefe del Estado Mohamed Boudiaf fue abatido por
las balas. Los extremistas musulmanes y sus hombres armados,
o lo que podriamos llamar los Koran Kalashnikof Klan (KKK),
tan fandticos como los miembros del Ku Kux Klan americano,
son considerados como un peligro mortal.” !

1) Bouregreb, Rabat: 382. La traduccién de este parrafo es obra del autor del pre-
sente articulo, asf como la de todas las citas textuales, ya aparezcan sélo traducidas
o en su lengua original junto a su traduccién en notas a pie de pdgina.
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Estas frases fueron escritas por el periodista britdnico
Stephen O. Hugues en su libro “Le Maroc de Hasan II” en
2003, anos después de un intento real de implantar en Argelia
un régimen fandtico islamista que costé la vida a muchos
creadores, ya fueran cantantes o escritores en los afos noventa.
En 1991, el Frente Islamista de Salvacién gana la 12 vuelta
de las elecciones y, previendo una victoria definitiva en la
segunda, el ejército las anula e implanta el estado de excepcién,
ilegalizando al FIS al afio siguiente. Este es el comienzo de
una guerra interna que teniendo como bandos enfrentados,
a un lado el brazo armado del FIS, el EIS (Ejército Isldmico
de Salvacién) y el GIA (Grupo Isldmico Armado), y al otro
el Estado Argelino, causa 120.000 muertos, de los cuales el
propio presidente Mohammed Boudiaf. Hemos empleado
el adjetivo “interna” y no “civil” ya que las diversas facciones
que componian ambos bandos se enfrentaban frecuentemente
entre si, de tal manera que multiples asesinatos no pudieron
ser adjudicados categéricamente a uno de los bandos, siendo
ésta una confrontacién sucia en la que se practicé toda clase
de tretas para librarse de los considerados como peligrosos,
acusando del hecho al enemigo. Es el caso del asesinato de
Boudiaf, cuya autoria es incierta ya que, si bien se produce
varios meses después de la ilegalizacién del FIS —julio de 1992
el primero, marzo del mismo ano la segunda- voces autorizadas
senalan al propio ejército como urdidor del magnicidio.

Sobre la importancia del marasmo politico y de la
dificultad de delimitar los campos enfrentados, encontramos
un texto publicado en Rabat en el afio 2001 por el periodista
Djallal Malti, profesional independiente y miembro de
Reporteros sin Fronteras: “Lejos de debilitarlo, el recurso
de los islamistas a la lucha armada ha permitido reforzar al
régimen (argelino) y acallar toda oposicién. Pero la violencia
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de la represién, la manipulacién de los grupos armados y el
recurso a la guerra sucia han resultado ser totalmente ineficaces
en lo que concierne al objetivo principal del poder: ganarse la
adhesién de la mayoria de la poblacién, como habia intentado
hacerlo el ejército francés con medios semejantes a lo largo de
la *primera guerra de Argelia.””?

Por todo ello, cuando un escritor es asesinado en plena
vordgine bélica de los aflos noventa, la investigacién més rdpida
y sencilla lleva a atribuir el crimen a los radicales islamistas,
pero no parece que sea éste el método mds eficaz para saber la
verdad. Nos referimos a la muerte de Tahar Djaout, nacido en
1954 en la regién bereber de la Kabilia y asesinado en 1993
a la salida de su domicilio en las afueras de Argel. Si bien
sus escritos, tanto narrativos como poéticos, fustigan todo
poder castrador, todo orden social ante el cual ni el poeta ni
su escritura se pliegan,’ algunos se centran en especial en la
corrupcion, la dejadez y el vacio ideoldgico que ha generado el
régimen del partido tnico, el Frente de Liberacién Nacional,
después de tantos anos de poder absoluto, desde que en 1962
consiguiera el pais su independencia. Asi ocurre con la novela
Les Vigiles (1991), en la que funcionarios del Estado argelino
pululan por el espacio textual vigilando continuamente a fin
de que el orden establecido no cambie un 4pice. El principal
sospechoso de la trama es un inventor, cuya obra es vista con
mdxima suspicacia por el aparato de la administracién publica,
que se niega a aceptar innovaciones que puedan perturbar la
quietud burocrdtica de una sociedad anquilosada que tiene
como méxima y casi Gnica preocupacién buscar el sustento
diario, una sociedad “esofdgica’: “Vous venez perturber notre

2) Rabart, Centre Tarik Ibn Zyad pour les Etudes et la Recherche: 69.
3) Cfr. AAVV (1996). Littérature maghrébine d ‘expression frangaise. Edicef: Vanves :
115.
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paysage d’hommes qui quétent des pensions de guerre, des
fonds de commerce, des licences de taxi, (...) Comment
voulez-vous, je vous le demande, que je classe votre invention
dans cet univers oesophagique? »*

Pero tampoco se libran “los otros”, los islamistas
fandticos, de sus ataques; la pseudonovela Le Dernier été de la
raison describe y anticipa un estremecedor Estado tomado por
éstos. El texto fue editado por Seuil afos después de la muerte
del escritor —en 1999- y en él se explica en una nota del editor
que el manuscrito fue encontrado entre los papeles de Tahar
Djaout luego de su asesinato, sin titulo y sin aparente relacién
con el proyecto de novela que habia anunciado. Por encima
de la ficcién literaria, prima el alegato politico, la defensa de
la libertad y de la individualidad, frente al vigilante supremo y
al libro unico -esta vez la vigilancia es ejercida por “les Fréres
Vigilants”, con sus barbas de rigor-:

«L’Oeil Omniscient peut s’allumer a tout moment pour
surprendre vos émois, vos manigances, ou vous arracher
a votre honteuse conspiration. Il vous replace dans le
grand cercle de sa clarté ot vous redécouvrez "évidence
anéantissante de votre misere (...) La Vérité fond sur
vous (...)

On vous arrache aux questionnements incongrus, aux
doutes qui harcelaient vos nuits (...) On vous replace,
d’une poigne bienveillante mais ferme, dans le giron
chaud et protecteur de 1"évidence. »

4) Ibidem, pdg. 122. «Viene usted a perturbar nuestro panorama de hombres a la
busqueda de una pensién de guerra, de algiin negocio o de una licencia para taxis
(...) ;Cémo quiere, yo se lo pregunto a usted, que clasifique su invento en este
universo esofdgico?”

5) «El Ojo Omnisciente puede encenderse en cualquier momento para sorprender



Literaturas postcoloniales en el mundo global

De esos vigilantes de una parte y de otra ;quiénes
asesinaron a Tahar Djaout? ;Quiénes al profesor Mahfoud
Boucebsi, uno de los firmantes de un comunicado del llamado
“Comité vérité Tahar Djaout”, en el que se pide desenmascarar
a los verdaderos autores en la sombra del cimulo de asesinatos
politicos cometidos?

A pesar de su permanente lucha politica, los escritores
argelinos muestran una gran creatividad literaria, un auténtico
mundo de ficcién vehiculado por diversos géneros literarios.
Tahar Daout comienza su carrera como poeta a los veintitin
afnos publicando el poemario Solstice barbelé, en 1975,
apareciendo L ‘Arche & vau-1'eau en 1978, Insulaire et Cie en
1980, L ‘Oisean minéral en 1982 y Pérennes en 1996 a titulo
péstumo. A través de sus poemas el escritor escudrifa su ser mds
profundo subrayando su pasada infancia y su enraizamiento
en la tierra natal, aunque no falte el grito de denuncia social.
Asi ocurre con este poema, que clama contra la manipulacién
histérica por parte de la historia oficial: ¢

Histoire

régler la parade des squelettes
refaire les dates a sa guise
retoucher les biographies
effacer le précédent

le patriotisme est un métier.

vuestras emociones, vuestros tejemancjes, o para arrancaros de vuestra vergonzosa
conspiracion. El os vuelve a colocar en el gran circulo de su luz, donde volveréis a
descubrir la evidencia aniquiladora de vuestra miseria (...) La Verdad se precipita
sobre vosotros (...) Os arrancamos de las preguntas sin sentido, de las dudas que
acosaban vuestras noches (...) Os volvemos a colocar , con un impulso indulgente
pero firme, en el seno protector de la evidencia.” (9).

6) Cir. Littérature maghrébine d ‘expression fran¢aise (116).
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(Pérennes)’

En cuanto a su obra narrativa, aparte de las dos resefiadas,
podemos destacar la publicacién del libro de relatos Les Rezs
de [oiseleur, en 1984, y la de las novelas L Exproprié y Les
Chercheurs d 'os en 1981 y 1984 respectivamente. Esta dltima
se centra en el tema recurrente de la posguerra, en plena euforia
por la independencia lograda gracias al sacrificio de todos y a
la muerte de muchos, cuyos caddveres yacen esparcidos por
todo el territorio nacional. A la bisqueda de sus huesos parten
numerosos argelinos, con un espiritu de sincera devocién,
familiar y patria, como los protagonistas de la novela, un
adolescente acompafiado de un pariente lejano, los dos en pos
de los restos del hermano mayor del primero. “C’était une
attitude toute de dévouement et d’abnégation”, nos explica
el narrador, aunque muy pronto aparezca el tono mordaz y
descreido del autor para desmitificar tal abnegacién y subrayar
el cardcter casi obligatorio de la empresa, empujados los
buscadores por los jefes militares del ejército de liberacién. La
pantomima generalizada que busca el reconocimiento social
a través de los huesos de los caidos por la patria asentard el
nuevo Estado argelino, que permanecerd inmutable a lo largo
del tiempo. Los martires de la independencia serdn pues la
base de la legitimidad de la nueva sociedad, y ésta les honrard
para siempre, pero con la condicién de permanecer en sus
tumbas. Lo peor que puede ocurrir es que uno de ellos reviva,
es decir, aparezca en escena, recordando tiempos pasados y
comparando tiempos distintos. Es el caso del protagonista

7) Historia

organizar el cortejo de esqueletos
rehacer las fechas a su manera
retocar las biograffas

borrar lo anterior

el patriotismo es un oficio.
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de la novela Le Fleuve détourné (1982), del escritor Rachid
Mimouni, que utiliza la metifora del desvio de un rio para
fabular sobre el triste destino de uno de los muertos durante
la guerra contra el ejército colonial, tnico superviviente
de su grupo de guerrilleros, de combatientes nacionalistas
aplastados por la superioridad del enemigo. De igual modo
que los tecnécratas del nuevo sistema politico desvian los rios,
el supuesto caido vuelve a su pueblo muchos afos después de
terminar la contienda, una vez restablecido de las heridas y
recuperadala memoria, y se encuentra desviada todala corriente
de entusiasmo patrio y de ilusiones colectivas que nacieron al
calor de la resistencia contra los franceses; Texto que ejemplifica
el derrumbe de las expectativas de un sistema politico que
hubiera mejorado la situacién de miseria de muchos argelinos.
Mimouni pertenece a la llamada generacién del desencanto,
que publica a partir de 19758, expresando su desilusion con la
realidad del pais, muy préximo pues a Tahar Djaout, a quien
dedica su obra La Malédiction en 1993, poco después de su
asesinato. Le Fleuve détourné, considerada, junto a Tombeza
(1984) su mejor novela, alterna en la narracién los momentos
mds trdgicos y crueles, como cuando un habitante de su aldea
lo considera un espectro que debe volver a su tumba, pues
ya estd presente en el monumento a los caidos —“Que viens-
tu faire ici, revenant? Ta place est la-bas, dans le cimeticre,
comme ton nom est sur le monument aux morts » (52)° -con
una ironfa y un humor que transforman en esperpento unos
hechos muy creibles por lo usual, que confirman la miseria
moral y politica de Argelia a medida que pasa el tiempo. Tal
situacion se agrava a medida que se aleja la trascendental fecha

8) Cfr. Op. cit.,130.
9) «;Qué vienes a hacer aqui, espectro ? Tu sitio estd alli, en el cementerio, como tu
nombre estd en el monumento a los muertos.”
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del inicio de la independencia, ya que al principio gran parte
de los intelectuales colaboraron de buena fé con el nuevo
Estado. Es el caso de Mimouni, que ocupa diversos puestos de
responsabilidad durante un periodo de su vida: miembro del
Consejo Nacional de la Cultura, presidente de la Fundacién
Kateb Yacine y vicepresidente de Amnistia Internacional. Sin
embargo, la degradacién del régimen junto a la importancia
creciente del islamismo radical, con su respectivo corolario de
censura y de violencia, que, como hemos senalado, le arrebata
a su amigo Tahar Djaout, le obligan a tomar voluntariamente
el camino del exilio; se afinca en Tanger en 1993, y a partir
del inicio de 1994, se dirige a los oyentes de la emisora Medi
1 en un programa semanal, cuyo contenido es recogido por
la publicacién Chroniques de Tanger (1995). La inseguridad
vivida en Argelia le hace ocultar su direccién y su teléfono
en Marruecos, a pesar de la mesura de sus crénicas, en las
que, con una mirada que destila un cierto cansancio, una
nostalgia y una sabiduria dictadas quizds por la edad, toca muy
diversos temas, desde el “Elogio de los limpiabotas”, en el que
se duele de la lenta desaparicién en las llamadas sociedades
subdesarrolladas de los pequenos oficios que ya han sido
eliminados de las sociedades occidentales, hasta “Impotencia y
Poder”, donde denuncia la incapacidad del gobierno argelino
para gestionar las empresas publicas, para defender la lengua
francesa en la ensefianza y para poner coto a la expansién de
los radicales del FIS, pasando por la constatacién de que el
asesinato del presidente Boudiaf tuvo su mévil en la reaccién
del ejército ante su intencién de comenzar a atacar la galopante
corrupcién: “Il est pratiquement certain que le président
Boudiaf a été abattu parce qu’il avait décidé de s’attaquer a
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cette épidémie, ce qu’il signifia en mettant en prison un trés
influent général.”'°

Las medidas de proteccién de los escritores ante la
amenaza de los islamistas radicales les lleva incluso a no asistir
a la presentacién de sus libros en el extranjero. Fue el caso
de Rachid Boudjedra, cuya obra La Répudiation (1969) fue
presentada en Barcelona en el ano 2002 con motivo de su
traduccién al espafiol. Segiin relata el diario £/ Mundo en su
edicién del miércoles 6 de marzo del citado ano, su editora
disculpé su ausencia, explicando que una fatwa pesa sobre él
y que “Boudjedra, en muchas ocasiones ha tenido que viajar
disfrazado y sin separarse de una pistola.” Esta novela, la primera
que publicd, disecciona la sociedad tradicional argelina, trabajo
relatado minuciosamente por el narrador desde una situaciéon
de demencia a la que le ha llevado su atormentada vida, desde
su mds tierna infancia. Sélo desde la perspectiva de la locura
se puede describir de manera tan esperpéntica pero al mismo
tiempo tan real —la obra es en gran parte autobiogrdfica—
la cotidianeidad de una familia argelina que vive inmersa
en la mds estricta obediencia patriarcal y en los hébitos mds
ancestrales. El delirio narrativo permite al autor decir cosas
que atafien al orden politico y social, denunciar en un plano
elevado, superior al que supondria una mera denuncia al uso."
Nada escapa a la mirada, primero horrorizada del nino Rachid,
y luego cémplice de unas costumbres, de una religién y de
unos lugares que siempre han impresionado a un occidental,
pero que se entiende han sido asimilados por un magrebi a

10) Chroniques de Tanger (1995). Paris: Stock: 39-40. «Es pricticamente cierto
que el presidente Boudiaf fue abatido porque habia decidido atacar esa epidemia,
lo que evidenci6 al meter en la cdrcel a un general muy influyente.”

11) Cfr. Hafid Gafaiti (1987). Boudjedra ou la passion de la modernité. Paris: De-
noél: 84.
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través del inconsciente colectivo y de su propia vivencia. La
repudiada es Ma, la madre de Rachid, llamada “ma mere”
mientras que su marido es llamado “le pere” o “Si Zoubir”,
expresando asi el narrador su desapego afectivo con respecto al
cabeza de familia. El motivo es la intencién del padre de casarse
con una joven de quince afios, exactamente la mitad que Ma,
que no sblo ha de acatar la decisién, amparada por la religién,
sino que tiene que organizar la interminable boda festejada en
su propia casa.: “Solitude, ma mere. Fermeture! Pire qu'une
huitre: un vagin inculte!” (37)."> Tal es la sumisién de la madre
que, de la mirada indignada del nifio ante la lamentable
situacion, se pasa al rechazo y al odio, a renegar de su lazo filial:
“ Lamentable, ma mere! Je ne lui adressais plus la parole et je
la hassais (...) »">. No puede hacerse de esta obra una lectura
superficial, como dice el autor , la cual llevaria a calificarla de
miségina, asi como a otras obras de las primeras de Boudjedra,
pues aunque hayan molestado a mucha gente, inclusive a las
mujeres —‘Porque es a veces penoso mirarse en el espejo— la
novela pretende desvelar la condicién fisica y moral de éstas en
un momento determinado en que su pasividad resultaba tan
indignante que su denuncia fue “demasiado pasional”, afiade
el novelista.

La crudeza de la pintura de la situacién vivida por la
madre del narrador —un cuadro posible gracias a los ojos de
un nifio no contaminado atn por la adaptacién y sumisién a
costumbres ancestrales— se extiende a muy diversos aspectos
de la vida de la sociedad argelina y magrebi en general. El
espacio de los zocos es descrito desde la doble perspectiva de
la naturalidad vivida cada dia pero también desde el pasmo

12) “Soledad, jmi madre! ;Cierre! Peor que una ostra: juna vagina no cultivada!”
(37).
13) “,Lamentable, mi madre! Yo ya no le dirigfa la palabra y la odiaba (...)” (64).
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que produce en una persona no contagiada todavia por la
ruda cotidianidad. Es asfixiante la acumulacién de objetos,
mercancias y personas, que se mueven entre los despojos, las
tripas y la sangre de los animales sacrificados para su consumo
en las carnicerfas: “Le souk des bouchers était beaucoup plus
grouillant: étails chargés de viande dégoulinant de sang, odeurs
acres. Cris ... Tintamarre ... Tripes ...Disputes”.'* Se impone
la mirada infantil a veces, pues el hdbito no consigue borrar
el horror de tener que transportar en un cesto la cabeza de
un animal para ser chamuscada en el horno: “Le four est loin
de la maison. Ah! Que le panier est lourd ... Surtout ne pas
penser au contenu. Il faut y aller bravement. Comme pour la
circoncision (encore une invention barbare des adultes!) (...)
J’ai peur (et si la téte se mettait & s"agiter dans le panier ? »"

Sila vida es inquietante, més lo es la muerte. La llegada
del féretro del hermano muerto fuera del pais es otra dura
prueba para la sensibilidad infantil : «Lorsque le corbillard
s’immbobilisa devant la maison de ma meére, les hurlements
des femmes, livrés & une hystérie radicale, nous accueillirent
brutalement et réveillerent les fumeurs assoupis (...) Pour
lutter contre la senteur du mort, on briilait des bitonnets
d’ambre, mais en vain car elle dominait tout et collait sur les
visages poisseux de l"assistance, au bord de 1"évanouissement
et du vomissement collectifs »°

14) “El zoco de los carniceros estaba mucho mds concurrido : puestos llenos de
carne que chorreaba sangre, olores agrios. Gritos ... Jaleo ...Visceras ... Disputas”
(58).

15) “El horno estd lejos de casa. Ah! Cudnto pesa el cesto ... Sobre todo, no pensar
en el contenido. Hay que caminar valerosamente. Como para la circuncisién (jotro
invento bédrbaro de los adultos!) (...) Tengo miedo (y si la cabeza se pusiera a mo-
verse en el cesto?)” (203-204).

16) “Cuando el coche finebre se inmovilizé delante de la casa de mi madre, los
gritos de las mujeres, presas de una histeria radical, nos acogieron brutalmente y
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En cuanto al espacio religioso, dos son los que
constituyen la base de la vida del creyente, y por lo tanto
son referentes continuos en la narrativa magrebi: la escuela
cordnica y la mezquita. En ninguna encontrard el nifio Rachid
el recogimiento necesario para la prictica de su creencia. En la
primera, la ensefianza es memoristica, repetitiva y no despierta
especiales sentimientos en los alumnos, que apenas entienden
el significado del texto sagrado: “En apprenant nos sourates,
nous découvrons beaucoup de choses dontla signification claire
nous échappe et reste confuse (...)”."” La mezquita no es mds
que la continuacién de una sexualidad desbordada, durante
una adolescencia en la que todo resulta excesivo y crudo —en
el recinto sagrado, durante los rezos del Ramadan, los jévenes
estaban muy atentos a los muslos de las mujeres, descubiertos
cuando ellas se inclinaban para rendir homenaje a Dios y a
su profeta- fruto de una infancia desoladora, marcada por la
violencia social y los ritos descarnados: “L"Aid représentait
pour nous |"épreuve la plus terrifiante, car on nous obligeait a
assister a la cérémonie durant laquelle on tuait plusieurs bétes,
pour perpétuer le sacrifice d’un prophéte prét a tuer son fils
pour sauver son dme.”'®

Muchosanos después dela publicacién de La Répudiation
pero anteriormente a la presentacién de su traduccién en
Barcelona, a la que haciamos referencia anteriormente,

despertaron a los fumadores adormilados (...) Para luchar contra el olor del muer-
to, se quemaron bastoncillos de 4mbar, pero en vano pues impregnaba todo y se
pegaba a los rostros grasientos de la asistencia, al borde del desmayo y del vomito
colectivo.” (166).

17) “Al aprender nuestras surat, descubrimos muchas cosas cuyo sentido claro se
nos escapa y queda confuso (...)” (95).

18) “El Aid representaba para nosotros la prueba mds terrible, pues nos obligaban
a asistir a la ceremonia durante la cual se mataba varios animales, para perpetuar el
sacrificio de un profeta dispuesto a matar con tal de salvar su alma.” (194).
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aparece Fis de la haine (1992), un valiente pero arriesgado
alegato contra el radicalismo isldmico del FIS, al que califica
de “fascista y depredador” y acusa de no sélo asesinar sino de
decapitar, mutilar y violar, de quemar escuelas y de no ahorrar
ninguin medio, por muy bérbaro que resulte, con tal de tomar
el poder. Sus secuaces no respetan nada ni a nadie, excepto a
los caciques del FLN y a los mafiosos que han expoliado a la
nacién argelina durante treinta afios. Por lo tanto, deduce que la
alianza objetiva y reconocida entre los dos tedricos adversarios,
el FLN y el FIS constituye una realidad indiscutible.” Si el
FLN era el partido tnico de ayer, el FIS es el partido tnico de
manana, “un FLN bis”, %

LAS DIFICILES RELACIONES CON LA LENGUA
DEL COLONIZADOR.

El verbo de Rachid Boudjedra, radical y sin ninguna
concesién a los matices, identifica un tercer enemigo de los
argelinos: Francia, la antigua potencia colonial, a la que acusa
de hacer una excesiva promocién del FIS a través de los medios
de comunicacién, dando una notoriedad injustificada a sus
jefes, que han podido ser conocidos por millones de personas,
subyugadas por el movimiento islamista a partir de entonces.
En el fondo, dice el escritor, subyace un sentimiento, un
“demonio” antidrabe, derivado de la pérdida de la Argelia
francesa. Muy duras sus palabras a este respecto: “(...)
I"impasse de la perte de 1"Algérie francaise est devenue un
dédale de ruelles obscures et fétides dans 1’ inconscient collectif

19) Cfr. pdgs. 115 a 119 de la edicidn de 1992, 1994 para el epilogo, en Editions
Dendel.
20) En la actualidad hay més de treinta, gobernando el FLN en coalicién con otros
partidos.
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francais bloqué dans un non-dit effarant et névrotique (...) »*'
Y de hilo en ovillo, un tema espinoso, tratado, esquivado o
sufrido por todos los autores magrebies de expresién francesa:
la propia lengua en la que redactan sus obras. El francés es
la lengua del colonizador, no cabe la menor duda, pero es
sentida y tratada de forma muy diferente por sus usuarios,
empezando por el hecho de que muchos la aprendieron en la
escuela primaria, a veces antes, otras después que el drabe, y en
ocasiones en exclusiva. Siendo ésta una lengua sagrada, ya que
es la lengua del Cordn, muchos autores no se sentian cémodos
escribiendo en ella, o simplemente no se atrevian, no querian o
no sabian expresarse en drabe. La contradiccién aparecia muy
nitida, ya que utilizaban una herramienta que les habia legado
el invasor, el colonizador denostado por la ocupacién por la
fuerza de un territorio al que esquilma sus recursos, rompe su
cultura y tradiciones y convierte en una provincia francesa.
El tratamiento literario de tal contradiccién va desde el autor
que intenta romper la estructura de la herramienta forzando
requiebros lingiiisticos, mezclando géneros o introduciendo
palabras o frases enteras en drabe, al que comienza su carrera
como creador publicando en francés para luego hacerlo sélo
en drabe, pasando por el que escribe exclusivamente en francés
arguyendo la riqueza lingiiistica y cultural que supone ser
bilingiie. Boudjedra escribe en francés hasta 1981, con su obra
Le Vainqueur de coupe, y a partir de entonces lo hace en drabe,
pero publicando casi simultdneamente la traduccién, hecha
por él mismo. En Fis de la haine justifica de forma muy clara su
rechazo a escribir en francés, pues, segin él, el espiritu colonial
pone en entredicho la visién que la cultura drabe y musulmana

21) «(...) el callején sin salida de la pérdida de la Argelia francesa se ha convertido
en un dédalo de callejuelas oscuras y fétidas en el inconsciente colectivo francés,
bloqueado por un sentimiento pavoroso y neurético no confesado.” (11).
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tiene del mundo, menospreciando lo que ésta elabora. Asi,
el etnografismo occidental ha relegado la literatura drabe a
“una especie de produccién pueril y divertida”, y en concreto,
Francia ha ignorado completamente la novela de expresién
drabe, “para consagrar y poner de relieve la novela de expresion
francesa.” La labor de aculturacién en los paises colonizados,
llamada por Boudjedra “etnocidio cultural” es el paso siguiente
al genocidio llevado a cabo por el ejército invasor, trabajo no
improvisado sino programado por los Estados Mayores y los
servicios psicolégicos militares.

Una vez independizadas las colonias, el nexo entre
éstas y entre éstas y la antigua metrépolis quedaba por definir.
Diluidos por el tiempo y los avatares politicos el rencor y
los resquemores, cicatrizadas, al menos en parte, las heridas
de la etapa colonial —bien es verdad que no las de la Gltima
fase, los Ultimos afos antes de la independencia, cuando el
enfrentamiento entre las fuerzas nacionalistas y el ejército
francés se hace casi insoportable, con pricticas de tortura y de
venganzas generalizadas, con implicacién de gran parte de la
poblacién civil— el sentimiento de estrechar lazos bajo otras
circunstancias basadas en presupuestos distintos, se abre paso.
Ya en el ano 1962 Léopold Sédar Senghor, hombre de letras
de expresion francesa y presidente de Senegal, publica en la
revista Esprit un articulo considerado como texto fundador
de la francofonia y de la Francofonia, es decir, no sélo de una
comunidad lingiiistica, sino de una identidad solidaria que
aune paises de diferentes religiones, culturas, lenguas, politicas
y economias. Esta propuesta es recogida por el presidente
tunecino Habib Bourguiba , por el de Camboya Norodom
Sihanouk y por el nigeriano Hamani Diori, y dard pie a la
convocatoria de diversas Conferencias y a la creacién de
diferentes Comités hasta concretarse en una Cumbre de jefes
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de Estado y de Gobierno en el afio 1986, en Paris, en la que
se da un impulso nuevo a la francofonia, dotindola de una
entidad politica del mds alto rango destinada a supervisar el
desarrollo multisectorial de la cooperacién francesa y también
a constituir un espacio de didlogo entre los diferentes Estados
francéfonos, asi como a aportar a la comunidad de naciones la
voz original de la francofonia.?

No es éste el sentir de Rachid Boudjedra, que critica
con dureza la idea y la institucionalizacién de la francofonia.
«Ce concept de francophonie qui est, a la fois, tautologique et
injuste, n’est en réalité qu’un relais hautement politique, un
substrat extrémement subtil, pour perpétuer un état de fait, la
domination coloniale élevée aurang de grande fratrie universelle
et confortable (...) »*® Este estado de hecho fue durante la
colonizacién el desprecio de la lengua del otro, subraya
Boudjedra, accién de aculturacién que intenta perpetuar
Francia fagocitando el drabe en la Argelia postcolonial a través
de la francofonia, con la cual ha intentado simplificar todo un
pueblo, toda una cultura, toda una civilizacién.*

MUJER Y LIBERACION.

La primera etapa de la colonizacién, la de abierta
confrontacién bélica y cultural y sus nefastas consecuencias
posteriores, es telon de fondo de las obras de muchos escritores
argelinos, a veces con referencias histdricas y autobiogréficas

22) Cfr. Xavier Deniau (1992). La Francophonie. Paris: PUF: 58.

23) “Este concepto de francofonia, que es a la vez tautolégico e injusto, no es en
realidad que més un punto intermedio con una gran carga politica, un substrato
extremadamente sutil, para perpetuar un estado de hecho, el dominio colonial
elevado a la categorfa de gran hermandad universal y confortable (...) ” Fis de la
haine, 26.

24) Cfr.Ibidem: 29.
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concretas, y otras con alusiones al conflicto sin conexién directa
con la vida del autor ni con una sucesién cronolégica de los
hechos. Este dltimo es el caso de la novelista Assia Djebar,
historiadora de formacién, que publica su primera obra
—La Soif— en 1957, exilidndose en Tanez al ano siguiente,
después de la publicacién de la segunda —Les Impatients-, en
plena guerra por la independencia del pais. Complementa su
formacion teérica con una investigacién basada en encuestas a
los refugiados argelinos, gracias a las cuales creard la trama de su
novela Les Alouettes naives. De vuelta a Argelia en 1962, sigue
publicando, al mismo tiempo que se dedica a la ensefianza en
la universidad, y colabora con los medios de comunicacién
—prensa, radio, televisién- llegando a dirigir un largometraje
—La Nouba des femmes du mont Chenoua- que obtiene el premio
dela Critica en la Bienal de Venecia, en 1979.% Al afo siguiente
aparece su obra Femmes d "Alger dans leur appartemens,?® donde
el cimulo de imdgenes histéricas transcritas por la narracién
se superpone a una relacién de hechos fieles a la Historia y
su cronologia. La autora se postula desde el prélogo como
la portavoz de las mujeres que no han podido mantener
un discurso en voz alta ni mantener la propia mirada ni la
presencia del propio cuerpo antes y después de la guerra de
liberacién. Ella interpreta los murmullos y las conversaciones
fragmentarias, los silencios llenos de sentido de las mujeres
encerradas en el serrallo, las confidencias al oido y las actitudes
sumisas a causa del ojo espia, de los anos en que la existencia del
harem era moneda corriente. Pero también da voz a aquéllas
que estuvieron en primera linea de combate en la contienda,
cuando gran parte de la poblacién milit6 en la guerrilla, codo
a codo con los hombres, siendo sometidas a la tortura de igual

25) Cfr. Littérature maghrébine d ‘expression freangaise : 83.
26) La edicién de la que extraemos todas las citas es la de Des Femmes, 1980.
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modo que ellos. “Anna, quand Sarah la rejoignit et que, assise
sur les genoux, elle fit glisser son pagne, apercut la cicatrice
large et bleuatre de son amie. —Une brtlure? Demanda-t-elle
en la touchant lentement, tout le long de 1’abdomen. Sarah
ne répondit pas. ‘Blessure de guerre’, devrait-elle dire (...)”
(43). Fueron tiempos que supusieron un corte radical entre
una estructura social patriarcal, basada en la invisibilidad de
la mujer y su consiguiente encierro, cuyo icono es el harem,
y un nuevo estado de cosas que parecia alumbrar una nueva
sociedad, ya que, durante los largos anos que durd la guerra de
liberacién, hombres y mujeres confraternizaron en la calle y
en las clandestinas reuniones donde se organizaban los ataques
y atentados contra los franceses. Assia Djebar toma para su
libro los titulos de dos cuadros, uno de ellos de Delacroix -
“Femmes d”Alger dans leur appartement”- que pinta en 1932,
al poco tiempo de que Francia iniciara la colonizacién del pais,
el interior de un serrallo, donde varias mujeres aparecen con
la mirada perdida, “prisioneras resignadas en un lugar cerrado
que es iluminado por una especie de luz venida de ninguna
parte”, nos describe la escritora. Es ésta la imagen que inspira
las escenas de la obra que transcurren antes de la contienda.
El otro cuadro en el que se sustenta la obra es el pintado
por Picasso en 1955, apenas comenzada la guerra. Se trata en
realidad de quince cuadros y dos litografias que llevan todos
el mismo nombre que el realizado por Delacroix. Las mujeres
encerradas en el serrallo se liberan y danzan, ninguna huella
del harén, la puerta estd abierta y la luz entra a borbotones,
inundando los cuerpos desnudos de las protagonistas, “ (...)
comme si Picasso retrouvait la vérité du langage usuel qui,
en arabe désigne les “dévoilées” comme les *dénudées”.” * El

27) “(...) como si Picasso descubriera la verdad de la lengua usual que, en 4rabe,
denomina a ‘las que no llevan velo” como “las que no llevan ropa’.” (162)
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hecho histérico delaaparicién de las mujeres que transportaban
bombas ocultas bajo su ropaje, con el fin de llevar a cabo los
sabotajes y atentados que caracterizaron la batalla de Argel,
se produjo dos afos después. Salieron de su confinamiento y
lucharon en las calles, junto a los hombres, en una explosién
liberadora que ya prefiguraba la obra de Picasso, “ esa intuicién
de artista”, como lo llama Assia Djebar. El precio fue muy alto,
sufriendo la venganza por parte de las fuerzas francesas, que
castigaron a las militantes del movimiento nacionalista con
la tortura y la muerte, asi como con un arma tradicional en
las guerras, la violacién, violencia que diferencié la represiéon
contra hombres y mujeres, y que tuvo una repercusion
inesperada, injusta y contraria a lo que la Historia hubiera
debido marcar. La vergiienza social, tras la denuncia, el deseo
de ocultar y olvidar hicieron caer un espeso manto de silencio
sobre ese episodio de la guerra, extendiéndose al protagonismo
de las mujeres en ella, la palabra se cortd, el tema se volvié
tabd, como si los hombres de la familia hubieran sentido que
ya habian pagado suficiente por la liberacién de las palabras
(164). La vuelta al enclaustramiento del harén no tenia ya
sentido histérico pero se impuso lo que Assia Djebar llama
“la estructura del serrallo”, el regreso del silencio y del velo,
“el velo invisible”, dice la autora, defendido por las propias
mujeres que no se sentian protegidas al salir sin él, “salgo
desvestida o incluso desnuda”, expuestas a las miradas de los
demis (152).

EL ORGULLO NACIONAL HERIDO.
Comenzamos este articulo citando unas reflexiones del

periodista britdnico Stephen O. Hugues, contenidas en su
libro Le Maroc de Hasan I1 sobre el fundamentalismo islamista.
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Aparte del interés que contienen éstas en boca de un occidental,
pues advierte acertadamente sobre la manipulacién politica de
muchos Estados que convierten en beneficio propio —muchas
veces instaurando regimenes autoritarios y corruptos- la
amenaza del radicalismo religioso —operacién denunciada
por los naturales de esos paises y no creidas por Occidente-
es ilustrativa su trayectoria vital y su testimonio en razén de
su llegada a Marruecos el afio 1952, cuando todavia era muy
evidente la presencia y el predominio de los que podriamos
llamar “occidentales” en las grandes ciudades del pais. El aparato
administrativo era el derivado de la Conferencia de Algeciras,
celebrada en 1906, en la se “establecié sobre Marruecos y, en
especial sobre Tanger, un sistema de proteccién colectiva con
predominio franco-espanol” %, paso previo para la firma del
Tratado de Fez en 1912, por el cual Marruecos pasaba de ser
una nacién independiente a estar “protegida” bajo la formula
juridica de un Protectorado, quedando el norte en manos
de los espafioles y el sur de los franceses. Puede dar idea de
la limitacién de soberania que sufrieron el pais y su sultin
Muley Hafid el hecho de que el representante de Francia,
llamado “Résident Général” “era el tnico intermediario entre
el monarca y los representantes extranjeros y en las relaciones
que éstos mantenfan con el gobierno marroqui, es decir, era el
ministro de asuntos exteriores” (66).

Se afinca el periodista en Casablanca, donde, al igual
que en todos los nucleos urbanos, los marroquies eran muy
escasos en las zonas céntricas de las ciudades —coincidentes
con las plazas y avenidas construidas por los europeos, la
ciudad moderna— habitando los barrios mds humildes y el
centro histdérico o medina. Habia en la ciudad una importante

28) Leopoldo Ceballos: Historia de Tinger. Memoria de la ciudad internacional.
Almuzara, 2009.
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comunidad americana, nos cuenta, quizds atraida por la mitica
pelicula de Curtiz, pero de cuyos iconos no queda nada: ni
Rick’s Café ni ventilador colgado en el techo (21). No puede
extranar tal alejamiento de la realidad, anadimos nosotros,
pues es sabido que el rodaje debiera haberse llevado a cabo
en Tanger, ciudad cosmopolita con un estatuto internacional,
mucha mds idénea que Casablanca, pero por razones politicas
fue ambientada en la ciudad bajo dominio francés y no en la
que administraban ocho naciones occidentales. El ciudadano
que llenaba calles y cafés era pues europeo o americano, con
abrumadora mayoria de franceses, muchos de los cuales habian
sido partidarios del régimen filo nazi de Vichy, refugiados en
Marruecos. También abundaban los inversores que preferfan
colocar sus capitales lejos de los posibles riesgos de una tercera
guerra mundial, derivada del conflicto de Corea. Son ellos los
que ocuparon muchos puestos claves de la administracién del
Protectorado. Por estas razones y por las propias caracteristicas
ideolégicas de las comunidades de europeos viviendo en paises
colonizados, no es de extranar que estuviera muy extendida
la idea de que todo aquel que pidiera la independencia del
pais era un comunista o un terrorista, como los integrantes
del partido nacionalista Istiglal, que ya proclamé en 1944
un manifiesto en ese sentido. Por el contrario, el régimen del
Protectorado era sinénimo de accién bondadosa y benefactora
por parte de una nacién fuerte que presta su ayuda técnica,
econdmica y cultural a un pais atrasado. De este modo de ver
a los indigenas se deriva un cierto racismo, y no sélo por parte
de los sectores mds poderosos: los ciudadanos mas modestos
comulgaban también con el menosprecio hacia “los moros”.
En el momento de sentarse a la mesa de un café, el periodista
inglés siente la ausencia de los marroquies, en razén de “una
difusa politica de segregacién”. “Il était clair, en effet, que l’on
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ne se réjouissait pas de la présence de Musulmans dans ce genre
d’endroits, ou les conversations quand elles ne portaient pas
sur les affaires se réduisaient souvent a une litanies de propos
des tares et des travers attribués aux Musulmans ». (24)*
Para esta despreocupada y eurocéntrica sociedad
colonial la actitud del sultain Mohamed Ben Youssef, el futuro
Rey Mohammed V, sucesor de Mulay Hafid, no era de fiar
ya que sintonizaba con los nacionalistas del Istiglal. No hay
sin embargo sefiales de movimiento politico violento en las
calles hasta que en ese 1952 el sindicato “Union Générale des
Syndicats Confédérés au Maroc” convoca una manifestacion
que se convertird en revuelta en los barrios populares, siendo
reprimida con dureza por la fuerzas de la policia, que causan
39 victimas marroqufes y tres francesas, segin fuentes oficiales,
y 490, segln fuentes marroquies. El partido del Istiglal fue
culpado de estos sucesos y la administracién francesa decidié
disolverlo y encarcelar a sus dirigentes. El segundo paso fue
el intento de destituir al sultdn, con la connivencia del MOR
—“Mouvement d’Opposition et de Réforme”™— a cuya cabeza
estaba el pachd de Marrakech, Thami El-Glaoui, dirigente
bereber opuesto a los movimientos de rebeldia y que pedia
reformas progresivas en lugar de la independencia. El objetivo
fue conseguido el 20 de agosto de 1953, luego de una marcha
intimidatoria de algunas tribus bereberes que acampan frente
al palacio real de Rabat un dfa de gran simbolismo religioso, la
vispera de la Fiesta del Sacrificio, el Aid-El-Kebir. El destierro
del Sultdn a la isla de Madagascar, junto a toda su familia, no
s6lo constituye un éxito politico a corto plazo de la faccién

29) “Estaba claro, en efecto, que la gente no se alegraba de la presencia de mu-
sulmanes en este tipo de lugares, donde las conversaciones, cuando no giraban en
torno a los negocios, se limitaban frecuentemente a un rosario de palabras sobre las
taras y los defectos atribuidos a los musulmanes.”
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mds intransigente de los colonos franceses y de sus dirigentes
politicos, sino que se presenta como una medida necesaria
por la presunta voluntad de parte de la poblacién marroqui,
los bereberes, la etnia en la que mds confia la administracién
colonial. Aunque sea en gran parte una manipulacion politica,
esta diferenciacién entre drabes y bereberes escondia una
realidad que acarreard graves consecuencias posteriores en la
Historia de la nacién.

Depuesto y desterrado el sultdn legitimo, es nombrado
en su lugar por parte de los responsables politicos franceses
en Marruecos un pariente lejano, Mohammed Ben Arafa,
personaje perfectamente manipulable por las autoridades del
Protectorado, sin ningdn nexo con el nacionalismo militante,
calificado de xenéfobo por ellas, que vefan también salvada
la nacién del supuesto fanatismo religioso del Islam. A partir
de este afo, sin embargo, la violencia se apodera de las calles,
protagonizada por un movimiento de resistencia marroqui
que, organizado en grupos armados, causa multiples atentados
terroristas.

UN ESCRITOR A CONTRACORRIENTE.

Esen estaenrarecidasituacién cuando aparece una novela
sorprendente por muchas causas, una de ellas por ir, a primera
vista, a contracorriente de los acontecimientos histéricos. Se
trata de la obra Le Passé simple®, en gran parte autobiogréfica,
del escritor Driss Chraibi, nacido en El Jadida, pero que sittia
al héroe de su texto en Fez, ciudad de gran raigambre religiosa
y considerada una de las cunas del nacionalismo. Otro Diriss,
Driss Ferdi, el protagonista, desmitifica todos los temas que
constitufan los pilares de la sociedad marroqui, empezando por

30) Denoél, Paris, 1954. Todas las citas se refieren a esta edicién.
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la religién. No se trata, no obstante, de una obra antirreligiosa,
sino mds bien de un alegato en contra de las apariencias, de la
hipocresia del musulmdn que se dice el mejor de los creyentes
y que esconde bajo esa noble e intocable apariencia multiples y
graves defectos, encarnado en el espacio textual por el padre de
Driss, “le Seigneur”, asf llamado por su hijo, el Senor medieval,
tanto en sentido religioso como social, representante de Dios
en su familia, que dirige con poderes absolutos, simbolo de
una sociedad patriarcal donde la mujer, sobre todo la propia,
apenas posee entidad y caduca ripidamente. “Pour entrer
dans cette maison, voir cette femme a genoux, elle a fini son
temps et ne peut qu’étre & genoux (...)"?", frase que sintetiza
la opinién del cabeza de familia sobre su mujer. Rdpidamente
nos transporta este tipo de denuncia literaria al otro gran texto
que se escandaliza por la situacién de la mujer en la sociedad
tradicional magrebi citado en este articulo, La Répudiation.
En este sentido, existen similitudes entre ambos, en especial
la defensa a ultranza de la madre por parte del hijo, lo que
conlleva el conocido y extendido topos literario del deseo de
asesinar al padre, que se materializa en Le Passé simple a través
del arma, una navaja que esconde Driss entre su ropa, mientras
que mira obsesivamente la nuca del Seigneur. Si la humillacién
en aquella novela llega a su caspide en el trabajo de la madre,
que organiza la ceremonia de la boda de su marido con una
mujer mucho més joven que ella, que acaba de ser repudiada,
en ésta es un largo rosario de sufrimientos acompanados por
un fuerte deseo de morir —“Driss mon fils, toi que j’aime entre
tous mes fils (...) trouve-moi un moyen de mort rapide et
stire.”#- que finalmente consigue dindose muerte.

31) “Para entrar en esta casa, ver a esta mujer de rodillas, ella que ha terminado su
tiempo sélo puede estar de rodillas (...)” (60-61).
32)ease “Driss hijo mio, ti al que amo mds entre todos mis hijos (...) encuéntrame
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Driss Ferdi no sélo ataca de forma virulenta la figura del
padre todopoderoso, sino también instituciones fundamentales
como la escuela cordnica y ceremonias como la circuncisién.
Los vicios mds escondidos pero igualmente comunes, como la
pedofilia, se esconden en este tipo de escuela, y la prostitucién
es moneda corriente. La violencia terminolégica llega a ser una
provocacién, que simboliza el asqueo del protagonista ante
la corrupcién de una sociedad que desea abandonar, y que
representasu propio nombre, ya que Ferdisignifica “cuchillo”, al
mismo tiempo que “solitario” y “pistola”®, objetos y calificativo
que casan perfectamente con el constante estado agresivo de
Driss. Pero, al igual que precisamos que no era ésta una obra
antirreligiosa, basta con citar estas palabras del protagonista,
esta imploracién desesperada a Dios: “Voyez, mon Dieu: Haj
Fatmi Ferdi m’a appris & vous aimer —dans la peur du corps
et la désolation de 1’ame. Il a appliqué votre loi, une femme
qu’il a torturée (...) des fils qu’il ligote, taille, écrase, le devoir
et I’honneur, dit-il...Je vous aime encore pourtant (...) faites
que je vous aime encore longtemps™*, tampoco es iconoclasta
pues Diriss repite que necesita una familia, al mismo tiempo
que confiesa sentimientos contradictorios hacia su padre, al
que tiene que reconocer al final de la obra que ya no siente
odio hacia él pues nunca lo hubo (237). En realidad, se trata
del intento de humanizar al padre para poder acercarse a él,
bajarlo de su estado sagrado al mds tangible de hombre, pues

una manera de morir rdpida y segura.” (32).

33) Cfr. Jacqueline Arnaud (1986). La littérature maghrébine de langue frangaise.
Paris: Publisud: 109.

34) “Ved Dios mio: Haj Fatmi Ferdi me ha ensefiado a amaros —con el miedo en
el cuerpo y la desolacién en el alma. Ha aplicado vuestra ley, una mujer a la que
tortura (...) unos hijos a los que encadena, destroza, aplasta, el deber y el honor,
dice él.... Sin embargo os amo (...) haced que os ame todavia por mucho tiempo.”

(107).
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la admiracion es en el fondo tan fuerte que no puede dejar de
buscarlo en todo sus afos de juventud.’

El hecho de poner al descubierto las debilidades de la
sociedad marroqui en los afos de afirmacién nacionalista
frente al colonizador europeo acarre6 gran escindalo y
fuertes criticas a su autor, pues la corriente mayoritaria
pretendia mostrar al indigena integrado en una sociedad
coherente®, lejos del exotismo y del folklore de la literatura
colonial, pero alejado también del prototipo de marroqui
analfabeto, fandtico y violento que prevalecia en la conciencia
y en las obras europeas. «Sommes-nous cela? » «Sommes-nous
vraiment cela ? » «Ne sommes-nous donc que cela ? »7 (55),
son las preguntas que se hacen los marroquies en los aos que
preceden la independencia, época en la que se va forjando un
ser de contornos precisos pero artificiales, tanto quizds como
el oriental, descrito y pintado por los autores romdnticos. Las
lacras narradas por Chraibi eran pura realidad y no podian
ocultarse con tal de presentar frente al extranjero una imagen
positiva.

MARRUECOS RECOBRA SU INDEPENDENCIA.

El mismo afo de la aparicién del Passé Simple y cuando
se cumplia el primer aniversario del exilio del sultdn, estallan
revueltas en las calles de la ciudad de Sidi Kacem, con un
balance de veinte victimas, seis de ellas judios de la misma
ciudad, lo cual no se un hecho fortuito, sino el fruto de la
animadversién de los marroquies hacia ellos, acusados de ser

35) Cir. Jean Déjeux (1986). Le sentiment religieux dans la littérature maghrébine de
langue frangaise. Paris: L"'Harmattan (93-94).

36) Cfr. Jean Déjeux (1993). Maghreb. Littératures de langue fran¢ais. Paris: Arcan-
tére : 53.

37) “;Acaso somos eso?” “;Realmente somos eso?” “;No somos pues mds que
eso?”
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pro franceses. Es el comienzo un largo periodo de tensiones
con la comunidad judia, que, de contar con cientos de miles
de individuos en todo el pais, ocupando sobre todo barrios
propios llamados “mellah”, pasa a tener un nimero muy
reducido, casi testimonial hoy dia, siendo clave para su éxodo
la confrontacién bélica de la llamada “Guerra de los Seis
Dias”. En una espiral de creciente odio, procurando las dos
facciones enfrentadas golpear al rival en fechas simbdlicas, el
14 de julio del ano siguiente, 1955, se produce un atentado
con explosivos delante de un café de Casablanca, frecuentado
por europeos, que causa siete muertos. Como respuesta, la
ODAT (Organisation de Défense Antiterroriste), apoyada
por colonos franceses radicales, patrullaba por las calles
disparando indistintamente contra cualquier marroqui. Este
afio, dice Stephen Hugues, es “un periodo en el curso del
cual la agitacién, el terrorismo y el antiterrorismo llegan al
paroxismo.” (37) Ante el callejon sin salida que presentaba la
situacion en Argelia, el gobierno de Paris decide tomar cartas
en el asunto y convoca una conferencia en la estacién termal
francesa de Aix-les-Bains, a la que asisten los dos principales
partidos politicos marroquies, el Istiglal y el Partido Demécrata
de la Independencia, donde se negocia la vuelta del sultdn y
la formacién de un futuro gobierno. La llegada a Rabat de
Mohammed Ben Youssef se produce el 16 de noviembre de
1955, con un recibimiento triunfal que rozala histeria colectiva.
Sus declaraciones, declarando el final del Protectorado, no
rompen sin embargo los lazos con Francia: «L’indépendance
a laquelle notre peuple aspire ne signifie pas un relaichement
de nos liens avec la France (...) car [’amitié entre nos deux
pays est profondément enracinée dans 1’histoire» (100).”* La

38) “La independencia a la que aspira nuestro pueblo no significa una disminucién
de nuestros lazos con Francia (...) pues la amistad entre nuestros dos paises estd
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unidad del pueblo marroqui con la persona del sultin llega a
su mdximo exponente en este momento y en la fecha histérica
de abril de 1956, fecha en la que queda abolido el Tratado de

1912, recobrando la nacién su independencia.
EL PUEBLO BEREBER.

Estos dias memorables han quedado grabados no sélo
en la Historia sino también en las obras literarias posteriores.
En el texto del escritor de origen bereber Mohammed Khair-
Eddine Une vie, un réve, un peuple, toujours errants ... leemos
una referencia a esa figura del rey Mohammed V, tnico
protagonista junto a su pueblo, a pesar de la presencia de sus
hijos: “Le futur Hassan II et Moulay Abdallah I”encadraient ...
mas personne ne s’ occupait d"eux. Il n’existait véritablement
que Mohammed V et son peuple.” (122) % Palabras llenas de
sentido, pues esconden un rechazo al hijo del rey, el mismo
que sentirdn en el futuro muchos compatriotas suyos. Los
discursos del rey galvanizaban a los marroquies, que, nos dice
el escritor, escuchaban sin pestafiear a este hombre “de piel
blanca y fina, de bellas orejas rosas”.*! No es de extrafar que
su muerte, ocurrida el 26 de febrero de 1961, diera lugar “al
mayor delirio de la historia marroqui”, describiendo Khair-
Eddine a “las mujeres arrancdndose los cabellos, arandndose el
rostro y rodando por el suelo, llendndose de barro y ceniza.”
Es la muerte del Padre, que presagiaba dias terribles, tiempo

profundamente enraizada en la historia.”

39) Paris: Seuil, 1978.

40) “El futuro Hassan II y Moulay Abdallah lo encuadraban ... pero nadie se
ocupaba de ellos. No existia en realidad mds que Mohammed V' y su pueblo.” Esta
referencia y las siguientes estdn tomadas de la edicién de 2002 de la editorial Tarik
de Casablanca.

41) Ibidem.



Literaturas postcoloniales en el mundo global

en que todo fue mds duro, en que los alumnos de los institutos
se rebelaban contra la miseria, en que “luchaban por continuar
sus estudios a pesar de su pobreza. Pero la administracién y la
policia no lo entendian asi” (125).

Seacabaron los dias de la profunda alianza entre el pueblo
y su rey, en los que el entusiasmo ante el futuro y la bondad
del monarca hacian olvidar la escasez de bienes y la fragilidad
de la unidad de la nacién. Este Gltimo tema fue, incluso en
plena euforia nacionalista o precisamente por ella, cuando atin
reinaba Mohammed V, causa de la vuelta a la violencia en el
afio 1958, esta vez no contra el extranjero invasor sino como
afirmacién de un pueblo que no se consideraba plenamente
integrado en el pais, el bereber, y se sentia olvidado y marginado
por las élites drabes urbanas. En efecto, el deseo —la ficcién,
segin algunos- de la unidad sin fisuras de la nacién marroqui
tenfa su talén de Aquiles en el dificil equilibrio entre la dos
culturas que convivian y conviven en el pais: la bereber y la
drabe. Diferenciacién artificial e interesada segin muchos,
sobre todo los defensores de la unidad de los paises drabes, que
siempre han acusado a las potencias colonizadoras de fabricar
un problema que en la realidad no existe, ya que hablar de una
cultura especifica bereber, de pueblos diferentes con sus propias
entidades en el Magreb, no tiene sentido, desde la conquista,
islamizacién y arabizacién de las etnias que habitaban estas
tierras antes de la llegada de los drabes. Ya habiamos sefalado
anteriormente que el hecho o la manipulacién, segin se vea,
de la actitud hostil de las tribus bereberes en agosto de 1953
en Rabat , que habia precipitado la partida y exilio del sultdn,
tuvo importantes consecuencias posteriores, o al menos era
sefial de desafectos mds o menos evidentes. . En efecto, en
octubre de 1958 se produce un levantamiento armado en el
Rif y en el Medio Atlas, zonas habitadas mayoritariamente
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por tribus bereberes, cuyos dirigentes acusaron al Istiglal de
ejercer una dictadura en el seno de la administracién marroqui
y de descuidar las zonas rurales. El monarca amenazé a los
rebeldes con un duro castigo si no deponian las armas, lo que
tuvo como efecto distinguir a los verdaderos rebeldes de los
descontentos (Hughes, 120), contindose cinco mil rifenos
entre los primeros, los cuales fueron objeto de un feroz ataque
por la aviacién y la artilleria marroquies, mandadas por el
principe heredero Moulay Hassan, el futuro Hassan II, con
una masacre que terminé con el levantamiento.
Khair-Eddine, que nacié en la ciudad de Tafraout, al sur
de Agadir, zona drida y montafosa del Anti Atlas, habitada
histéricamente por bereberes, refleja en la obra que lleva el
nombre de ésta —Agadir- publicada en 1967,% el rechazo mds
absoluto al nuevo rey. Con terribles acusaciones, con una
escritura provocadora en la que todo se somete a la palabra por
encima de cualquier intriga o argumento, rompiendo cualquier
diferenciacién entre géneros literarios y reproduciendo mil
voces distintas, suena la de “Youssef Le Premier Roi” (sin
duda Mohammed V): “Mon peuple a beaucoup souffert,
a cause des caprices d’une poignée de parasites. A cause
d’un morveux roi. Que mon royaume soit réétabli ! » (67-
68).% Obra de dificil lectura, que aplica los principios de la
deconstruccién lingiiistica del manifiesto “Poésie toute” con
el fin de hacer otra lengua francesa y otra literatura marroqui,
empieza a gestarse en el afio 1961, un afio después del terrible
seismo que arrasé la ciudad de Agadir, hundiéndose toda ella
y sus habitantes por las profundas grietas abiertas en la tierra.
Aprovechando un trabajo que la Seguridad Social le encarga

42) Paris: Seuil.
43) “Mi pueblo ha sufrido mucho a causa de un pufiado de pardsitos. A causa de
un mocoso de rey. jQue mi reino vuelva a ser restablecido!”
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en la propia ciudad, el escritor empieza a concebir una obra
que terminard cuando ya esté fuera de Marruecos, del cual se
exilia voluntariamente desde 1965 a 1980. La destruccién de
la ciudad y los miles de muertos que deja el temblor de tierra,
con sus consecuencias de podredumbre y pestilencia, le sirven
al escritor para expresar su rechazo por las estructuras sociales,
politicas y culturales de los afios 60, de donde surgen sus ansias
de partir. En Francia se identifica con el movimiento literario
que nace en Marruecos a partir de la revista Souffles, aparecida
en 1966 y prohibida en 1972, que sigue los postulados del
citado manifiesto poético. En el nimero 15 -1969- se pueden
leer algunas consideraciones criticas con la situacién literaria
de la época: “tendencia epidérmica y conformismo literario”,
“impotencia casi general que proviene de un miedo visceral
a la aventura creativa en lo que comporta de capacidad de
negacién y de transformacién”.* Khair-Eddine comparte esta
visién negativa de la literatura de su pais, asi como el deber
inexcusable de todo creador de convertirse en el portavoz de su
pueblo, en no concebir la literatura fuera de la colectividad,®
pero no su corolario: “La solucién del exilio no desembocaria
en la mayor parte de los casos mds que en el desfase del escritor
marroqui”’, “Hay que actuar desde el interior” de lo contrario
el resultado no puede ser otro que “la marginacién y las
vocaciones engafiosas’ de “genios solitarios” y de “escritores
errantes”.*

No cabe duda de que estas reflexiones sobre el exilio de
los escritores pueden ser validas para cualquier pais y tiempo,
pero en el caso marroqui resultaron indtiles ya que Khair-
Eddine cogié el camino del exilio por dos veces a Francia. Es el

44) Maghreb. Littératures de langue frangaise (58-59).
45) Littérature maghébine d ‘exression fran¢aise (155).
46) Maghreb. Littératures de langue frangaise (59).
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caso también de otros muchos escritores magrebies: «(...) une
pratique culturelle maghrébine pour laquelle 1"exil et 1”errance
sont le fait du banni, du héros et du poéte. »”” Sin embargo,
si intenso fue el deseo de abandonar el pais, también lo fue
regresar. El pueblo bereber, cuyas costumbres rechaza —“Moi
défendre ces barbares? Tu rigoles !Je ne les défendrai pas! (...)
Les berberes ne sont pas des démocrates comme le disent
certains anciens fonctionnaires colonialistes (...)Les berbéres
font travailler leurs femmes dans les champs(...) C’est la
femme harassée qui ouvre ses cuisses a |’homme buveur de thé
et joueur de cartes ! »®- leemos en una novela escrita en 1978,
estando atn en el exilio, ha sido idealizado por este bereber
que sélo desea ahora pisar su tierra, reencontrarse con su sur,
entusiasmado de volver a su pueblo y a su cultura. Fruto del feliz
retorno fue su obra Légende et vie d 'Agoun "Chich *°, aparecida
en 1984, en la que realiza una loa a las tierras desérticas del sur
de Marruecos, bellas a pesar de su dureza —“la corteza seca y
pedregosa”- a sus resistentes y generosos drboles —“des arganiers
rabougris et poussiérreux”>— a sus mujeres, transmisoras de
la cultura tradicional, que no se cubrian el rostro y que se
ocupaban de unas familias abandonadas por los hombres, que
emigraron a Europa o se trasladaron al norte de Marruecos
a abrir una tienda de alimentacién, siguiendo la costumbre

47) Littérature maghrébine ... (155).

48) Une vie, un réve, un peuple, toujours errants ...Casablanca : Tarik, 2002 (67-68.
«;Yo, defender a esos bérbaros? jEstds de broma ! {No los defenderé! Los bereberes
no son unos demdcratas, como dicen ciertos antiguos funcionarios colonialistas
(...) Los bereberes hacen trabajar a las mujeres en el campo (...) jEs la mujer la
que, muerta de cansancio, abre sus muslos al hombre bebedor de té y jugador de
cartas!”

49) Tunis: Céres, 2001.

50) “arganos esqueléticos y polvorientos” (Es de aclarar que, a pesar de su escaso
porte, este 4rbol da gran cantidad de frutos, de donde se extrae el preciado aceite

de argdn).
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comerciante del pueblo bereber. Lleva a cabo asimismo la
defensa del instrumento mds usual de comunicacién en tierras
bereberes, la lengua tamazigth, escrita y cantada por jévenes
creadores, los poetas del “renacimiento bereber”. Reivindica la
tierra como unico modo de estar bien anclado en su cultura y
poder defenderla de los demds -del resto de Marruecos, con la
influencia creciente de la lengua drabe, y de Occidente, con su
influencia negativa sobre las costumbres- “significando aqui la
palabra “culture” tierra y conocimiento visceral de esta tierra”

(11).
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