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rural enfrentado al espacio lirico urbano, més propio de Baudelaire y sus seguidores. Palabras clave: Modernidad.
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de Castilla, regarding the important role of space opera rural versus urban lyrical space, as shown in the work of

Baudelaire and his followers. Keywords: Literary Modernity. Contemporary Spanish Poetry.

o E qué consiste lamodernidad de Cam-

¢ n pos de Castilla? Dirfase que ya desde
el titulo Antonio Machado, con este su tercer
libro, quiso desmarcarse de ciertas modas que
él contemplaba con ojos mas bien escépticos:
lo habia hecho con el modernismo de corte
parnasiano —el «gay trinar»—, y lo hara pronto
con las vanguardias, que —en su opiniéon— ha-
bian abdicado de los valores fundamentales
sobre los que debia asentarse toda poesia que
se preciase de serlo en tanto «palabra esencial
en el tiempo». En efecto, los poetas vanguar-
distas habian despojado a la lirica de su senti-
do temporal, por un lado, y la habian rebajado
a los terrenos de lo adjetivo o lo accidental,
por otro. Para Machado, esta tendencia de la
vanguardia significaba un retroceso, una nos-
talgia por la escritura poética barroca, mas 16-
gica que intuitiva, de la que
él se sintio siempre distante. —
De ahi que nunca comulgase
con los fervores gongorinos
de los mas jovenes, y resul-
ta, en este sentido, elocuente
que declinara la invitacion
que el Comité para el home-
naje a don Luis le hiciera en
febrero de 1927.

Junto a la temporaliza-
cion y la esencialidad, como
principios esenciales, la poe-
sia debia salirse de si misma,
abandonar el discurso solip-
sista que la habfa venido ca-
racterizando. He aqui el tercer
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eje sobre el cual debia girar la nueva lirica, la que
representaria «la edad que se avecina [...], los
poetas que han de surgir, cuando una tarea co-
mun apasione las almas»'. Esta era la vocacion
objetivizadora o civica —llamarla social seria re-
ducir su alcance— que la moderna poesia debia
imponerse: «No es el yo fundamental / eso que
busca el poeta, / sino el tt esencial». A la busque-
da de ese ta, de esos otros, de lo otro, en fin, se
puso manos a la obra el Machado posterior a So-
ledades, el Machado de Campos de Castilla, cuyo
centenario celebramos en este 2012.

El titulo era —insisto— toda una declaracion
de intenciones respecto del poemario anterior:
la mirada tendida sobre el paisaje de Castilla, en
cuanto esencia de Espana (no hay que olvidar
que el primer titulo del libro iba a ser Tierras
de Espana). El espacio adquiria asi un relieve
fundamental en su poética,
junto al tiempo, pues ambos
—espacio y tiempo— no pue-
den explicarse por separado
y requieren la mutua inter-
penetracion, como Bajtin
acunara mediante un neolo-
gismo inspirado: cronotopo.
Mientras que en la primera
edicion de Campos de Castilla
(1912) domina el presente,
anclado en la circunstancia
concreta de Castilla y, sobre
todo, de Soria, en la segunda
(Poesias escogidas, 1917) el
presente se interfiere con el
pasado, y la vision de Castilla

! Prologo a la segunda edicion de Soledades, galerias y otros poemas (1919); cito por Poesia y prosa, ed. Oreste Macri,

Madrid, Espasa Calpe, 1989, t.IIL, p. 1603.
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se alterna con la de Baeza, su tierra, donde el
poeta se considera, sin embargo, un extranjero.

Entiéndase el espacio no en su acepcion
mas comun, como mero referente del mundo
exterior —espacio-mundo—, sino en su configu-
racion textual —espacio lirico—, como quiere Ri-
cardo Gullon: «El espacio lirico es mas vasto y
mas reducido que el natural: le supera en am-
plitud porque en él caben, junto a lo tangible,
proyecciones de la imaginacion y figuras de la
memoria; sus limitaciones provienen de que
en cada momento, en cada poema se restrin-
ge necesariamente a una intuicion que es en si
limitada [...] Asi, el escenario real, que puede
ser la escalera por donde lentamente sube el
poeta maduro o el campo de Baeza donde An-
tonio pasea, se ensancha para que en él quepan
simultaneamente la sombra del joven que fue
o el espectro de Leonor caminando por tierras
de Soriax?.

En cualquier caso, espacio-mundo y espa-
cio lirico viven en estrecha dependencia, ofre-
cen una coherencia indudable, la que les da su
relacion con la naturaleza, con el campo, con
la tierra. Con su vindicacion naturalista de los
espacios rurales, Antonio Machado parecia si-
tuarse de espaldas a la gran corriente de la Mo-
dernidad poética, que iba a tener en la ciudad
y el tiempo trepidante que lleva aparejado su
cronotopo mds idoneo: es
decir, el Paris de Las flores
del mal. El contraste entre
uno y otro se advierte me-
jor si tomamos el caso de
su hermano Manuel, fiel
discipulo de Baudelaire y
los poetas malditos. En 1909 Manuel Machado
habia publicado El mal poema, todo un com-
pendio de la estética canalla que tanto le com-
placia. El adjetivo del titulo no sélo alude a la
voluntariamente imperfecta construccion del
libro —que se reclama mas del prosaismo y del
argot germanesco que del lenguaje de la lirica
convencional- sino también al espacio-mundo

En cualquier caso,
espacio-mundo y
espacio lirico viven en
estrecha dependencia

que aloja, ese Madrid nocturno en el que cam-
pan el tedio o el baudeleriano spleen, ademas
del vicio, el alcohol, la bohemia, el sexo mer-
cenario... En resumen, unas espatiolas flores
del mal las que Manuel lleva a este libro impar,
aparecido el mismo afno en que Antonio con-
trafa matrimonio con Leonor y buscaba en ella
—una nina— la consumacioén de un amor puro,
casi virginal. Teniendo en cuenta esto, no es
dificil suponer que la lectura de El mal poema
debio6 producirle a don Antonio mas de un do-
lor de cabeza.

Asi, el autorretrato que Antonio pone al
frente de Campos de Castilla bien puede leerse
como una respuesta al que habia escrito su en-
tonces descarriado hermano al frente del suyo.
Del cotejo entre ambos podemos extraer mas de
una conclusién acerca de temperamentos tan
distintos. Frente a las calaveradas y amorios de
que alardea el dandi Manuel, Antonio se sittia
en los antipodas del seductor Don Juan, llamese
Manara o Bradomin. Frente a la elegancia busca-
da y rebuscada de Manuel, Antonio presume de
su «torpe alifio indumentario». Contra los vicios
que enumera de manera un tanto chulesca Ma-
nuel, Antonio opone el ascetismo del trabajo y
la practica de la filantropia. La maxima del carpe
diem a que se acoge Manuel —«voy de prisa por
la vida»— tiene su contrapunto en la sobrecoge-
dora reflexion postrera de
Antonio —«y cuando llegue
el dia del altimo viaje»—.
Y, en fin, al mal bajo cuya
advocacion se habia puesto
Manuel, replica Antonio —a
salvo de toda falsa molestia—
con una apologia casi presuntuosa del bien: «Y,
mas que un hombre al uso que sabe su doctrina,
/ soy, en el buen sentido de la palabra, buenos».

Contra el dominio del mal en el cronotopo
urbano, pareciera que el espacio lirico de Cam-
pos de Castilla resucitase el viejo locus amoenus
de la poesia clasica, la Arcadia feliz... Pero no
es ese el lugar en que se instala la reflexion ma-

* Una poética para Antonio Machado, Madrid, Espasa Calpe, 1986, p.148.
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chadiana, sino otro de condiciéon mucho mas
compleja, aunque sus rasgos sean populares
y hasta primitivos. Creo encontrar la clave de
ese espacio en el prologo a la segunda edicion
de Campos de Castilla, cuando refiriéndose a
su labor romanceril —que culmina en el largo
y extraordinario romance de «La tierra de Al-
vargonzalez»— escribe: «Mis romances no ema-
nan de las heroicas gestas, sino del pueblo que
las compuso y de la tierra donde se cantaron;
mis romances miran a lo elemental humano, al
campo de Castilla y al libro primero de Moisés,
llamado Génesis»®. Como apreciaran los lecto-
res, es una fascinante y compleja red de vincu-
laciones la que nos sugiere Machado entre Cas-
tilla, el Romancero y la Biblia. A lo largo de su
libro son numerosas las citas que vinculan las
tres realidades: las «llanuras bélicas», «los para-
mos de asceta» propios de la meseta castellana
van levantando una cartografia hostil, en todo
antagonica al «biblico jardin», un lugar casi de
muerte, propicio a que por él cruce errante «la
sombra de Cain». El paisaje toma asi un relieve
tragico de tonos grandiosos, aunque siniestros,
que solo encuentro comparable en la literatura
contemporanea con la topografia que del con-
dado de Yoknatawpha dibuja William Faulkner
en novelas como Absalon, Absalon.

Esta pintura mitica de Castilla —que no
excluye naturalmente acercamientos mas afec-
tivos— se aleja de las edulcoradas maneras en
que habian caido poetas anteriores a la hora de
trasladar a sus versos el paisaje castellano; asi,
por caso, el popularisimo José Maria Gabriel y
Galan, con sus Castellanas (1902) y Nuevas cas-
tellanas (1905), en que las bondades del terrurio
se contrastaban con las maldades propias de la
ciudad. Una perspectiva bien diferente es la que
adopta Antonio Machado. Los «hijos humildes
del trabajo honrado» que el tradicionalista Ga-
briel y Galan cantaba por doquier en sus ver-
sos pasan a ser en Campos de Castilla «humildes
ganapanes», dudosos herederos de los nobles
guerreros que un dia hicieron a Castilla domina-

? Ed.cit., p.1594.

dora, hombres capaces de incendiar los pinares,
seres malvados en definitiva. Machado canta,
pues, el paisaje pero —lejos de la habitual vision
rousseuaniana, que todavia podemos encontrar
en otra gran pluma castellana, Miguel Delibes—
destruye la imagen complaciente y bondadosa
del campesino, «capaz de insanos vicios y cri-
menes bestiales».

El desapego de Machado hacia cierta poé-
tica urbana de la Modernidad no es 6bice para
situar a Campos de Castilla en el lugar que me-
rece dentro de la poesia espanola contempo-
ranea. Su caso se me antoja similar al de Walt
Whitman, el gigante de la poesia norteamerica-
na, que con unas bases parecidas a las de Ma-
chado, convirtié la Naturaleza en objeto central
de sus versos —Hojas de hierba, 1855—, conven-
cido de que la bondad de los seres humanos,
los que él llamaba «childrens of Adam» se termi-
naria imponiendo sobre el mal y las perniciosas
consecuencias de un progreso mal entendido.

La tension ciudad / campo marca de esta
forma un capitulo importante de la poesia espa-
nola. No es cierto que la modernidad se cons-
truya exclusivamente sobre el primer topos. A
veces libros abiertamente urbanos como Poe-
ta en Nueva York, de Federico Garcia Lorca, se
convierten a la postre en elegias por un paraiso
perdido, que sélo puede encontrarse en algtin
lugar de la naturaleza. En otros autores, como
Luis Cernuda, el dilema adquiere tonos honda-
mente morales. Pero es, desde luego, Antonio
Machado el autor que, con Campos de Castilla,
sienta un ejemplo definitivo para las generacio-
nes poéticas venideras. Asi lo demuestran tres
poetas pertenecientes a generaciones bien dis-
tintas: Leopoldo Panero, Claudio Rodriguez y
Antonio Colinas. Frente a quienes enarbolaron
el Machado social y hasta politico, y con ello
empequefiecieron no poco su figura, los tres
poetas mencionados han seguido el camino que
les senalaba el poeta con Campos de Castilla: el
de una honda indagacion sobre el misterio del
ser humano arraigado en la tierra. m
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