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La modernidad de Campos de Castilla

¿En qué consiste la modernidad de Cam-
pos de Castilla? Diríase que ya desde 

el título Antonio Machado, con este su tercer 
libro, quiso desmarcarse de ciertas modas que 
él contemplaba con ojos más bien escépticos: 
lo había hecho con el modernismo de corte 
parnasiano –el «gay trinar»–, y lo hará pronto 
con las vanguardias, que –en su opinión– ha-
bían abdicado de los valores fundamentales 
sobre los que debía asentarse toda poesía que 
se preciase de serlo en tanto «palabra esencial 
en el tiempo». En efecto, los poetas vanguar-
distas habían despojado a la lírica de su senti-
do temporal, por un lado, y la habían rebajado 
a los terrenos de lo adjetivo o lo accidental, 
por otro. Para Machado, esta tendencia de la 
vanguardia significaba un retroceso, una nos-
talgia por la escritura poética barroca, más ló-
gica que intuitiva, de la que 
él se sintió siempre distante. 
De ahí que nunca comulgase 
con los fervores gongorinos 
de los más jóvenes, y resul-
ta, en este sentido, elocuente 
que declinara la invitación 
que el Comité para el home-
naje a don Luis le hiciera en 
febrero de 1927. 

Junto a la temporaliza-
ción y la esencialidad, como 
principios esenciales, la poe-
sía debía salirse de sí misma, 
abandonar el discurso solip-
sista que la había venido ca-
racterizando. He aquí el tercer 

eje sobre el cual debía girar la nueva lírica, la que 
representaría «la edad que se avecina […], los 
poetas que han de surgir, cuando una tarea co-
mún apasione las almas»1. Esta era la vocación 
objetivizadora o cívica –llamarla social sería re-
ducir su alcance– que la moderna poesía debía 
imponerse: «No es el yo fundamental / eso que 
busca el poeta, / sino el tú esencial». A la búsque-
da de ese tú, de esos otros, de lo otro, en fin, se 
puso manos a la obra el Machado posterior a So-
ledades, el Machado de Campos de Castilla, cuyo 
centenario celebramos en este 2012.

El título era –insisto– toda una declaración 
de intenciones respecto del poemario anterior: 
la mirada tendida sobre el paisaje de Castilla, en 
cuanto esencia de España (no hay que olvidar 
que el primer título del libro iba a ser Tierras 
de España). El espacio adquiría así un relieve 

fundamental en su poética, 
junto al tiempo, pues ambos 
–espacio y tiempo– no pue-
den explicarse por separado 
y requieren la mutua inter-
penetración, como Bajtín 
acuñara mediante un neolo-
gismo inspirado: cronotopo. 
Mientras que en la primera 
edición de Campos de Castilla 
(1912) domina el presente, 
anclado en la circunstancia 
concreta de Castilla y, sobre 
todo, de Soria, en la segunda 
(Poesías escogidas, 1917) el 
presente se interfiere con el 
pasado, y la visión de Castilla 
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se alterna con la de Baeza, su tierra, donde el 
poeta se considera, sin embargo, un extranjero. 

Entiéndase el espacio no en su acepción 
más común, como mero referente del mundo 
exterior –espacio-mundo–, sino en su configu-
ración textual –espacio lírico–, como quiere Ri-
cardo Gullón: «El espacio lírico es más vasto y 
más reducido que el natural: le supera en am-
plitud porque en él caben, junto a lo tangible, 
proyecciones de la imaginación y figuras de la 
memoria; sus limitaciones provienen de que 
en cada momento, en cada poema se restrin-
ge necesariamente a una intuición que es en sí 
limitada […] Así, el escenario real, que puede 
ser la escalera por donde lentamente sube el 
poeta maduro o el campo de Baeza donde An-
tonio pasea, se ensancha para que en él quepan 
simultáneamente la sombra del joven que fue 
o el espectro de Leonor caminando por tierras 
de Soria»2.

En cualquier caso, espacio-mundo y espa-
cio lírico viven en estrecha dependencia, ofre-
cen una coherencia indudable, la que les da su 
relación con la naturaleza, con el campo, con 
la tierra. Con su vindicación naturalista de los 
espacios rurales, Antonio Machado parecía si-
tuarse de espaldas a la gran corriente de la Mo-
dernidad poética, que iba a tener en la ciudad 
y el tiempo trepidante que lleva aparejado su 
cronotopo más idóneo: es 
decir, el París de Las flores 
del mal. El contraste entre 
uno y otro se advierte me-
jor si tomamos el caso de 
su hermano Manuel, fiel 
discípulo de Baudelaire y 
los poetas malditos. En 1909 Manuel Machado 
había publicado El mal poema¸ todo un com-
pendio de la estética canalla que tanto le com-
placía. El adjetivo del título no sólo alude a la 
voluntariamente imperfecta construcción del 
libro –que se reclama más del prosaísmo y del 
argot germanesco que del lenguaje de la lírica 
convencional– sino también al espacio-mundo 

que aloja, ese Madrid nocturno en el que cam-
pan el tedio o el baudeleriano spleen, además 
del vicio, el alcohol, la bohemia, el sexo mer-
cenario… En resumen, unas españolas flores 
del mal las que Manuel lleva a este libro impar, 
aparecido el mismo año en que Antonio con-
traía matrimonio con Leonor y buscaba en ella 
–una niña– la consumación de un amor puro, 
casi virginal. Teniendo en cuenta esto, no es 
difícil suponer que la lectura de El mal poema 
debió producirle a don Antonio más de un do-
lor de cabeza. 

Así, el autorretrato que Antonio pone al 
frente de Campos de Castilla bien puede leerse 
como una respuesta al que había escrito su en-
tonces descarriado hermano al frente del suyo. 
Del cotejo entre ambos podemos extraer más de 
una conclusión acerca de temperamentos tan 
distintos. Frente a las calaveradas y amoríos de 
que alardea el dandi Manuel, Antonio se sitúa 
en los antípodas del seductor Don Juan, llámese 
Mañara o Bradomín. Frente a la elegancia busca-
da y rebuscada de Manuel, Antonio presume de 
su «torpe aliño indumentario». Contra los vicios 
que enumera de manera un tanto chulesca Ma-
nuel, Antonio opone el ascetismo del trabajo y 
la práctica de la filantropía. La máxima del carpe 
diem a que se acoge Manuel –«voy de prisa por 
la vida»– tiene su contrapunto en la sobrecoge-

dora reflexión postrera de 
Antonio –«y cuando llegue 
el día del último vïaje»–. 
Y, en fin, al mal bajo cuya 
advocación se había puesto 
Manuel, replica Antonio –a 
salvo de toda falsa molestia– 

con una apología casi presuntuosa del bien: «Y, 
más que un hombre al uso que sabe su doctrina, 
/ soy, en el buen sentido de la palabra, bueno». 

Contra el dominio del mal en el cronotopo 
urbano, pareciera que el espacio lírico de Cam-
pos de Castilla resucitase el viejo locus amoenus 
de la poesía clásica, la Arcadia feliz… Pero no 
es ese el lugar en que se instala la reflexión ma-

La modernidad de Campos de Castilla

2	 Una poética para Antonio Machado, Madrid, Espasa Calpe, 1986, p.148.
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chadiana, sino otro de condición mucho más 
compleja, aunque sus rasgos sean populares 
y hasta primitivos. Creo encontrar la clave de 
ese espacio en el prólogo a la segunda edición 
de Campos de Castilla, cuando refiriéndose a 
su labor romanceril –que culmina en el largo 
y extraordinario romance de «La tierra de Al-
vargonzález»– escribe: «Mis romances no ema-
nan de las heroicas gestas, sino del pueblo que 
las compuso y de la tierra donde se cantaron; 
mis romances miran a lo elemental humano, al 
campo de Castilla y al libro primero de Moisés, 
llamado Génesis»3. Como apreciarán los lecto-
res, es una fascinante y compleja red de vincu-
laciones la que nos sugiere Machado entre Cas-
tilla, el Romancero y la Biblia. A lo largo de su 
libro son numerosas las citas que vinculan las 
tres realidades: las «llanuras bélicas», «los pára-
mos de asceta» propios de la meseta castellana 
van levantando una cartografía hostil, en todo 
antagónica al «bíblico jardín», un lugar casi de 
muerte, propicio a que por él cruce errante «la 
sombra de Caín». El paisaje toma así un relieve 
trágico de tonos grandiosos, aunque siniestros, 
que sólo encuentro comparable en la literatura 
contemporánea con la topografía que del con-
dado de Yoknatawpha dibuja William Faulkner 
en novelas como Absalón, Absalón.

Esta pintura mítica de Castilla –que no 
excluye naturalmente acercamientos más afec-
tivos– se aleja de las edulcoradas maneras en 
que habían caído poetas anteriores a la hora de 
trasladar a sus versos el paisaje castellano; así, 
por caso, el popularísimo José María Gabriel y 
Galán, con sus Castellanas (1902) y Nuevas cas-
tellanas (1905), en que las bondades del terruño 
se contrastaban con las maldades propias de la 
ciudad. Una perspectiva bien diferente es la que 
adopta Antonio Machado. Los «hijos humildes 
del trabajo honrado» que el tradicionalista Ga-
briel y Galán cantaba por doquier en sus ver-
sos pasan a ser en Campos de Castilla «humildes 
ganapanes», dudosos herederos de los nobles 
guerreros que un día hicieron a Castilla domina-

dora, hombres capaces de incendiar los pinares, 
seres malvados en definitiva. Machado canta, 
pues, el paisaje pero –lejos de la habitual visión 
rousseuaniana, que todavía podemos encontrar 
en otra gran pluma castellana, Miguel Delibes– 
destruye la imagen complaciente y bondadosa 
del campesino, «capaz de insanos vicios y crí-
menes bestiales».

El desapego de Machado hacia cierta poé-
tica urbana de la Modernidad no es óbice para 
situar a Campos de Castilla en el lugar que me-
rece dentro de la poesía española contempo-
ránea. Su caso se me antoja similar al de Walt 
Whitman, el gigante de la poesía norteamerica-
na, que con unas bases parecidas a las de Ma-
chado, convirtió la Naturaleza en objeto central 
de sus versos –Hojas de hierba, 1855–, conven-
cido de que la bondad de los seres humanos, 
los que él llamaba «childrens of Adam» se termi-
naría imponiendo sobre el mal y las perniciosas 
consecuencias de un progreso mal entendido.

La tensión ciudad / campo marca de esta 
forma un capítulo importante de la poesía espa-
ñola. No es cierto que la modernidad se cons-
truya exclusivamente sobre el primer topos. A 
veces libros abiertamente urbanos como Poe-
ta en Nueva York, de Federico García Lorca, se 
convierten a la postre en elegías por un paraíso 
perdido, que sólo puede encontrarse en algún 
lugar de la naturaleza. En otros autores, como 
Luis Cernuda, el dilema adquiere tonos honda-
mente morales. Pero es, desde luego, Antonio 
Machado el autor que, con Campos de Castilla, 
sienta un ejemplo definitivo para las generacio-
nes poéticas venideras. Así lo demuestran tres 
poetas pertenecientes a generaciones bien dis-
tintas: Leopoldo Panero, Claudio Rodríguez y 
Antonio Colinas. Frente a quienes enarbolaron 
el Machado social y hasta político, y con ello 
empequeñecieron no poco su figura, los tres 
poetas mencionados han seguido el camino que 
les señalaba el poeta con Campos de Castilla: el 
de una honda indagación sobre el misterio del 
ser humano arraigado en la tierra. n
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3 Ed.cit., p.1594.


