
 

 35 

JAVIER EGEA, TROVADOR DE LA ESCARCHA 
 

Rafael Morales 
Universidad Autónoma de Madrid 

 
 

Recuperar la poesía de Javier Egea parece un hecho de justicia al día de hoy, 
cuando apenas han pasado diez años de su muerte. Al menos remedar en parte 
cierto desaire de la crítica, que le ha obviado de manera casi sistemática y no le ha 
incorporado a las antologías de época.  Lo cual constituye manifiesta injusticia 
pues es uno de los poetas sobre los que el realismo de los 80 construyó su canto, y 
para los que fue precursor desde su condición de renovadora y gran verosimilitud, 
remitida siempre a un abanico de obsesiones que delimitaremos, desde un 
planteamiento agonista y existencial (ajeno al esteticismo que llegaba de los 
novísimos), sin que por ello no fuera poseedor de una brillante tropología. Su voz 
canta implicada un momento de España cuando la democracia llegaba es en buena 
medida índice de aquella aventura y de su incierta suerte desde las perspectivas en 
que los más idealistas, los más comprometidos sin duda, creyeron. 

 Tal y como es sabido pertenece la poesía del granadino a las que generaron 
la línea clara desde una elaborada proximidad, accesibilidad, que fue complicando 
paulatinamente, y desde donde cuenta su aventura con una verosimilitud explícita 
y clara, alzada contra una circunstancia  como la España tardo franquista con sus 
carcinomas. Los suyos fueron versos de la juventud desarraigada, seductores y 
burgueses en apariencia, pequeño burgueses para los clásicos, de unos jóvenes en 
plena incertidumbre desgarrada o desgarradora, entregada e inexacta, apenas 
astuta, como decía Claudio Rodríguez.  Versos desde un saber contar las emociones 
desde  las rutas nuevas de los 80 con inmediatez y frescura, aventura.  Allí Javier 
Egea supo estar y entender, anticipar o vivir  el interregno entre mundos con  la 
prospección de una de las miradas más fecundas del  nuevo cantar del fin de siglo 
español. Y adelantarse como hacen  los precursores serios que se atreven a 
equivocarse y enseñan desde el extremo de la voz, más que desde las voces del 
extremo de su entonces lejanísima Granada lírica de la década del 70.  

No olvidemos que su poesía llegó antes de la eclosión de la nueva 
sentimentalidad, creación suya en buena parte, previa a la línea clara con que  Luis 
Alberto de Cuenca intentó responder a las posiciones de izquierda con algo más de 
diez años de retraso. Su magisterio y su poética próxima, intensa y directa en  el 
desajuste de la sinceridad no impostada y en la calle (confesional), del poeta 
elaborado sin maniera, culto y avisado sin embargo, pero fuera del cauce de lo 
mimético como pedía Antonio Machado cuando exigía voz, crearon un momento de 
la poesía española desde  una intensa conjunción de aprendizajes. Fue el artista 
nuevo lector de Rafael Alberti, Federico García Lorca, Miguel Hernández y Jaime Gil 
de Biedma, o de poetas tan alejados de él como los novísimos, a los que arranca en 
Troppo mare algún recurso. Del Max Jacob que conoció seguramente sin leer estas 
máximas: en el origen de toda carrera hay un milagro del trabajo, tomó el esfuerzo 
de construirse como escritor. Lo hizo con la aventura de quien  escribía y generaba 
una mirada nueva, próxima, atenta a la canción y al clímax vallejiano, con Álvaro 
Salvador y un vasco granadino, Juan Carlos Rodríguez, en la camaradería 
comprometida a la que muchos poetas del 80, más jóvenes se unirían más tarde en 
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la otra sentimentalidad. Y con la sensibilidad desesperada y vocación del artista  
bajo el albatros baudeleriano (el poeta o príncipe de los hombres al que sus alas de 
gigante le impiden caminar), para traer uno de  los imaginarios  más fecundos de la 
poesía española del último cuarto de siglo en su ajuste desajustado, propiciador. 
Quizá no haya una voz más importante y más verosímil en su orfandad aristócrata 
que este desconocido mártir lírico, espléndido y fallido.  

Ha pasado  tiempo desde su reciente muerte, diez años son nada (dicen), y 
su presencia dejó el perfume hondo, fuerte y sencillo de lo intenso sin 
voluptuosidad, de lo nuevo  sin pacto entre  las palmas desajustadas e 
imprescindibles, secas y sabias, inquietas y desesperadas, precursoras. Ese es uno 
de sus méritos compartido con cierto tipo de grandes artistas del fermento, ajenos 
a formularios cerrados, pero con la fortaleza carismática de ciertos innovadores y 
víctimas,  portadores de un rastro inexacto de sugerencias: Aníbal Núñez y Javier 
Egea, pertenecen a esos precipicios duros del amor y el temblor, cantó Kierkegard, 
que caracterizó cierto espacio de una época desde la perspectiva inconclusa y 
brillante del verso español. Una circunstancia que no se arremete en 
dislocamientos expresivos, sino contraída en Aníbal (sístole llama a un poema 
también Egea) y en el granadino habla en claro, pero tan torturadas como el verso 
de Anne Sexton o el jazz de los quejidos serios o con la voz de caña en los cantaores 
rotos. Palabras atormentadas y catabáticas próximas, a las de  Paul Celan o César 
Vallejo, frente al narcisismo desolado de John Ashbery. O cierta melancolía 
atormentada que crucifica al yo con imprecaciones dañadas desde un lecho común: 
la realidad y la palabra impura  tormentosa  que dirigió con expreso sentido hacia 
el otro en su caso, desde la solidaridad y el compromiso político  

 

la misma explotación, 

el mismo compromiso de seguir adelante 

a pesar del dolor 

 

En cualquier caso no está de más centrar la figura de Egea en el panorama 
español previo a la democracia, aunque sea  a la carrera. Tal y como es sabido en 1983 
Javier Egea, Álvaro Salvador y Luis García Montero, recogieron en unos manifiestos la 
base de un movimiento poético llamado la otra sentimentalidad. Una opción que junto 
a las poéticas del silencio ha generado lo mejor de la poesía española de fin del siglo 
XX, y perpetuado en el caso de la otra sentimentalidad, con el engarce de la poesía de 
Luis Muñoz, en los jóvenes del siglo XXI desde unas perspectivas intimistas 
desgajadas del compromiso político, de izquierda y marxista que pueden ir disociados 
(pero no sólo) que entonces existió. Han cambiado los tiempos y evolucionado las 
estéticas hacia un fragmentarismo intimista y minimalista, heredero en buena parte 
de aquel decir en claro o decir claro que construyó un tiempo. También se han 
desideologizado. Brevemente recordaré a los más jóvenes que la nueva 
sentimentalidad era un movimiento literario y político, próximo en lo literario a 
Antonio Machado y Jaime Gil de Biedma, pero no sólo, empezado a generar a en la 
década de los 70, pero eclosionado en los 80 a través  del magisterio de Juan Carlos 
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Rodríguez, Javier Egea y Álvaro Salvador. Y en los versos de los más jóvenes que 
llegaban un poco después como Luis García Montero (1958). Poeta que confirió 
personalidad y presencia, a un movimiento percibido por todo el mundo con el mismo 
carisma de los novísimos o las poéticas del silencio, aunque antagónico. Allí hubo otros 
nombres: Inmaculada Mengíbar, Teresa Gómez, Ángeles Mora y Jiménez Millán y 
también, pero con personalidad diferenciada en el decir claro y otra perspectiva, 
algunos poetas que interpretaron la estética, más que el fondo del movimiento, como 
Benítez Reyes y Juan Lamillar entre otros muchos. En cualquier caso era aquella una 
poesía comprometida tanto con el yo en su circunstancia, como con los vencidos de la 
Guerra Civil, anunciada en El jardín extranjero y simbolizada por algún poema en 
concreto como «Para ponernos nombre (1941)», donde se reunió ternura y 
reivindicación. La nueva /otra sentimentalidad llegó de la mano del realismo, en 
efecto, pero acompañada de delicadeza y nostalgia, lenguaje impuro sabiamente 
teñido de metáforas suavemente deslizadas, y del  rimado de ciudad, o lo que es lo 
mismo, de la ciudad como  horizonte. Aparecieron poetas reivindicativos desde lo 
íntimo y una decidida vocación solidaria ante el dolor ajeno, sin que guarde desde los 
versos compromiso marcadamente político (en líneas generales), sino vivencial en lo 
fundamental, amen de la solidaridad con los desterrados.  Bécquer y el último Luis 
Cernuda, Cesare Pavese, Pier Paolo Passolini, Rafael Alberti, Jaime Gil de Biedma, 
Ángel González, W.H Auden y Carlos Barral,  la poesía del XVIII como procedimiento 
brechtiano y objetivista que aquel colectivo granadino auspició desde la lectura 
prerromántica de Nicasio Álvarez de Cienfuegos (y el saber conjugar razón y 
sentimiento). Louis Althusser, la ficcionalidad de lo sincero desde Diderot y Gil de 
Biedma o la proximidad, en ocasiones, entre canción y poema terminaron de construir 
el discurso. Todo eso creó el marco inicial a un lenguaje comprometido tanto con 
Antonio Machado como con Pablo Neruda (o con discursos de la vanguardia, en 
sentido estricto, en algún momento). Con el lenguaje “impuro” obviamente. Tuvieron 
el mérito de recuperar para la poesía el lenguaje de la normalidad, “impuro” o una 
vuelta al decir desde una época que ya no eran los años 50, pues las circunstancias 
eran distintas. Evidentemente no todos los poetas participan de los mismos registros 
dentro de lo que seguramente los jóvenes han oído citar como poesía de la 
experiencia, vivencia y reflexión, sinceridad entre comillas, muy bien resumidas por 
Francisco Díaz de Castro. 

Escribió bajo esos patrones seis poemarios Javier Egea entre 1972, año de 
Serena luz del viento y Raro de luna, ya de 1990, espléndido poema del desarraigo más 
inclemente y la desesperanza atada al no era este el lugar,  desde esa perspectiva del 
trapecista (muy significativa), del que está a punto de saltar pues se considera alguien 
de cualquier obra menos de paraíso…. Un poema fundamental donde el yo sangra 
como nunca, gira contra las soledades (pero sucumbe en ellas),  expresa como nunca 
el desarraigo que le llevaba en un significativo momento a identificar su vida con la de 
César Vallejo. Un enorme poema oración que invoca a la Muerte desesperadamente 
para que le rescate de todas las sentinas. Era el broche desesperado de una poética 
que se cerraba con uno de los poemas más esclarecedores y magníficos del último 
cuarto de siglo de la poesía española y cuyo éxito no llegó a conocer. 

En cualquier caso en su poesía  vanguardia y tradición forman un inquietante 
mosaico clavado en el tridente del amor, el compromiso social y político junto a un 
atormentado sentido de la existencia que le proporcionó, malgre lui, ese poema 
último y cimero. Esa es su poética sin pacto. Pero es sobre todo la melancolía de los 
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indefensos quien inunda su verso por encima de temas concretos, salvo el del 
inconformismo político, que tienen otro cariz en la denuncia. Otro tema, porque 
aunque buena parte de su poesía esté imantada en el venero de la poesía erótica o 
amorosa, desde 1972, el sentido de la misma fluctúa enérgicamente desde la 
inocencia y entusiasmos juveniles, muy breves, hacia el desolado jirón de los 
magníficos finales existenciales de Troppo mare y del broche engarzado al dolor 
construido desde la herida, verosímil, auténtica como ficción literaria, que tuvo el 
clímax en el poema imprescindible del final de siglo que es Raro de luna, como hemos 
dicho. No hace falta rebuscar en Paul Celan el tormento del verbo fragmentado y roto 
o precipitado en sus formas, porque Javier Egea, más conservador en los 
dislocamientos,  indaga tanto desde la tradición clara y trae estos sarmientos 
retorcidos o formidables versos finales desde el extremo de la voz, que constituyen un 
momento álgido, pero desconocido prácticamente de la mejor poesía en español de fin 
de siglo. 

En efecto la poesía de Javier Egea reúne la melancolía y la desazón con las 
venus pandémicas y celestes que se mostraron dulces y tiernas en los antiguos 
sonetos amorosos anisométricos o alejandrinos de los inicios. Un aprendizaje que su 
verso dejaría rápidamente de lado.  Con todo el gozo más o menos inexacto de los 
comienzos dejaba ya algún rastro de su escondida poética, «porque es hermoso, amor, 
cuando se llora en verso» (…), «cuando el tiempo es adverso», que  no enturbiaban 
entonces el sentido del gozo juvenil. Sin embargo dejaba pistas, y en  un poema 
gozoso, «Tu eres alta al dormir»,  se revuelve de pronto hacia un querer que lo hace 
«con el sueño pendiente de un hilo en el alero». Pequeños índices. Un anfibológico 
sueño tal vez o una inestabilidad, o una musa precaria dejaba el sedimento 
insatisfecho de lo inestable.  

Ese trapecio final de tener la ilusión en precario o herida por las agujas de oro 
mientras se desvanece (lo grita) final, era la antítesis de los versos iniciales, llenos de 
aprendizaje en Rafael Alberti  o Blas de Otero, y esos significativos briza, tanto como 
el de Puerto de Santa María aquellos  «Ella no sabía nada». Inicios, pero por debajo el 
río de lo propio surgía ya apegado a la voz todavía irresuelta, plena de sugerencias 
magníficas, delicadas, como prueban esos versos donde sabe que el aire no muere 
mientras existan pájaros o espigas. Ciertamente en esta primera etapa hasta A boca de 
parir (1976) aparecen algunos poemas que podríamos considerar como plenamente 
nuevo sentimentales.  Así en 19 de mayo surgen  los  amores de extrarradio luego en 
boca de Felipe Benítez Reyes o en Luis García Montero. Pero aquí hay un  fuerte 
sentido melancólico de la felicidad perdida y de los barrios duros que contrasta con el 
rápido el mira como vive la gente piadoso de Montero, conmovido o piadoso ante la 
pobreza. Una sutil diferencia. El poema precursor encuentra la ciudad, la pensión 
barata y el marco de la pobreza que le hace volver a esas casas apagadas, pegadas o 
arracimadas  en su miseria,  como cantó en sus primeros versos Salvatore Quasimodo 
sobre las casas de pescadores. Era un momento en que aparecían versos de Miguel 
Labordeta (los teléfonos del aire) entremezclados esos «Así la luz, la siembra, y así el 
fruto», próximos a Claudio Rodríguez, que muestran la avidez lectora de Egea llevada 
a su propio idiolecto. Época fértil de «Noche canalla», con ritmos modernistas, y 
próxima a los primeros Carlos Marzal y Felipe Benítez Reyes tiempo después. O a Luis 
García Montero, que remedó aquel «Tú me dueles, amor, pero te canto (…)». Javier 
Egea fue en este sentido un venero violento girado hacia el grito, tal y como hizo, en 
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cierta medida el Carlos Marzal de Metales pesados, más ácimo y desazonado, pero 
conocedor o controlador de sus límites.  

Lo cierto es que los poemas de amor dejaban filtrar algunas irisaciones tristes 
desde pronto. Si en «Noche canalla», se cantaba  «esta noche no tengo ni esperanza ni 
amor», circunstancial o anímico (pudiera parecer), en Paseo de los tristes (1982) se 
incrementó notablemente el sentido del fatum.  Lo circunstancial se hizo norma y sus 
versos amorosos, no sólo,  se iban a llenar «del gusano que la carne horada», de un 
bárbaro camino o de un abrazo lento reemplazador del  torbellino de la ilusión juvenil 
que impregnaría toda su poética indefectiblemente. La melancolía retratada como un 
tremendo mal por Albert Durero y Robert Burton en su Anatomía de la melancolía en 
1621, el malus genios se apropió de su verso, hacia un sentido del fatum, con su 
admirado Charles Baudelaire, el primer poeta urbano. El fue quien le reclamó en su 
célebre poema «Lo irreparable» desde ese gusano interior convocante. 

El recuento de heridas desde ese momento será  sencillamente conmovedor. El 
amor roto como un recibo viejo con toda la novedad tropológica prendida del léxico 
urbano, corriente y moliente, es un espacio donde se emplea a fondo para renovar la 
palabra poética desde el extremo de la voz, cuando ya los asideros son escasos, 
incluidos los propiamente amorosos  

 

¿A qué vienes amor, si ya no hay nadie 

no quedamos ni un perro ni una espiga,  

si se han desmoronado las banderas, 

si todo sucumbió frente a tus ojos? 

 

Todo se avecinaba o se iba a teñir de una muerte que sabe a ginebra / y duele.  
La desconfianza del ideal juvenil (los pensamiento bellos), dan paso sin pausa a la más 
ácima amargura atada a la precariedad donde una mirada nueva me amenaza. Nunca 
se deshará de ella su verso, aunque a veces temple los registros oscilantes entre la 
momentánea salvación por la contemplación desde la isleta del moro y la juvenil 
cualidad-calidad wordsworthriana de la misma hecha viaje de interiores. Pero eso 
será más tarde porque mientras su poética inmediata abre una serie de breves 
poemas reunidos por el imán del dolor,  trocada la antigua conversación amorosa 
(feliz en el recuerdo)  de la década anterior y la de sentirme en el retorno/ de los ojos 
amantes y la sonrisa pura. Los trenes perdidos, el hogar que no es casa, el amor roto, 
son un reto hecho condena del amor,  no cárcel de amor, en el laberinto de las 
emociones irresueltas, hechas sangre aún para tomar el té, y donde crean un espacio 
de lo desolado real, sin narcisismo, pues son como hemos dicho el canto del extremo 
de la voz. No es que sea todo conversación con los difuntos, pero prácticamente su 
verso entabla con el amor o con la vida que le ha desairado un diálogo donde 
hablamos de la vida y la muerte/ algo más de la muerte. Metamorfosis de lo 
desesperanzado que gira trescientos sesenta grados para reencontrarse y a entablar 
los combates atroces de los fértiles poetas impotentes, de aquellos incapaces de 
solucionar las cosas de la tierra como el albatros baudeleriano sobre la cubierta del 
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barco. Quienes hayan leído esas ficciones tan serias y verosímiles de esa parte del 
libro y del desencanto, o de la condena del amor, como canta injusto, espléndido, Sin 
apenas mirarnos, entendemos que la voluntad o la imposibilidad de esquivar el 
precipicio forman desde ahí (y trazan) su poética desasistida. Nueva entonces, sin 
astucia, diría Claudio Rodríguez, directa y contenida, extrema en cierta rendición 
acongojada, canta el poeta, del más debe que haber, como les ocurre a los 
atormentados e impotentes que no saben que estaban construyendo una de las 
mejores miradas de los años 80. Me vuelven a la memoria unas palabras de Fernando 
Pessoa en el Libro del desasosiego, a través de Bernardo Soares, cuando habla de esos 
apartes de la vida, irreconocidos en su momento, secretos y únicos. Como le ocurrió al 
bueno de Egea desde su comunicabilidad confesional, comillas, del precipicio de ser o 
la impotencia en que se construye o sueña su dignidad erguida, percibida por el poeta 
como una soledad irremediable. 

Quienes vuelvan sobre Paseo de los tristes,  se paren un momento a releerlo y 
recuperen atentos una duda juvenil, la inclemencia de estar por la calle sin nadie, 
quienes tengan incertidumbre y se paren beneficiados por tener tiempo para dudar, 
dueños todavía del libro del entusiasmo por vivir y mirar a los lados sin calcular 
intereses, previos o no al sentimiento solidario y comprometido; quienes así inciertos 
o poco pragmáticos transiten sin pensar en últimos tipos de motores de coche, botas 
de sky, bancas, intereses, suelos urbanizables, medios de comunicación más o menos 
insuflados del exceso de un mercado que sabe de estilos por encima de conciencias 
muchas veces, quienes lo sepan en función del sentido común por encima de las 
cuotas representativas y guarden algo de la voz que gritó con Munch o Egea el dolor 
de transitar sin demasiada esperanza sobre la patera pobre de casi todos, tendrán 
aquí la musa funámbula del desconsuelo sin los patrones de las escuelas de negocios; 
de los estetas sin alma y gana premios desde la influencia o pomada, o a los venales 
viejísimos de siempre, que saben siempre, con la razón de cierta vida real donde está 
el norte y a veces, gracias a Dios no siempre, nacen pensando ya en ser miembros de 
la Real Academia de la Lengua Española. Otros poetas geniales, desasistidos y muertos 
con treinta libros vendidos o tres fotos, como el fotógrafo Manuel Díaz de Chanes, 
hablan desde la podredumbre de ser o desde la soledad y/o la solidaridad, con Juan 
Gelman o Claudio Rodríguez con diferentes voces libres. No tienen una empresa sino 
un texto, una foto, una performance. Esos apartes en la vida, con Bernardo Soares, 
difíciles de hallar, crean el arte moderno, cierto poema moderno,  desde su no poder 
estar, querer estar o ser incómodos, por no saber estar donde hay que hacerlo como 
esos desasistidos ángeles en bicicleta de Juan Carlos Mestre, y con el descatalogado 
Marta Harnecker debajo del brazo o las odas de Ricardo Reis. 

Egea marca una época desde la herida y el grito en «La casa», cuando la 
palabra nueva, dice explícitamente, es grito. Como el de Munch. Pero nadie escucha su 
insoportabilidad ácima sin riesgo de caer preso del imán poderoso del lúcido incapaz, 
capaz en el verso que no importa en la sociedad contemporánea, incómodo. Ese 
diciembre, con mayúscula, «Diciembre», como casa, es una poética, una herida en la 
luz,  llena de marineros volátiles que aparejan el aire, lo inexistente casi, como algo 
que parece del Vicente Valero ibicenco, la vieja inexplicada, la mujer de luto, ante la cal 
con sus vestidos oscuros, como sitúa Valero ante el campo sus mujeres de negro, lo 
inexplicable eterno tal vez, que sólo salvará, atención, la memoria, el primero de los 
besos o refugio inasible con la emoción  y el jadeo de aquel diciembre enamorado. Lo 
que ocurrió también en «19 de mayo»… en efecto, toda la poesía de Egea es una elegía 



 

 41 

del yo nostálgico, expulsado del gozo lejano y la inocencia inicial de los amores 
iniciales desterrados. No hay presente más allá del dolor insoportable o desahuciado 
de no saber encarar la madurez salvo como nostalgia. Un ouróboros del tormento. 
Todo es desesperanza atada a la memoria donde ya nunca la noche sorprendida…los 
ejemplos son continuos, los silencios sonoros…, los recodos de sombra y el dardo del 
recuerdo, hasta tejer una red insoportable, atenta a lo mínimo, donde se hace 
imposible respirar fuera de ella. Porque la idealización, el aire de entonces, esa casa  
desesperada o sitiada de ánimo y verso, atada por un dogal inclemente, generan esta 
poética del extravío y del poeta absorto en el dolor, sin otra realidad distinta a la que 
se fermenta en el palud, el pantano, la ciénaga y el fango. En el charco donde la 
salvación sólo es posible por la solidaridad deseada, pues todo lo posee el águila 
varada que corona la Banca. Otro obstáculo más desde su poesía comprometida, 
insurgente que como los románticos o los aristócratas pone obstáculos que hacen 
imposible términos medios soportables. 

Así fue esta poética confesional, perdónenme, espléndida. Sincera sin cursiva, 
sin duda, me parece. Los ejemplos son abundantes y conmovedores, tanto como una 
intransitada tropología que convive con las fuentes de origen vanguardista rotada 
hacia el decir claro y nuevo de los precursores que no tienen puntos geodésicos,  y a 
las que habrá que dedicar un estudio minucioso, pues hay para ello.  Son tantos 
ejemplos que da pudor acumular más datos desde los poemas cortos o  los sostenidos 
poemarios del extraviado, desde los presupuestos emprendidos de una poética tan 
desolada, como comprometida, crítica, no adocenada, incómoda, propia, nueva en su 
momento y hoy, sin duda.  

Paseo de los tristes o Troppo mare o el poema que da título a su último libro 
Raro de luna, tan diferente, tienen más en común de cuanto en  apariencia parece. Esa 
es la gran verosimilitud del gran formulador o y autorreformulador granadino dueño 
por entonces de una poética a la que quiere dar mayor volumen. No voy a entrar en 
ellos a fondo hoy, ni en los fuertes principios de un compromiso no impostado, ni de 
salón, que habrá tratado Luis Miguel Vicente. Pero ya, y para terminar, habrá que 
relacionar todos estos presupuestos desde sus tres poemas mayores, excepción hecha 
de los asuntos apegados al marxismo que ha tratado mi compañero de aventura.  

Me dijo cierta vez Claudio Rodríguez, siempre radical al respecto, que no 
consideraba poeta a quien fuera incapaz de sostener un poema largo. Javier Egea 
escribió tres con esta cualidad y calidad. Evidentemente el poema, en sentido estricto, 
Paseo de los tristes, es un poema extenso que atesora todos esos elementos que hemos 
venido describiendo, tanto como Troppo mare, donde se advierte un 
desencorsetamiento de la claridad del poemario anterior pero donde todavía 
mantiene un eje heredero de la misma.  Y presagia Raro de luna. 

En el primero estaba la poética de siempre unificada, la ciudad donde todo era 
sucio, el amor, la explotación y la soledad trágicamente sentidas, la falta de destino, ya 
con una mirada agónica que sentía nostalgia por aquellos hombros donde aun 
persistía la vida recuperada desde el vicio del recuerdo. Ese leit motiv del que hemos 
hablado.  Pero es importante apuntar como Egea, creía con todo que hay que seguir en 
pie,  aunque no siempre, pues a veces surge el aquí también es tarde para la vida. Esa 
dualidad ciclotímica se hacía unívoca   y declarativa, autocrítica,  cuando uno ya es 
menos dogmático, desde sus planteamientos contra el adocenamiento de un 
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reivindicador y agitador de conciencias. Sin embargo el girón existencial convivía 
brutal con la presencia constante de la muerte y el sentimiento agónico de la soledad. 
Una dama que visitará su corazón extraviado en el amor con los registros eliotanos 
del río de la muerte. Paseo de los tristes guardaba una claridad dicendi que Troppo 
mare supo enhebrar con un hilado más sutil, neorromántico y delicado. Pero no 
menos trágico, pues el libro comenzaba con «La Nube» africana abrasadora y tan 
destructora como la palometa que roe las hojas de esa zona del sur de España. Las 
cinco partes del libro lazadas por el desconsuelo incrementaban la cualidad  
tropológica de sus libros anteriores, y la capacidad de sugerencia de quien había leído 
bien a las vanguardias, ahora también a los novísimos, y sabía conjugarlas con la 
claridad narrativa para decir. Acumulaba virtudes desde quien no quiere hundirse en 
el verbalismo desvertebrado pero no renuncia al juego verbal y sus ambigüedades, 
con la personalidad de quien ha  encontrado un mundo retórico propio y conciliado 
tonos sutilmente nuevos. 

Egea estaba en su mejor momento con este libro evidentemente atado al fatum, 
pero donde un registro más volcado emocionalmente o menos contenido se 
adivinaba, aunque siguiera fiel a sus axis o ejes de siempre. Escalofriante en esa 
mezcla de procedimientos irracionales (es tarde y en tu espalda florecen los pañuelos) 
y sentido existencialismo. En este libro la soledad se apodera de su voz de forma 
definitiva, a pesar del amor y los cuchillos que desvelaron el frío de vivir. Pero en 
buena medida  rompe el diálogo con la realidad. Todo se hace jeroglífico ilegible, pero 
sin embargo le miran o es leído, en su intento de madrugar sobre el escombro. Todo 
acumula hado y destino, sólo sé que he de irme, de quien se abraza a las estrellas, 
porque es prisionero del cielo. Hasta el espacio es cárcel mientras los ideales, esa 
bandera roja, algún día lleguen. En cualquier caso la obsesión ha cargado la mano y el 
escritor hace un vaciado expuesto al sol sin paradoja, tanta pregunta sin sol, 
acumulándose, desde los ojos interiores, y todo su derrumbe. Ese ensañamiento y 
fragor de una lucha interior, extrema, está escrita por el dolor, y eso nunca se inventa. 
Ahora, frente al seguir en pie,  de Paseo de los tristes, canta 

 

                 aquí 

                 vencido 

                en pie 

 

que choca con los antiguos 

 

el mismo compromiso de seguir adelante 

a pesar del dolor. 

 

 (Recordemos el resistiremos de las cartas de Paul Celan a Giselle). Raro de 
luna cerró el ciclo con una significativa cita de Louis Aragon muy explícita. El 
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poema se construye sobre una serie de recurrencias o reiterado retornelo, que 
insiste desde diversas agrupaciones en la desubicación del yo en un espacio hostil 
(vivir), desde esa figura denominada  repercusión, en sentido amplio. El leixa-pren 
de lo entrevisto es un allí o isla negra posible solución para un aquí alquilado, una 
aventura alquilada. O una ropa olvidada en perchas ya sin luna, como alter ego. Esa 
imagen construye ese yo último de nadie con esos ojos o con esa llave, porque 
nadie es yo. La cita de Louis Aragon, hay personas que no soportan ya el silencio, es 
clave. En definitiva añade su oración final, desesperada, en la evaporización del 
sueño, en el desvanecimiento, algo se desvanece, algo que es alguien, alguien que es 
el antiparaíso y sabe  que en las islas negras se rescatará de todas las sentinas de 
vivir. Una oración desesperada, ahora sí, mucho sin retórica juvenil como la de 
Pablo  Neruda, en un poeta que hemos presentado al lector dejando por estudiar 
demasiadas cosas: tropología, interxtualidades, relaciones con su época, filiaciones 
desde la angustia de las influencias, imaginarios etc, pero lleno de ese talento 
nuevo, precursor, que le hizo no ser reconocido en su momento. Que un poeta tan 
poco logofágico y logolálico, tan claro y obsesivo, escribiera sus mejores poemarios 
que son grandes poemarios en su tramo final, en editoriales desconocidas no hace 
sino traerme a la memoria unas palabras de Eliot: «La circunstancia  de que un 
poeta adquiera un público muy vasto muy rápidamente es bastante sospechosa: 
pues nos lleva a temer que no esté haciendo algo realmente nuevo, que sólo esté 
dando a la gente algo a lo que ya está habituada». Eso dijo el maestro inglés y temo 
que yo que con razón en el caso de Javier Egea, el trovador de la escarcha, la 
soledad, el amor y el compromiso, cuya obra está empezando a ser reconocida, 
aunque todo nos parezca hoy poco a la luz de sus méritos y de su dura existencia. 
Muchas gracias. 

 


