JAVIER EGEA Y EL DESPRESTIGIO DE LA REALIDAD

Felipe Alcaraz

Los solitarios
son esos que le dicen a su amada:
me quedo solo, pero no me vendo.

Javier Egea

Valga la de arriba como cita de referencia para este texto; cita que habla de soledad
y de venta. ;Por qué hace esta reflexion casi final? ;Quién lo ha dejado solo? ;Por
qué? ;Qué es lo que no se vende?

Se suele decir que los poetas no tienen biografia. En este caso su biografia
esta escrita y perfectamente formalizada: no es otra cosa que su poesia (tal vez esa
“amada” con la que habla). Quizas nunca se podria decir de manera mas exacta: la
biografia de “Quisquete”(o antes de que cambiara de nombre y de problematica:
Francisco Javier Egea) es exactamente su poesia, es decir, su proceso de
produccion, desde el salto inicial a partir de un margen con disefio clasico
(Géngora siempre), pero de contenido romdantico y maldito, hasta el cierre final y
su desemboque en la inescritura, pasando por la produccién de la tnica o, en todo
caso, mejor poesia de clase de toda la historia de la literatura espafiola.

“El salto inicial” hemos dicho, y aqui una cita de Pablo Palacio, aquel
“locoide”, aristocrata y marxista, perdido en las calles de Quito, esa ciudad sin aire,
colgada del alero de un cielo calcinado; ese lunatico cuya literatura rompedora y a
contramano estuvo politicamente prohibida por su partido y por los criticos, ya
que un socialista no puede dedicarse a “desprestigiar la realidad”; aquella realidad
desde la que saltd, cayendo al final en el vacio de la soledad y de una muerte
precipitada.

He aqui un producto de las oscuras contradicciones capitalistas, que esta en la mitad de los
mundos antiguo y nuevo, en esa suspension del aliento, en ese vacio que hay entre lo estable
y el desbarajuste de lo mismo. Ta también estds aqui, pero tienes un gran miedo de
confesarlo, porque uno de estos dias deberas dar el salto y no sabes si lo vas a hacer de éste o
del otro lado del remolino. Mas aqui mismo estas ensefiando las orejas, amigo mio, tq,
enemigo del burgués, que ignoras en dénde caeras después del salto.

La cita me la dict6 por teléfono, en 1975, Juan Carlos Rodriguez, para que sirviera
de avanzadilla a mi primera novela, Sobre la autodestruccién y otros efectos. Y se
trata de una cita suficientemente clara y completa. Ese era el remolino originario:
la necesidad de dar un salto para cambiar de problematica, venciendo a los
fantasmas, a esa costra de siglos, y produciendo una nueva posicion, un nuevo
inconsciente y, mas alla, una nueva literatura.

El sitio de este salto: Granada, en el entorno de la Facultad de Filosofia y
Letras (al final de la calle Puentezuelas), en aquel archipiélago de cafeterias, bares
y tugurios. Y algo mas: ;Como es posible teorizar ese salto y empezar el camino (la
produccion, el calvario de la produccion) de una poesia materialista? ;Cual es el
listado de elementos a la hora de hablar de por qué pudo ocurrir aquello? Sin duda
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habria que empezar por Marx, Althusser, Brecht, Freud... El trabajo de Juan Carlos
Rodriguez... La célula- agrupacion Antonio Gramsci... El dibujo a lapiz que de
ciertas cosas, en su vida y en su obra, hizo Pablo de Aguila... Los encuentros en La
Tertulia... Y un dolor propio permanente en forma de derrotas histdricas
concatenadas: La Comuna, 1917, el estalinismo, mayo del 68... y quizas la
pentltima: la llamada Transicion y la posicion de su partido. ;Para qué seguir?
Quizas faltaba una ultima derrota: la que puede contenerse en la cita del principio.

En 1980, sacudido por una crisis integral, situado ya en el primer
movimiento del salto, Javier Egea se va a la Isleta del Moro durante un tiempo, a
una fonda situada en aquel caserio diminuto, donde ni siquiera habia teléfono por
entonces, frente a un mar brutal e imposible.

Escribe la mayor parte de Troppo mare, que se publicara en 1984, aunque se
organizaria una lectura en el palacio de La Madraza, presentada por Juan Carlos
Rodriguez, a finales de 1980. El profesor Rodriguez habia recibido el texto,
perfectamente pulido, trabajado hasta la obsesion, y se queddé perplejo:
“estupefacto”.

;Qué dijo el profesor en aquella presentacion?

1) Egea habia superado su prehistoria (Serena luz del viento y A boca de parir),
es decir, la expresion experiencial de su margen romantico y maldito.

2) Egea se situaba en un horizonte materialista. Era ya un poeta “otro” que, al
menos, era sabedor de ese inconsciente heredado que no hace otra cosa que
trabajarnos y producirnos como explotacidén y como muerte.

3) La poesia “otra” aparecia como una nueva practica, como una practica
ideolégica, desde la constatacion de que la ideologia era siempre inconsciente vy,
por tanto, era preciso seguir produciendo el inconsciente correspondiente al
discurso consciente de clase, frente a la ideologia dominante y su teoria ahistérica
de la literatura.

;Qué dijo entonces y nos sigue diciendo Troppo mare?

1) «Tanto mar y de golpe, / tanta historia y vencida» (Juan Carlos Rodriguez:
«No hay mas historia que la que nos derrota»). En principio la constatacion de la
derrota.

2) La Nube y el agua de las presas abiertas de Beninar arrasan espartales,
trincheras de azufaifos, grupos de pitas con sus estandartes desflecados, triglifos,
metopas y capiteles... Son parte también de la derrota, pero a la vez desbrozan
dramdticamente el antiguo dominio, lo que podria ser el estrago definitivo de los
viejos fantasmas, junto a los cuales puede irse uno mismo si no esta
suficientemente avisado.

3) A pesar de todo el contenido esencial es el descubrimiento de lo nuevo, de
lo “otro”, por encima de la ndmina de derrotas: «Hoy es preciso un alto en la
derrota».
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4) Un descubrimiento sobre el cual es posible caminar; hay suelo debajo de los
pies a pesar de todo: «Hoy s6lo sé que existo y amanece»... «es que voy derivando
nuevo y solo».

5) Y un proyecto histérico al fondo, en el sentido mas fuerte posible: «Quizas
alguna tarde, / en altamar tu suefio y las primeras algas, / como un octubre nuevo,
/ florecera en las gavias / una bandera roja, Miguel, que nos reclaman.

La Nube ya se ha llevado por delante a Pablito, a Miguel, a otros... Desde
luego el salto conlleva a veces un proceso de autodestruccion. Y lo que queda claro,
en todo caso, es que tan importante es producir un nuevo inconsciente como
desembarazarse del antiguo, tan arraigado. Y queda claro también que se trata de
un cruce de contradicciones, de un proceso de transicién, donde se cruzan el dolor
y una cierta alegria constituyente, y otras encrucijadas histéricas:
idealismo/marxismo, poesia lirica/ poesia materialista, dictadura /democracia,
etc.

Empiezan a funcionar con impulso inaugural los encuentros en La Tertulia,
esa olla donde se cuecen las contradicciones y fermenta todo lo que va a significar
la denominada “Otra sentimentalidad” (0.S.), por lo menos hasta 1984.

Javier Egea escribe Paseo de los tristes, donde transparece no pocas veces el
discurso explicito contra la explotacién y la sombra de aquel fantasma que habia
recorrido Europa. Un libro soberbio.

Por tanto, en 1982 estan ya escritos los dos grandes libros de Javier Egea y,
mas all3, de la 0.S. En 1983 se publica El jardin extranjero, de Luis Garcia Montero,
que es también uno de los poemarios que constituyen el nicleo duro de esta
problematica. Pero ojo, ya en este afio, en los escritos fundacionales, que
esencialmente suscriben Garcia Montero y Alvaro Salvador, se baja un escalén
hacia la denominada poesia de la experiencia, esto es, como si desde el principio
funcionaran dos discursos a la vez: el de la poesia materialista y el de la
normalizacion poética a través de la poesia de la experiencia.

Surgieron dos caminos aparentemente muy diferenciados, pero que son en realidad las dos
cabezas de un mismo dragén: la intimidad y la experiencia, la estilizacién de la vida o la
cotidianizacién de la poesia. (Luis Garcia Montero, El Pais, 1983).

Se empieza a teorizar, por tanto, la poesia de la experiencia Yy,
consecuentemente, a producir versos de esta experiencial manera. ;Ha iniciado su
camino un nuevo afluente? ;Se trata de un desarrollo menos cerrado, menos
radical de la 0.S.?

En 1987, en Vanguardia Obrera, se publica 1917 versos, el libro que, segin
se ha dicho, es el testamento de la O.S. Egea habia opinado que el libro deberia
llamarse 1917 versos para los socialdemdcratas. No lo consigue. Y de hecho no se
recogen en el libro los poemas que Egea queria publicar. Pero esto apenas llega a la
categoria de anécdota, aunque el titulo rechazado se recoge, de forma equivocada,
en algunas publicaciones y referencias.

Lo que no supone una anécdota es la constatacion de que esta ya en marcha,
con velocidad de crucero poco tiempo después, un proceso de “normalizacion”
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poética, liderado en lo esencial por Alvaro Salvador y Luis Garcia Montero. En abril
de 1992 Garcia Montero da una conferencia en Granada, después publicada por
Hiperion, de no poca importancia a la hora de sefialar este camino: ;Por qué no
sirve para nada la poesia? (Observaciones en defensa de una poesia para los seres
normales). La tesis esencial de este texto incluso aparece condensada en un titular:
«Frente a la épica de los héroes o el fin de la historia, prefiero la poesia de los seres
normales». Y aclara la estrategia de normalizacién reproduciendo un poema de Las
flores del frio (1991): ...«regresa hasta el lugar donde las huellas / forman parte de
ti»... «;A qué memoria perteneces? Vuelve» («Dia de calman).

Se trata, a través de la poesia de la experiencia, de conseguir un territorio de
moralidad propia, donde la normalidad comienza a tener una cierta musica de
aceptacion y de prudencia, que en no pocas ocasiones se entiende como realismo.
En este sentido, abatido ante la hegemonia de la realidad dominante, llega a
hacerse una pregunta retérica que quizas enfoca el fondo de la cuestion: «;No
parece hoy ridicula la idea de que el mundo puede ser transformado?». Y a partir
de aqui, en el camino de regreso hasta sus huellas, abandonadas durante un
periodo, Garcia Montero desarrolla y concreta su propuesta:

Ahora que buena parte del pensamiento burgués, presionado por las contradicciones que
estd generando en la realidad el desarrollo de su sistema de vida, se dedica a devorar sus
propios mitos y desacredita sus banderas mas llamativas, bueno sera tomarse en serio toda
una parte de este pensamiento burgués.

Desde esta base Luis Garcia Montero se dedica a consolidar su nuevo continente: la
modernidad, y el lugar del poeta en ella como una persona que ha recuperado su
propia potestad, su potestad laica, al margen de banderas y heroicidades, como
individuo socialmente vinculado desde su espacio de moralidad propia. La
modernidad, pues, como territorio propio de la poesia de la experiencia, una vez
han fracasado las sociedades del este y el capitalismo radical devora su mejor
historia.

En el afio 2004, en un articulo emblematico («La poesia de la experiencia»),
que reproducira después en una serie de declaraciones y escritos, Garcia Montero
perfila su edificio tedrico. Se trata, en suma, de volver a las tradiciones de la
reflexion moral y del realismo estético, al margen del lenguaje como nimero de
circo de las vanguardias y del sufrimiento de los hechiceros del malditismo.
Plantea recuperar el origen renacentista e ilustrado de la modernidad, superando
asi el romanticismo: esos héroes prisioneros de una cierta dignidad individual que
los hace chocar con la vida diaria. La matriz histérica y tedrica es la Ilustraciéon:
«Frente a los poetas acostumbrados a examinar la Ilustracién con ojos romanticos,
toman la palabra algunos poetas dispuestos a examinar el Romanticismo con ojos
ilustrados».

En definitiva, la “normalizacién” consiste en recuperar el concepto de arte
que duerme en la raiz de la modernidad, traspasando con esta idea la vida
cotidiana. Frente al pensamiento negativo de los romanticos, la poesia de la
experiencia se constituye en una de las salidas equilibradas y progresistas de la
modernidad.

Pero la “normalizacion” también parece significar otra cosa: se diluye el
proyecto de una poesia de clase, histérica (la historia como historia de la lucha de
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clases), materialista en suma. En todo caso aparece otra historia, mas amalgamada,
deslumbrada de nuevo con las luces de la Ilustracion, que convierte la historia
diaria en vida, en realidad, detras de la cual se esconde de nuevo el expolio.

Quizas quien logré resumir las cosas (este asunto complejo de normalidad,
vida y realismo) en una sola frase, con su desparpajo sin complejos, fue Alvaro
Salvador. En 1996 se refiri6 a la corriente de la experiencia como «la poesia de la
socialdemocracia». Un cierto escandalo electriz6 de inmediato el ambiente, pero lo
mas que se consiguio, para atenuar aquel campanazo, fue cambiar la preposicion:
en la socialdemocracia. Pero ya era tarde, y lo dicho, dicho esta.

Alvaro Salvador hizo la aseveracién en 1996 en el terreno de la seriedad
premeditada, e incluso la apoyd con teorizaciones socioldgicas.

Poesia de la socialdemocracia también porque la recepcion de esos “discursos poéticos
normalizados”, que se han abierto paso en los tltimos quince afios hasta convertirse en
“norma” hegemonica, tiene mucho que ver con la apariciéon de ciertos grupos sociales
emergentes, nuevas clases medias consolidadas al amparo de la politica socialista, que han

demandado la produccién y el consumo de una cultura, asimismo, “media”, digerible («La
experiencia de la poesia»).

Desde luego el parrafo no tiene desperdicio, pero no vamos a entrar hoy en ciertas
perlas socioldgicas. En todo caso un detalle, casi de tipo cronoldgico: si habla de los
ultimos quince afios, incluye la 0.S. ;Quiérese decir que también incluye a Egea,
como parte de esa norma, al fin hegemonica? (Desde luego parece imponerse un
deslinde, que después sefialaremos).

Y aqui una consideracion que parece pertinente: lo que podia haber sido un
debate de fondo (por ejemplo: transformacién/reforma, o poesia
materialista/poesia de la experiencia...) , se solia convertir en una especie de
problema de tactica, sobre todo en Garcia Montero, como se puede ver en Oficio
como ética (2000) y en muchos de sus escritos y articulos, que a veces contienen
una llamada a la prudencia, ya que el sol de la realidad calienta mucho y no se
puede luchar con alas de cera, que al acercarse al sol se derriten y se puede pagar
una factura mortal, etc. La tactica que se comunica parece mas util, incluso mas
eficaz, y desde luego mas “democratica”, ya que se habla de un ciudadano
dispuesto a involucrarse en el disefio de pactos de convivencia, aunque no se trata
en ningun caso de acomodarse a los valores establecidos, sino de rescatar el
derecho a la disidencia como patrimonio de las personas normales; es decir,
instalarse en la norma, lejos de sancionarla, permite asaltarla, participar en una
redefinicién de los espacios publicos. Por tanto, reivindicar los margenes es, en el
fondo, una trampa del sistema para anular nuestra fuerza en los centros de
decision. Se quiere asi que renunciemos a la historia, marcando los limites de lo
establecido a través del espectaculo de los margenes.

Javier Egea entre 1987, en que solicita una ayuda oficial (denegada por el
Gobierno) y 1990 (en que le devuelve firmado el contrato al editor), esta inmerso
en la produccion de Raro de luna.

Esta descolocado, tras la voladura de los encuentros en La Tertulia, pero no
acepta refugiarse en lo que hubiese sido una especie de prolongacion de sus dos
grandes libros, y a la vez quiere demostrar que es posible algo nuevo, distinto a la
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norma de la poesia de la experiencia, que cobra dia a dia cuerpo hegemonico.
Intenta dialogar con su inconsciente, a través del codigo de circulacion que le
proporciona un psiquiatra amigo; convierte la escritura automatica en un
surrealismo “muy controlado”, y se juega de nuevo entero en el terreno del lado
oscuro.

Se ha dicho que en este libro Egea hace profesion de la soledad, de una
soledad profunda, en la que se afirma, porque la vida le produce a diario un
rechazo insoportable, casi una urticaria; y que aparece la sombra de un cierto
romanticismo, “malgré lui” (de nuevo el sambenito que ha arrastrado desde sus
libros prehistoricos); que pretende un rechazo de la norma literaria; y, finalmente,
que se trata de un didlogo cara a cara con la muerte.

Pero las cosas no son tan abstractas. Si realmente esta solo, no se trata de
que esté obedeciendo ningun instinto romdantico; en todo caso se le ha dejado s6lo
o él ha elegido no “normalizarse” (0ojo que no se trata de culpables: también su
partido, en un trance peculiar de “normalizacién”, lo ha dejado solo). Y la vida no es
que le produzca urticaria, porque no se trata de la vida, ;no habia quedado esto ya
claro? («Pensé que nada estaba, / que se perdié contigo la llave de la vida. /
Después miré a la calle / y era la misma puerta para todos: / la vida no existia. /
Desde el mismo cerrojo / la herrumbre del expolio nos miraba». Paseo de los
tristes). Y es verdad que, en general, intenta superar toda norma literaria, iniciando
el camino de una alternativa o de una destruccién final, pero no es menos verdad
que la norma que tenia mas cerca, a la que habia decidido no incorporarse, era la
norma hegemonica de la poesia de la experiencia, y él decide buscar otra salida,
apagando de nuevo la luz de la Ilustracién y situdndose al menos en la luz cero del
nuevo inconsciente. Y ahi se queda, colgando del alero, oyendo en la oscuridad a
los fantasmas de siempre, que parecen subir las escaleras hacia donde él esta. Y
efectivamente, al final se trata de un didlogo con la muerte, casi una provocacion.

Raro de luna, que no tiene una gran repercusion y confirma su aislamiento,
parece suponer el cierre de su escritura, el desemboque en ese espacio de la
inescritura que es el que después se “escribe a si mismo” en los Sonetos del diente
de oro”, con el Sheherazade de musica de fondo.

Algunas conclusiones:

1) Crece y se deslinda cada dia mas la poesia de Javier Egea: la poesia de sus
dos grandes libros y otros poemas materialistas, ubicados de forma usual en la
“Otra sentimentalidad”, entendida como poesia de clase, histérica, materialista,
producida (por) y productora de un nuevo inconsciente. Es, desde un cierto punto
de vista, una presencia que se agiganta, aunque resulte incdmoda para algunos, ya
que su lectura no permite (no debemos permitir) que se digiera o reinterprete, a
pesar de la hegemonia dominante.

2) La poesia de la experiencia no es un afluente de la O.S. Son otras aguas. La
poesia de la experiencia es el reflejo mas exacto de la “normalizaciéon” de los afios
posteriores. No es siquiera una “tactica” de lo que seria una estrategia, la O.S., para
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conseguir ser mas utiles, mas eficaces en la lucha a favor de una modernidad
progresista.

3) Por tanto, si la O.S. se define desde una 6ptica materialista, el poeta de la
0.S. es exactamente Javier Egea. Y ésta es también una parte de su fama de
solitario. Falsa fama, en todo caso, porque un comunista nunca esta solo, como
estamos demostrando. Es mas: toda la poesia, a partir del intento materialista de
Javier Egea, tiene que definirse, en rigor, en relacién con sus dos grandes libros,
aunque no supongan una “norma”.

4) No es aceptable un cierto apagdn teorico a la hora de ver las diferencias
(estructurales, sin duda) entre la O.S. de Javier Egea y la poesia de la experiencia,
maxime cuando, en el fondo, el debate esta planteado entre marxismo y
socialdemocracia.

5) La poesia de Javier Egea es ahora mas “Util” (perdén por el término) que
nunca, en un momento en que empiezan a confundirse capitalismo y democracia.
La poesia de Javier Egea nos lleva al terreno de la diferencia irreconciliable entre la
realidad y la verdad material, que es siempre de clase y que, por tanto, siempre
tiene que dedicarse a “desprestigiar la realidad”. Lo que quiere decir que es preciso
seguir desprestigiando la realidad aunque corramos el riesgo del aislamiento.

Final: En 1990 “Quisquete” habia echado el cierre a su literatura, y habia
oido ya todas sus musicas: «La Creacién», de Haydn; «Requiem», de Fauré; y la
«Sonata del claro de luna», de Beethoven. En 1998, cuando nos encontramos en el
Guadalquivir, en un barco, debajo del cielo protector de una gran bandera roja que
trepidaba con la brisa, celebrando el 150 aniversario del Manifiesto Comunista, su
voz deshabitada y su mirada lejana anunciaban que también le habia echado el
cierre a su vida. Pero su poesia, afortunadamente, no descansa en la paz de la
normalidad.
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