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Transicion politica, capitalismo y cultura

La actual democracia espafiola, llegada en 1978 tras un dificil y contradictorio
proceso de transicion, era sin duda el acontecimiento mas importante de la
historia del pais desde la Guerra Civil. Se asentaban, tras casi cuarenta afios de
dictadura, las bases mas elementales para regular la convivencia de todos los
espafoles dentro de un sistema de libre participacién moderno, representativo y
plural. Sin embargo, la idea de que la Constituciéon de 1978 rompié de una forma
explicita y tajante con el franquismo, estableciendo asi un nuevo escenario
histérico, es errénea o inexacta. La llamada “transicion” a la democracia fue un
proceso ciertamente atipico: la adaptacién o reconversion de la ultima de las
dictaduras fascistas europeas al sistema parlamentario basado en la alternancia. Es
un tépico a nivel popular que el dictador Francisco Franco lo dejé todo “atado”. Y
es cierto que, en rigor, el proceso de transicion, en todo su conjunto, fue
planificado, organizado y dirigido desde dentro de las instituciones franquistas y
por hombres reformistas, pero plenamente identificados con la ideologia nacional-
catolica (el entonces principe Juan Carlos de Borbdn, Adolfo Suarez o Torcuato
Fernandez Miranda). Los pormenores del cambio de régimen se plantearon, de
hecho, como un problema politico “quimicamente puro”, es decir, susceptible de
ser resuelto por medio de una formula: como integrar todas las sensibilidades e
ideologias de los espafioles en un Unico y mismo sistema preexistente: el
capitalismo y el “libre mercado”, consolidados en el pais ya desde los afios 60.

Para entonces, el franquismo tenia muy poco que ver ya con el “espiritu” del
golpe militar de 1936 y si mucho con los modernos procesos de acumulacion de
capital. La situacion, como sefiala el profesor Ernest Lluch, era la siguiente: una
dictadura de extraordinaria dureza en lo politico (prohibidos los partidos, los
sindicatos y las asociaciones libres) que todavia encarcelaba, torturaba e incluso
ejecutaba a la oposicién politica; practicando, sin embargo, una economia de tipo
liberal, organizada en torno a una oligarquia de aristécratas, religiosos y
empresarios, lobbies y grupos de presién bendecidos por los poderes la Iglesia
Romana y respaldados por el Ejército, que amasarian verdaderas fortunas con la
especulacion financiera, la corrupcion del Estado y el trafico de informacion
privilegiada e influencias!. Como dato, en 1970, tan s6lo un 2% de la poblacién
acaparaba mas de la tercera parte de la Renta Nacional del pais.

Esa violenta contradiccién gener6 un importante desequilibrio en la
sociedad espafiola. El “milagro” econémico de los afios 60, es decir, el crecimiento
de las ciudades, el aumento del nivel adquisitivo y de las clases medias, la
“urbanizacion” de las formas de vida, el acceso masivo a la sanidad, la educacién y

1 Ernest LLUCH, «Transicién econémica y transicion politica: la anomalifa (1978-1980)», en Tusell y
Soto (eds), Historia de la Transicion, 1975-1986, Madrid, Alianza, 1996, pag, 252.
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a los bienes de consumo, la cultura del ocio y el entretenimiento, aspectos todos
propios ya del capitalismo avanzado e inéditos en el pais, estimulé (con las tnicas
excepciones del mundo obrero, las minorias nacionalistas y de la Universidad) la
autosatisfaccion y el conformismo de una parte mas que importante de la
poblacion, el conocido como “franquismo sociologico”, que ahora aceptaba, sin
mayores problemas, el orden de cosas establecido por la dictadura, su escala
axiologica de valores y su sistema organico de poder, a cambio de estabilidad y de
un mejor nivel de vida. A modo de ejemplo, asi exponia Max Aub, escritor exiliado
en México desde 1943, su vision de la sociedad espafiola en el afio 1969 durante
una de sus visitas:

Ni un soldado ni un guardia civil. Abundancia, despreocupacion. Turistas, buenas tiendas,
excelente comida, el pais mas barato de Europa. ;Qué mas quieren? No quieren mas. [...] No
puede decirse que no hay diversiones, que no hay juegos, que no hay editores, que no hay
luz, que no hay higiene —para quien la quiera—, que no hay educacién —tal y como hoy aqui
se entiende—, que no hay autores, que no hay poetas ni novelistas, que no hay periédicos,
que no hay buenas carreteras, gran nimero de coches, abundancia de pescado, carne,
mujeres hermosas, buenas pantorrillas y aun muslos —siempre los hubo aunque se vieran
menos— cafés en todas las esquinas y bares [...] Claro que pueden decir que hay censura; un
tanto de falta de libertad, cosas sin mayor importancia. [..] Nadie se queja. ;Por qué iba a
quejarme yo? [...] No tengo nada que decir, no tengo el menor derecho?.

La cultura espanola, muy fuertemente implicada en la lucha contra la
dictadura, vivia momentos de verdadera desorientacion. El realismo y la llamada
“literatura social” entraron en crisis: un profundo sentimiento de “desencanto”, de
fracaso, de cansancio de lo publico, se apoder6 de los autores mas comprometidos,
mientras se instalaba en Espafia un nuevo paradigma literario. Los autores mas
jovenes aparecidos entre 1965 y 1971, conocidos ampliamente como los
Novisimos, lideraron ese cambio; un cambio que, como sefiala Josep Maria
Castellet, «puso en evidencia la extrema fragilidad ideoldgica de la izquierda
intelectual espafiola»3. En rigor, para una mayoria de los poetas Novisimos (y aun
con notables excepciones, como las de Vazquez Montalban, José Miguel Ullan o
Félix Grande, entre otros), el abandono del realismo exigia también el abandono de
cualquier tipo de actitud ética, politica o ideolégica frente a la realidad de su
propio tiempo. Sus actitudes aristocraticas, su fascinacion por el éxito y el lujo, la
extraordinaria simplificacién de la Historia que proponian desde su poética, eran
el reflejo de una sociedad que saludaba tardia y felizmente la llegada de la Post-
modernidad y el fin de las ideologias, tras cuatro décadas de verdaderas
privaciones y renuncias. Los Novisimos asentaron, asi, la base para una
comprension hedonista, mistica y sensual de la cultura que conquist6 muy
rapidamente el mercado. Frente a la técnica realista de expresidn, se impuso el
regreso a la subjetividad, al hermetismo (a menudo bajo ropaje clasico o
modernista), la recuperacion de técnicas elipticas, collage y vanguardistas,
registros visionarios, asi como el uso de iconografias underground procedentes de
la cultura “pop” y de masas (televisidn, cine, musica, comic, moda), que constituyen
algunos de sus rasgos mas representativos como grupo, dominante durante los
afios finales de la dictadura y en los primeros de la democracia también.

Asi, y al margen de la restauracion de la monarquia y del vergonzoso

2 Max AUB, La gallina ciega, Madrid, Alba, 1995, pags.363-379.
3 Josep Maria CASTELLET, Literatura, Ideologia, Politica. Barcelona, Anagrama. 1976, pag. 142.
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silencio impuesto a las victimas de la dictadura, en 1978 se puso en evidencia la
verdadera continuidad de fondo que asociaba el franquismo con el nuevo sistema
parlamentario. Lejos de mostrar sintomas de crisis o de debilidad, el capitalismo
espaiiol demostré su extraordinario dinamismo adaptdndose creativamente, y
bien, a las nuevas formas democraticas: se liberalizaban y privatizaban los
capitales, se multiplicaba y diversificaba la oferta y el mercado, se desarrollaban
increiblemente los mass media y la publicidad, a la vez que se relajaban, ademas,
los estrechos margenes de la moral catdlica, tradicional en Espafia, impactando a
una sociedad, y en especial a una juventud, muy poco acostumbrada a las
expresiones de libertad individual: 1a revolucién sexual, 1a llegada de las drogas, las
actitudes punk y “pasotas”, paradigmaticas, por ejemplo, en la literatura, la musica
y el cine de la “Movida” madrilefia. El poeta Luis Antonio de Villena expresaba bien
el problema en el afio 1985 cuando afirmaba: «La pregunta es frecuente: ;Qué
supuso la muerte de Franco para la poesia espafiola? Y la respuesta ha de ser
rotunda: absolutamente nada, porque la poesia espafola, y voy a hablar
esencialmente de la nueva, habia prescindido de Franco, lo habia matado, mucho
antes de su muerte real»*.

Lo cierto, al fin, es que la formalizacion juridica de la democracia, es decir, el
reconocimiento legal de la libertad de pensamiento, de asociaciéon y de expresiéon
no resolvian nada por si mismos. Los espafioles necesitaban “aprender” la
democracia, profundizar en sus formas, en sus complejos equilibrios y
mecanismos, desarrollar mentalidades y actitudes nuevas que, por de pronto,
dieran potencia y significado al cambio politico iniciado en 1978. Y es que,
ciertamente, Luis Antonio de Villena se equivocaba; porque el principal y
verdadero problema entre los afios 1970 y 1980, la verdadera pregunta era otra:
;qué supuso la llegada de la democracia para la poesia espafiola?

La Otra Sentimentalidad de Granada

El movimiento conocido como la Otra Sentimentalidad naci6 en la ciudad de
Granada a finales de los afios 70. Mas que un estilo o una escuela poética al uso, la
Otra Sentimentalidad significd, en muchos de sus aspectos, el primer analisis
critico serio realizado en Espana sobre las nuevas condiciones socio-culturales
llegadas con la democracia y el capitalismo avanzado. Su propuesta consiguio
superar de manera muy efectiva las formas culturales heredadas del franquismo,
formas ésas absolutamente degradadas: el amaneramiento y el idealismo de la
estética “social” y sus mixtificaciones revolucionarias, por un lado; y, por otro, el
amaneramiento y el idealismo de las problematicas tradicionalmente burguesas
trasladadas entonces por la estética novisima o “veneciana”. La Otra
Sentimentalidad compuso un nuevo discurso de extraordinaria verticalidad
ideolégica sobre las bases de un marxismo heterodoxo y el influjo del psicoanalisis,
encontrando, particularmente, en la poesia y en el lenguaje poético su expresion
mas propia y natural, la representacién ética mas fiel de las conductas,
aspiraciones y comportamientos de la sociedad de su tiempo.

En rigor, todo comenzé en torno a la figura del profesor Juan Carlos

4 Luis Antonio de VILLENA, Teorias y poetas, Valencia, Pretextos, 1997, pag. 27.
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Rodriguez, titular de la Universidad de Granada desde el afio 1972. Introductor
pionero en Espafia de las teorias del post-estructuralismo marxista francés, de
Louis Althusser (de quien fue discipulo en la “Escuela Normal Superior” de Paris) y
de la llamada “Escuela de Frankfurt” (Herbert Marcuse, Theodor Adorno, Walter
Benjamin), con sus tesis sobre el capitalismo avanzado a la cabeza, el profesor
Rodriguez lanzaba ya en 1974 su texto fundamental Teoria e Historia de la
produccién ideoldgica. Las primeras literaturas burguesas, donde realiza una
primera y durisima critica tanto a las lecturas formalistas o “tecnolédgicas” de la
literatura, como al sociologismo tradicional. Su premisa, ya clasica, de que «la
literatura no ha existido siempre» establecia asi un nuevo marco radicalmente
historico en torno al analisis y la interpretacion literaria, entendiendo que la
historia y la ideologia no son elementos externos a la obra “en si”, sino que
constituyen partes integrales del propio discurso reveladas a través del
inconsciente.

En general, las tesis del profesor Rodriguez se sitian en la 6rbita de la
llamada “Nueva Izquierda” (marxista, alternativa y radical) que, aunque fue
ciertamente fragil en Espafia y hubo de enfrentarse a una sociedad ultra-catélica
de margenes muy estrechos, supo organizar, a través fundamentalmente de los
estudiantes, un nuevo horizonte ideolégico sobre la misma base contestataria que
también inspirara a sus paralelos francés, aleman, mexicano o norteamericano en
ese mismo periodo. Como toda la Universidad espafiola del momento, la de
Granada vivia también en los afios 70 momentos de gran agitacién, alumbrando
uno de los ambientes politicos y culturales mas ricos del pais:

Granada era entonces una ciudad viva, politizada, que rompia las costuras de sus ternos
provincianos y que mezclaba en un solo cdctel las ganas de vivir, de estudiar, de viajar, de
anular las viejas represiones, de empaparse de las universidades francesas, inglesas,
alemanas, norteamericanas, de discutir sobre Cervantes, Gongora, Machado, Ortega y
Gasset, De Kooning, Freud, Althusser, Lacan, Adorno, Barthes, Foucault, y tantos otros
nombres que pasaban de los estantes de las librerias a las mesas de noche, cruzando por
las asambleas o por los bares de copas>.

Cabe senalar, a modo de ejemplo, algunas de las publicaciones aparecidas
entonces: Tragaluz, Poesia 70, Fin de siglo, Contempordneos, 1a hoja clandestina Ka-
meh, el suplemento cultural Citas o la revista Letras del sur; asociaciones como el
Colectivo 77, 1a llamada Agrupaciéon Gramsci o el Club Larra; también entre un alto
numero de otras iniciativas: conciertos, asambleas, recitales, tertulias, mesas
redondas, conferencias (la multitudinaria de Althusser en 1976, por ejemplo),
exposiciones (las del pintor Juan Vida, que acompanaria siempre al grupo poético),
representaciones de teatro o performances, celebradas también en tabernas y
bares, como el mitico La Tertulia, donde comienzan a forjarse s6lidas amistades,
germen primero y esencial de la Otra Sentimentalidad. Aunque los integrantes y
afines de aquel amplio movimiento cultural granadino son muy abundantes, y se
reparten incluso en distintas generaciones y tendencias, su nicleo poético mas
visible hoy, y mas celebrado, estd compuesto por tres nombres: los de Alvaro
Salvador (1950), Javier Egea (1952-1999) y Luis Garcia Montero (1958), alumnos
algunos en la Facultad de Letras de la Universidad de Granada y amigos personales
todos del profesor Juan Carlos Rodriguez, cuyas tesis asumen, y que ponen en

5 Luis GARCIA MONTERO, «Hermano Javier», en Javier Egea, Contra la soledad, Madrid, DVD, 2002,
pag. 185.
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marcha el proyecto.

Uno de los aspectos mas interesantes de su poesia reside en sus origenes
propiamente post-modernos. En rigor, los tres autores comienzan su andadura
literaria dentro de alguna de las corrientes vanguardistas abiertas en Espafia a la
sombra de los Novisimos. Asi lo demuestran sus primeras producciones: los libros
Y... (1971), De la palabra y otras alucinaciones (1974), Los cantos de Iliberis (1976)
y La mala crianza (1978), de Alvaro Salvador, ejemplares fuertemente
influenciados por la poesia simbolista, en especial, por la de Ezra Pound y
Mallarmé; también Serena luz del viento (1974) y A boca de parir (1976) de Javier
Egea, libros en una linea melancoélica, moderadamente hermética y gongorista; y Y
ahora ya eres dueiio del puente de Brooklyn (1979) de Luis Garcia Montero,
calificado por el propio autor como «un libro juvenil, de acercamiento a la
literatura», muy influenciado, en concreto, por la novela negra y policiaca, que
determina la lectura de todo el ejemplar®. El irracionalismo y el subjetivismo, la
exploracion del hecho vanguardista en general, sefialan un periodo experimental,
mas o menos coincidente con la “transiciéon” politica a la democracia, en el que
todos sirven su aprendizaje de poetas, expresion también de todas sus
incertidumbres.

En todo caso, al trasluz de una teoria radicalmente historica de la literatura,
la insistencia romantica en la propia libertad y el regreso a las formas individuales
de conciencia (que son la base de la perspectiva post-moderna), pusieron al
descubierto lo que seria el ndcleo mas duro de la propuesta de la Otra
Sentimentalidad: la destruccion del sujeto impuesta por las condiciones histéricas
del capitalismo avanzado. En la era post-moderna, el individuo no es ya sélo
explotado a través de la dimension publica de su vida, es decir, explotado en el
trabajo; sino, tal vez con mayor intensidad y mayor violencia, explotado también
en su intimidad: los fendmenos ineludibles de la tecnologia, la publicidad y los
mass media (convertidos en los nuevos y verdaderos centros de poder de nuestro
tiempo: los que dominan y deciden sobre la informacién, el consumo y el
entretenimiento) han borrado ya las barreras entre lo publico y lo privado. El
espacio de la libertad individual ha sido invadido también por la légica del maximo
beneficio: tiempo, amor y muerte (la vida, en fin), ya todo es capitalismo. El
individuo, segin lo entiende Louis Althusser, no existe en la Historia; existen
Unicamente modos de produccién y modos de consumo, previos al sujeto y
preestablecidos por el sistema; y fuera de los cuales, sencillamente, no hay nada.

Los autores de la Otra Sentimentalidad entendieron pronto que no cabia
plantearse el tema de la libertad del individuo sin una critica radical al propio
sistema. El idealismo vanguardista se transformé asi en una investigacién ética de
la propia intimidad capaz de poner al descubierto las estrategias y contradicciones
del capitalismo y establecer la base de sus posibles alternativas. La Otra
Sentimentalidad, de este modo, se destaca como la primera lectura de izquierdas
hecha en Espafia sobre el fendémeno de la Post-modernidad; una lectura “otra” que
quiso situar a la poesia y al discurso poético en el centro del debate politico y
cultural de su tiempo. En palabras del poeta Alvaro Salvador, la Otra
Sentimentalidad ofrecia «la representacidon poética de un modo muy concreto de

6 Luis GARCIA MONTERO, Poesia completa, Madrid, Circulo de Lectores, 2006, pag. 555.
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concebir y vivir la realidad, y de sentirla. Y ese proyecto, que no reproduce,
desgraciadamente, una actitud general, si se identifica con un amplio sector de
gente joven que buscaba caminos para romper amarras con los valores de un
mundo heredado que considera anacrénicos e insatisfactorios»”.

Post-modernidad, lenguaje e ideologia

Es asi como la artificial igualacién entre libertad y libre mercado, la engafosa
identificacion entre democracia y capitalismo, establecia los limites tedricos de la
nueva poesia en torno a la posible afirmacién del individuo en las sociedades
industriales avanzadas. Jean-Francois Lyotard adelanta en su importante volumen
La condicién post-moderna una vision muy escéptica al respecto. Para el francés los
criterios de “verdad” y de “justicia”, los que daban sentido a los grandes relatos de
la Historia moderna, han desaparecido como legitimadores del discurso publico:
«un juego de lenguaje hecho de denotaciones que sélo se refieren al criterio de la
verdad, y un juego de lenguaje que dirige la practica ética, social, politica y que
comporta necesariamente decisiones y obligaciones, es decir, enunciados de los
que no se espera que sean verdaderos, sino justos»®. Por un lado, ha desaparecido
el mito romantico de la “realizacion del espiritu”, el que aseguraba el mito kantiano
de lo bello; hoy el discurso no expresa sentimientos puros o, en si mismos,
verdaderos: «el discurso denotativo con respecto a un referente (un organismo
vivo, una propiedad quimica, un fenémeno fisico, etc.) no sabe en realidad lo que
cree saber»;? los enunciados no estan sometidos a la verificacion o la prueba, sino a
una perspectiva de la realidad que es la que determina, o no, su validez en ultima
instancia. Por otro, ha desaparecido también el mito de la “sociedad sin clases”:
tras la degeneracion estalinista, coronada después por la caida del muro de Berlin
y la llegada de la era global, no existe ya una razdn alternativa a la del propio
sistema, puesto que todo depende y participa de la maquinaria de produccion y de
consumo. En ese contexto, ;como legitimar, entonces, la poesia? ;Desde dénde
podria justificarse su escritura “otra”?

«La poesia es mentira». Asi lo afirma Luis Garcia Montero en su manifiesto
del afio 1983, publicado en las paginas del diario EI Pais; premisa que se presenta,
de hecho, como una de las piedras angulares de la Otra Sentimentalidad, y la
define. Desde la Otra Sentimentalidad se entiende la poesia, realmente, como un
«género de ficcion», segin han suscrito repetidamente sus autores en algunos
testimonios. Esa visién del hecho poético se basa en la superacion de la dialéctica,
tipicamente burguesa, que separaba el “sentimiento” (lo que concreta el ambito
privado del individuo) de la “razén” (justificada en el radio de lo publico), y sobre
la que se asienta toda la norma literaria occidental desde el Romanticismo. Es
importante subrayar, a mi juicio, el alcance de su reflexion y sus consecuencias, ya
que no sélo implica desmantelar teéricamente el canon tradicional, sino eliminar
también en la practica poética todos sus residuos idealistas: creer poder expresar
la verdad de los propios sentimientos o querer justificar la palabra poética en
funcién de una buena causa. «Si olvidamos los encantos de la ingenuidad como

7 Alvaro SALVADOR, Letra pequerfia, Granada, Cuadernos del Vigia, 2003, pag. 215.
8 Jean-Francois LYOTARD, La condicién postmoderna, Barcelona, Critica, 1987, pag. 30.
9 Ibid., pag. 32
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base de la actitud critica», sefiala también Garcia Montero, «si alzamos la cabeza
por encima de los mitos, del sentido comin y de sus falsas evidencias,
comprenderemos que el poema es también una puesta en escena, un pequefio
teatro para un solo espectador»10. La intimidad, de ese modo, se teatraliza; el
poeta, como sefiala el profesor Anthony L. Geist, abandona asi su rol de artista
magico y visionario, convertido en el personaje de un drama cuyo escenario es el
poema mismo. Se trata, al fin, de un espectaculo:

Toda la vida de las sociedades en las que dominan las condiciones modernas de produccion
[asegura la Internacional Situacionista] se presenta como una inmensa acumulacién de
espectdculos. Todo lo que era vivido directamente se aparta en una representacion [...] El
espectaculo es una visién del mundo que se ha objetivado [...] se muestra a la vez como la
sociedad misma, como una parte de la sociedad y como instrumento de unificacién. [...] La
realidad vivida es materialmente invadida por la contemplacién del especticulo, y
reproduce en si misma el orden espectacular: la realidad surge en el especticulo y el
espectaculo es real. [...] En el mundo realmente invertido lo verdadero es un momento de lo
falsoll.

Tal y como lo plantean los autores de la Otra Sentimentalidad, la poesia
encuentra asi su legitimacién, y su lugar en el mercado, siendo imagen o re-
presentacion ética de la realidad a la que sustituye. En palabras de Alvaro Salvador,
se trataria «de crear artificialmente un simulacro verosimil, la atmdsfera de una
experiencia de realidad [...] pero también [de] sefialar la falacia, la falsedad, la
distancia realmente existente entre la experiencia real y la poética»12.

La afirmacién del sujeto en la poesia “otra” viene determinada, por tanto,
por la enunciacion misma del discurso, estrechamente ligada al lenguaje y a la
paradoja, dentro de la visiéon radicalmente ambigua con que el individuo post-
moderno percibe la vida. En rigor, es iinicamente en el lenguaje, como establecia el
método psicoanalitico (teoria de los actos fallidos, teoria del simbolo, idea de yo,
etc.), donde pueden ser planteadas y analizadas las contradicciones de los
sentimientos humanos que la Otra Sentimentalidad desea aislar y analizar
éticamente. Conviene recordar, una vez mads, que esos sentimientos no son
estrictamente “reales”, sino que constituyen sélo un simulacro, una version de la
realidad. Tal y como sus autores lo plantean y en contra de toda la tradicién
romantica clasica, los sentimientos no son esencialmente “libres”: los sentimientos
se producen (entiéndase bien el término en el contexto de la sociedad de consumo)
ideolégicamente, son formas historicas en las que se manifiesta la mentalidad y el
llamado inconsciente ideoldgico de cada época; su Unica via de manifestacion, su
Unica expresion posible es, en la linea racionalista y cartesiana, el lenguaje:

La poesia [asegura Noam Chomsky] es Unica en el sentido de que su propio medio es
ilimitado y libre; es decir, su medio, el lenguaje, es un sistema con ilimitadas posibilidades
de innovacién en orden a la formacién y expresion de ideas. La produccion de cualquier
obra de arte va precedida de un acto mental creador cuyos medios son proporcionados por
el lenguaje. El uso creador del lenguaje que, bajo ciertas condiciones de forma y
organizacion, constituye la poesia acompafia y sirve de base a cualquier acto de la

10 Luis GARCIA MONTERO, «La otra sentimentalidad», en Francisco Diaz de Castro, La otra
sentimentalidad, Sevilla, Vandalia, 2003, pag., 39

11 Guy DEBORD, La sociedad del espectdculo, Sevilla, Doble ], 2009, pags. 1-4.

12 Alvaro SALVADOR, Op. cit, 2003, pag. 232.
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imaginacion creadora, sin importar el medio en que se lleve a cabo!3.

Sin embargo, y es éste uno de los problemas fundamentales de la poética
“otra”, el lenguaje no es un fendmeno neutro (un sistema organico de reglas
“internas”, mas o menos complejas y relacionales); en el hecho lingiiistico se refleja
siempre, invariable y materialmente, la tension entre las convenciones y los mitos
establecidos por la “norma” dominante (ya sea ésta social o literaria) y el poeta
que se sirve de ellos para afirmarse publicamente en un discurso:

El sentimiento no es una creacion del sujeto individual [advierte Antonio Machado, junto
con Gustavo Adolfo Bécquer, uno de los referentes teéricos del movimiento]. Hay siempre
en él una colaboracion del tu, es decir, de otros sujetos. Mi sentimiento no es, en suma,
exclusivamente mio, sino mas bien nuestro [..] Un segundo problema. Para expresar mi
sentir tengo el lenguaje. Pero el lenguaje es mucho menos mio que mi sentimiento [...] he
tenido que adquirirlo, aprenderlo de los deméas. Antes de ser nuestro, porque mio
exclusivamente no lo sera nunca, era de ellos, de ese mundo que no es ni objetivo ni
subjetivo, de ese tercer mundo en que todavia no ha reparado suficientemente la psicologia
de los otros yol+.

Desde ese angulo, la ideologia —su concepto fuerte— no es algo exterior a la
obra literaria, algo que el autor elige libremente como las ideas politicas; se trata
de algo inherente al propio lenguaje, algo codificado en el discurso, lo que les ha
llevado a afirmar que, en esencia, no existen “temas” en la poesia, sino so6lo
maneras diferentes de tratarlos, maneras diferentes de sentirlos. En rigor, sélo
partiendo de una nueva relacion con la intimidad, partiendo de una profunda
revisiéon de sus mitologias, cabria la posibilidad, en su caso, de construir —de
crear— un nuevo lenguaje poético al margen del inconsciente ideologico y de la
norma, «al margen de la disciplina burguesa de la vida»15, idea que también
plantea Alvaro Salvador en su manifiesto de 1983 «De la nueva a la otra
sentimentalidad»:

Cuando el sentimiento de la patria no sélo cambia, sino que desaparece y se convierte en
un sentimiento internacionalista; cuando el sentimiento de la paternidad desaparece
porque no se entiende la sociedad falocraticamente, ni las relaciones amorosas o filiales
como una moral, sino como un modo de enfrentarse al mundo con mucha ternura; cuando
el amor no es un sentimiento abstracto con debe y haber, sino una realidad que se vive y
s6lo asi se explica; cuando el tiempo no es un decurso abstracto al final del cual nos
aguarda la culpa y la muerte, sino simplemente la medida de nuestra historia personal y
colectiva, entonces puede hablarse de otra sentimentalidad, de otra poesia.1¢

Creo que es importante subrayar la verticalidad ideolégica de su discurso,
ciertamente radical y disolvente en su planteamiento, y cuyo nucleo reside, no en
una “sustitucion” del sistema social establecido, tal y como pretendia, por ejemplo,
el arte revolucionario de principios del siglo XX, sino en una “transformacién” de
los sentimientos que lo organizan y lo justifican socialmente: la puesta en marcha
de todo un proyecto poético, paralelo al de la vida, capaz de aislar y analizar el
inconsciente dominante, y cuestionar los pilares mismos de la vida burguesa
(patria, familia y dios) tal y como éstos se manifiestan en el periodo post-industrial
hasta nuestros dias mismos.

13 Noam CHOMSKY, Lingiiistica Cartesiana, Madrid, Gredos, 1984, pag. 47.
14 Antonio MACHADO, Los complementarios, Madrid, Catedra, 1987, pag. 96.
15 Luis GARCIA MONTERO, Art. cit., 2003, pag., 39

16 Alvaro SALVADOR, Op. cit., 2003, pag. 203.
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El resultado propiamente poético de sus tesis fue una recuperaciéon de la
coherencia légica y narrativa de los poemas, rasgo perfectamente definido en los
libros Las cortezas del fruto (1980) y El agua de Noviembre (1985) de Alvaro
Salvador, El jardin extranjero (1982) de Luis Garcia Montero y Paseo de los tristes
(1982) de Javier Egea; y que, en lineas generales, caracterizara su producciéon
posterior. Desaparecen por completo los registros mas exaltados, las intrépidas
metaforas, en favor de discursos moderados o en sordina; un tipo de lenguaje
asequible y coloquial, que intenta reproducir el habla cotidiana al modo de una
confidencia sentimental. Su tono es habitualmente elevado, con importantes
deslizamientos elegiacos, y se ofrece en la forma preferente de mondlogos
dramaticos de gran profundidad e impronta ética. En todos los autores, incluso con
importantes diferencias y peculiaridades, el personaje que da vida a ese lenguaje
se concreta en un ciudadano adulto, medio y culto, un individuo desengafiado,
solitario a menudo, extraordinariamente lticido y consciente («Qué gran error —la
trampa— los pensamientos bellos», asegura Javier Egea), en apoyo de atmdsferas
tragicas ante la vida y pesimistas, frecuentemente matizadas por la ironia. Los
escenarios poéticos reproducen de manera uniforme en todos los poetas un tipo de
conflicto cotidiano que se plantea en su esencia, pero que nunca se resuelve ni se
concreta: historias de desamor y de explotacién, renuncias o desgarros
sentimentales, la quiebra de las ilusiones, el efecto destructor del paso del tiempo,
asi como el repliegue en la intimidad y en la memoria como balsamos con los que
enfrentar éticamente la realidad dura del capitalismo:

Vencido el panico
por quien serenamente acepta su derrota,
ante el espejo y ante los gentiles,
s6lo queda esperar el lugar y la hora,
el dia sefialado,
los inclementes idus
que en la tabla del mundo
una fecha clavaron...
Que nadie diga nada,
puesto que nada ocurre,
tan sélo es nuestra vida
que se torn6 mas dura...
(Qué ha de quedar ahora
tras tanta soledad?
Quiza la sinrazén, quiza el silencio,
y una derrota sucia, miserable,
ocupando el lugar donde otros dias,
crecieron en tu vida

sueiios,

flores?7.

En un nivel razonablemente alto de abstraccion, la tensién entre el poeta y
el lenguaje expresa también la tension entre el individuo y las convenciones
burguesas de la vida: el personaje poético que se desenvuelve en la ficcion artistica
es el reflejo ideoldgico del ciudadano que se desenvuelve en el escenario histérico
de la realidad. En otros términos, la ilusién poética, el artificio convencional de las
palabras, viene a hacerse un “sintoma” (sin duda, el nivel comunicativo preferido
por sus autores) de la ilusién de libertad individual. De hecho, tan estrecha e

17 Alvaro SALVADOR, EI agua de noviembre, Granada, Diputacion Provincial, 1985, pag., 26.
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intima es la conexién entre sus versos y la realidad entorno que, como también
queria el poeta Angel Gonzdlez, la experiencia poética que describen no podria
cambiar esencialmente hasta que las cosas mismas también cambiaran.

Libertad, Marxismo y Democracia

Para los autores de la Otra Sentimentalidad, situados firmemente en un horizonte
ideoldégico marxista, la reconstruccién poética del individuo post-moderno no se
hace evidente ya desde el factor econémico de base que postulaban la tradicion
marxista-leninista y sus posteriores mixtificaciones totalitarias. El nucleo del
problema reside en la libertad, ferozmente menoscabada hoy por el capitalismo.
En la actualidad, el individuo es “libre”, y se percibe a si mismo como tal, sélo en
tanto que consumidor y propietario: propietario de un coche, de una casa,
propietario de un status, de una familia:

De nuevo nos encontramos [dice Herbert Marcuse] ante uno de los aspectos mas
perturbadores de la civilizacion industrial avanzada: el caracter racional de su
irracionalidad, su productividad y eficiencia, su capacidad de incrementar y difundir las
comodidades, de convertir lo superfluo en necesidad [...] La gente se reconoce en sus
mercancias; encuentra su alma en su automévil, en su aparato de alta fidelidad, su casa, su
equipo de cocina. El mecanismo que une el individuo a su sociedad ha cambiado, y el
control social se ha incrustado en las nuevas necesidades que ha producido?s.

En ese sentido, como sefala también el profesor Noam Chomsky, la
ideologia capitalista se opone directamente al liberalismo nacido de las
revoluciones burguesas, el que considera la libertad una cualidad esencial del ser
humano y al Estado su garante, origen histdrico también del socialismo®. Ambos,
liberalismo y socialismo, asociados en una perspectiva democratica —tradicion ésa
extremadamente fragil en Espafa, reducida a los apenas cinco afios que durara la
Segunda Republica—, parecen formar los ascendentes ideoldgicos inmediatos de la
Otra Sentimentalidad, a los que dan continuidad dentro ya de las coordenadas
historicas post-modernas: si en los afios 70 y 80 Espana enfrentaba, por primera
vez en su historia, los nuevos fenémenos del progreso, el bienestar, la tecnologia, la
informacion, la publicidad, el consumo y el ocio, hoy, esos fenémenos no han hecho
sino consolidarse en nuestras sociedades como sustitutivos a nivel ideoldgico de la
libertad individual, lugar donde se concreta la mas despiadada explotacién de
nuestro tiempo. Incluso durante los primeros gobiernos del Partido Socialista
(1982-1996), mientras se liberalizaba progresivamente el mercado de trabajo y
crecian los indices de precariedad laboral, los “contratos basura”, el desempleo, el
paro juvenil y la desproteccion social, se instalaba, a la vez, en el pais una euforia
masiva por el ascenso social y el enriquecimiento rapido y facil (la conocida como
“cultura del pelotazo”) de extraordinario arraigo en Espafia. A la sombra del
sistema se iban generando unos niveles altos de corrupcién administrativa y
clientelas (bien visibles, por ejemplo, en la irresponsable gestiéon urbanistica),
alimentando y extendiendo el desprestigio de la politica publica y de unas
instituciones cada vez mas sometidas al poder econémico privado, «un poder
financiero, transnacional, que no es democratico porque no lo eligi6 el pueblo, que

18 Herbert MARCUSE, EIl hombre unidimensional, Barcelona, Ariel, 2001, pag. 39.
19 Noam CHOMSKY, El gobierno en el futuro, Barcelona, Anagrama, 2005, pag. 22.
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no es democratico porque no esta regido por el pueblo, que finalmente no es
democratico porque no contempla la felicidad del pueblo», segin indicaba en el
afio 2000, el Premio Nobel portugués de Literatura José Saramago?20.

El fracaso que los autores de la Otra Sentimentalidad ofrecen desde sus
textos no es, Unicamente, un fracaso personal y “subjetivo”. Se trata de la deriva de
todo un proyecto social, expresado poéticamente como “sintoma” a través de sus
efectos sentimentales sobre el ciudadano espafiol medio de los afios ochenta. Su
propuesta: una profundizacién radical en la democracia; la construccion de un
lenguaje entendido como espacio publico y comuin, como didlogo humano con el
lector; una poesia que sea también voz de una resistencia, un «pequefio pueblo en
armas contra la soledad», segin la propuesta de Javier Egea. Finalmente, cabe
decir que la Otra Sentimentalidad ha realizado una aportacion decisiva a la cultura
espafiola de entre siglos; y ésa ha sido, sin duda «poner al servicio de la sociedad
un discurso que se cuestiona a si mismo»2l. Porque es en esa interrogacion ética
donde se encuentra la verdadera clave de su poesia: si el capitalismo, los medios de
comunicacién de masas y el consumo, la religion y la politica (al menos ésta en sus
formas actuales), si el sistema todo tal y como lo conocemos, convierten la vida en
una mercancia, en un ambiguo y deformado reflejo de nosotros mismos, su poesia
se formula para «elaborar respuestas poéticas coherentes, sensatas, meditadas, a
las preguntas que nos plantea una realidad que no es coherente, ni sensata, ni
reflexiva»?2, Otra forma, al fin, de enfrentarse a la misma vida:

Un terreno de heridas, no graves, pero lentas,
cicatrices abiertas que la poesia no cura,

que sélo alivia, analgésica,

aratos?z3.

20 José SARAMAGO, El nombre y la cosa, México, Fondo de Cultura Econdmica, 2000, pag.34.
21 Alvaro SALVADOR, Op. cit., 2003, pag. 216.

22 |bid., pag. 220.

23 Alvaro SALVADOR, Ahora, todavia, Sevilla, Renacimiento, 2001, pag. 78.
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