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Además de reivindicar una memoria más justa de la guerra civil y de la dictadura 
franquista —la memoria de los vencidos—, parte de los «nietos»1 de la guerra 
ponen en tela de juicio la versión oficial del pasaje a la democracia. Los recientes 
estudios históricos que ofrecen una revisión de esta versión hegemónica lo 
ilustran2: el cuento de una Transición pacífica salida de los acuerdos de políticos 
«responsables, maduros y moderados»3, atentos al futuro democrático del país y 
apoyados por el conjunto de los ciudadanos ya no tiene la aprobación de todos. 

Desde la instauración de la democracia, muchos son los políticos que se han 
valido y han abusado de una imagen idílica de la Transición. Símbolo de unión 
nacional (en contraste con la guerra de 1936), de moderación y de modernización, 
la Transición ha servido a numerosas causas. Entre la izquierda, sin embargo, este 
período se recuerda a menudo como una traición de los dirigentes de partido (PCE 

                                                        
* Este artículo es una traducción ligeramente ampliada de una comunicación presentada en el 
coloquio internacional «Après la dictature: la société civile comme vecteur mémoriel» (Angers, 2 y 
3 de diciembre de 2010) bajo el título «Quand le romancier se veut responsable: Belén Gopegui et 
Isaac Rosa face à la Transition». 
1 Pérez Ledesma define a los «nietos» como «un grupo generacional no condicionado por las 
circunstancias en que se vivió la Transición» (M. PÉREZ LEDESMA, «La Guerra Civil y la 
historiografía...», Memoria de la guerra y del franquismo, Madrid, Taurus (Historia), 2006, pág. 124.). 
Sobre las críticas y reivindicaciones de este grupo generacional respecto al pasado, véanse los 
artículos de Pérez Ledesma, («La Guerra Civil y la historiografía») y de Juliá («Memoria, historia y 
política de un pasado de guerra y dictadura») en el volumen dirigido por el mismo Santos Juliá: 
Memoria de la guerra y del franquismo, op. cit. 
2 Por ejemplo, los libros de André-Bazzana, Sánchez Soler y Subirats mencionados en la bibliografía 
o los que menta Josep Fontana en « Tra(ns)iciones », Público, 5 de mayo de 2010, 
http://blogs.publico.es/dominiopublico/1996/transiciones/ (pág. consultada el 25 de enero de 
2011). 
3 Bénédicte ANDRÉ-BAZZANA, Mitos y mentiras de la transición, trad. Lourdes Arencibia Rodríguez, 
Mataró, El Viejo Topo, 2006, pág. 20. 
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y PSOE) a sus electores. Según éstos y numerosos «nietos», no hubo ninguna 
ruptura real entre el régimen franquista y la monarquía constitucional. Y por 
varias razones: en primer lugar, porque quien llevó a cabo la Transición no fue el 
pueblo, sino una elite política procedente en su mayoría de las filas franquistas4 y 
porque las relaciones de poder entre las distintas clases sociales no cambiaron con 
la entrada en democracia. En segundo lugar, porque la monarquía y varios 
símbolos nacionales (la bandera, por ejemplo) son los herederos impuestos por 
Franco.  

Esas voces críticas nos recuerdan, por añadidura, que al entrar en 
democracia no se realizó ninguna depuración dentro del cuerpo policial, de la 
Guardia Civil o del Ejército ni en el ámbito judicial. Ahora bien, estos sectores son 
responsables de una represión brutal hasta la muerte de Franco e incluso más allá 
de ella. En contra de la versión oficialmente pacífica de la Transición, el reciente 
libro de Mariano Sánchez Soler, La Transición sangrienta, da realce a la violencia 
inherente a aquellos años. El autor muestra que el precio de la Transición se eleva 
a centenas de muertos y miles de heridos, reducidos al olvido y al silencio. Además, 
Sánchez Soler insiste en que no todos ellos fueron víctimas de ETA y de GRAPO, 
como se suele pensar. Hay que contar, además, con la «violencia de origen 
institucional» (por parte de la policía…), el «terrorismo de extrema derecha» y la 
«guerra sucia» consentida y generada por el Estado5.  

La memoria de la Segunda República, de la guerra y de las víctimas de la 
dictadura constituye otro punto de crítica. En los primeros años de Transición, se 
estableció una equivalencia entre los crímenes y masacres cometidos por ambos 
bandos entre 1936 y 1939. La guerra civil habría sido un nuevo enfrentamiento 
entre Abel y Caín que los hombres de la Transición habrían reconciliado con 
mucho tacto. Ante tan bonito final, olvidaríamos que uno de los dos hermanos 
defendía valores fascistas y el otro principios sin duda más justos; que a diferencia 
de los republicanos los dirigentes del bando sublevado programaron y celebraron 
los crímenes cometidos; que a los tres años de guerra siguieron otros cuarenta de 
masacre unilateral y lucha clandestina por la democracia. 

Las críticas del mito de la Transición que acabo de presentar sucintamente no 
pretenden ser exhaustivas. Son los principales puntos de desacuerdo y, ante todo, 
los que han formulado —implícita o explícitamente— Belén Gopegui en Lo real 

(2001) e Isaac Rosa en El vano ayer (2004); novelas que merecerán mi atención en 
las próximas páginas.  

La historia que se narra en Lo real abarca un período que engloba y excede la 
Transición. En conjunto, la novela ilustra la continuidad de las clases sociales en el 
poder de la dictadura hasta la época democrática así como la «traición» del PSOE a 
sus principios en los años ochenta. Es importante subrayar que la novela no tiene 
una vocación prioritariamente memorial, como es el caso de El vano ayer. En esta 
novela, Rosa orienta la atención del lector hacia la dictadura franquista para 
denunciar la represión continua y violenta que la caracterizó y que ha sido con 
frecuencia aminorada. El vano ayer no sólo se interesa por el pasado, sino también 
por el presente: como mencionó el autor en varias entrevistas, la novela construye 

                                                        
4 Cfr. la tesis de Bénédicte ANDRÉ-BAZZANA, op. cit.  
5 Mariano SÁNCHEZ SOLER, La transición sangrienta, Barcelona, Península, 2010, págs. 15-20. 
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una mirada que va del presente al pasado para volver al presente6. Así, amén de 
delatar la brutalidad del franquismo, Rosa critica la falsificación de la memoria 
colectiva del período y pone de relieve las «líneas de continuidad»7 que vinculan la 
democracia con la dictadura. 

Más allá de las diferencias entre Lo real y El vano ayer, un elemento esencial 
une las dos obras. En más de una ocasión, Gopegui y Rosa han puesto de relieve los 
efectos «nada inocentes» de la ficción. Los relatos proponen una determinada 
imagen de la realidad que influye en nuestra visión del mundo y en nuestra 
imaginación. En un artículo de 2006, Gopegui recordó a los lectores que «los 
relatos [pueden] disimul[ar] los delitos de los poderosos, humill[ar] a los 
oprimidos, [querer] alimentar con cantos a los hambrientos»8. Dos consecuencias 
se desprenden de esta posibilidad: primero, el autor es responsable del imaginario 
que crea y difunde a través de sus ficciones y, segundo, el lector no puede leer de 
forma ingenua. Al contrario, deberá ser crítico; es decir, será necesario que analice 
«a quién [la ficción] salpica la sangre y de quién es la sangre que salpica o, dicho de 
otro modo, qué valores se articulan y dramatizan y por qué»9.  

De acuerdo con sus opiniones, Gopegui y Rosa han sometido el mito de la 
Transición a semejante análisis crítico. A fin de no seguir «humillando» a sus 
víctimas (y a las de la dictadura) y para no continuar «disimulando» los abusos de 
sus supuestos héroes, han confrontado el mito con la realidad. Esta desmitificación 
descubre el origen de ciertos fallos y algunas deficiencias del actual sistema 
democrático. Con todo, la meta de Gopegui y de Rosa no es «puramente» 
iconoclasta. Se trata de revisar un discurso que es injurioso e inmovilista. Como 
«confesó» Rosa, probablemente él también hubiera votado a favor de la 
Constitución... ¡en 1978!10 

Este esquema de doble responsabilidad explica, además, la estructura global 
de las dos novelas: la autoconciencia. A través de esta técnica, se recuerda al lector 
que la narración es una creación lingüística y que, en consecuencia, siempre habrá 
«alguien» con intereses e intenciones detrás de cada palabra. En Lo real y El vano 

ayer, el narrador principal (Irene Arce en Lo real, «nosotros» en la obra de Rosa) es 
muy visible. En ambas, la historia está rodeada por el discurso en presente de 
quien la construye y comenta. Así, después de una breve presentación del 
personaje principal y una explicación sumaria de los criterios que rigen la 
narración, Irene entra en la historia con un tradicional: «Y ahora, érase una vez»11 
                                                        
6 Véase por ejemplo la entrevista a Isaac Rosa por David Corominas, «Una visión nostálgica es 
también una visión política», Diagonal, núm. 64, 1 de noviembre de 2007, 
http://www.diagonalperiodico.net/Una-vision-nostalgica-es-tambien.html (pág. consultada el 4 de 
abril de 2011). 
7 Isaac ROSA, Mesa redonda II, Ciclo Memoria y Literatura (organizado por la BNE y AMESDE), 
Madrid, 15 de noviembre de 2007. 
8 Belén GOPEGUI, «La responsabilidad del escritor en los relatos de victoria y derrota», Rebelión.org, 
11 de junio de 2006, http://www.rebelion.org/noticia.php?id=32842 (pág. consultada el 20 de 
enero de 2009). Tal como especifica, la autora cita, modificándolas, palabras de Bertolt Brecht. 
9 Ibid. 
10 Isaac ROSA, «Yo también habría votado sí (en 1978)», en Trabajar cansa, Público.es, 6 de 
diciembre de 2009, http://blogs.publico.es/trabajarcansa/2009/12/06/yo-tambien-habria-
votado-si-en-1978/ (pág. consultada el 6 de diciembre de 2009). 
11 Belén GOPEGUI, Lo real, Barcelona, Anagrama, 2001. Para no multiplicar las notas a pie de página, 
menciono el número de página precedido por una «R» después de cada cita de Lo real, siempre con 
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(R 18). Intervendrá, no obstante, con regularidad en el relato. Por su parte, el 
narrador de El vano ayer rechaza pronto la posibilidad de escribir un relato 
«basado en Hechos Reales» (VA 18) y al final del cuarto fragmento12 anuncia: «Fin 
de la búsqueda, adelante la ficción» (VA, 20). Igual que Irene, y aunque abandona 
efectivamente los caminos de la Historia, tampoco dejará de inmiscuirse en la 
narración. De este modo, el desdoblamiento de los niveles narrativos desvela al 
«yo» narratorial que va construyendo el relato de acuerdo con determinados 
principios e ideas. Y cualquier lector atento podrá deducir de ello que, a semejanza 
del narrador que ha creado, el autor también produce una ficción con «con 
intereses, [...] con confusiones, [...] con su propia forma de ver el mundo»13. 

El propósito de esta estructura autoconsciente no es otro, por tanto, que el de 
poner al lector sobre aviso e impedirle una lectura ingenua, pasiva. Con tal 
propósito, Gopegui y Rosa no sólo han desenmascarado al narrador. También han 
dado realce a la esfera de la recepción al introducir comentarios de lectores 
ficticios en la ficción. En El vano ayer, distintos testigos de los eventos narrados  
critican las páginas precedentes de la novela a la vez que participan a su 
desarrollo. De forma similar, en Lo real, un sorprendente «coro de asalariados y 
asalariadas de renta media reticentes» glosa el relato de Irene. La introducción de 
lectores ficticios en la narración obliga al lector real a cuestionar su propia lectura 
y a comparar las lecturas ficticias con la suya. Como observó César de Vicente 
Hernando,  

[el relato] del Coro […] activa la capacidad de reflexión del lector, porque el Coro […] dice 
aquello que la conciencia despierta de cualquier miembro de la clase media diría. Lo que 
Gopegui consigue es, entonces, duplicar la novela, darle dimensión a la lectura, porque ya no 
tenemos un libro de una sola voz sino de dos voces, que modifican, además, el hábito de 
lectura, ya que el lector se siente al mismo tiempo juez y parte en esta historia14. 

Con el fin de ilustrar las ideas expuestas (las críticas al mito de la Transición 
y la responsabilidad del autor y del lector en la ficción), analizaré primero tres 
fragmentos de El vano ayer y, en un segundo lugar, me detendré en la imagen de la 
Transición en Lo real.  

El fragmento veinticinco de El vano ayer cuenta la detención y el exilio de 
Marta (en 1965), una estudiante implicada en la lucha antifranquista, y su regreso 
al país veinte años más tarde. En estas cinco páginas, la dictadura franquista está 
representada como un gran circo donde los estudiantes preparan una huelga 
general en un ambiente de euforia infantil, los policías amenazan a sus 
contrincantes con pistolas de agua y juegan al escondite con ellos. La Dirección 
General de la Seguridad se transforma en la «auténtica casa de la risa» (VA 150) 
donde los presos no se mueren bajo los golpes de los agentes sino bajo el efecto 
mortal de sus cosquillas. A través de esta parodia bufonesca, Rosa denuncia, por un 

                                                                                                                                                                  
referencia a la presente edición. En el caso de El vano ayer, las letras «VA» precederán el número de 
la página citada. La edición de referencia es: Isaac Rosa, El vano ayer, Barcelona, Seix-Barral, 2004. 
12 Debido a la construcción «descosida» de la novela, prefiero hablar de fragmentos en lugar de 
capítulos. 
13 Isaac Rosa en Mélanie VALLE DETRY, «DE LA LECTURA EXIGENTE A LA ESCRITURA 
RESPONSABLE: ENTREVISTA A ISAAC ROSA», Manuscrt.Cao, núm. 9, 
http://www.edobne.com/manuscrtcao/entrevista-a-isaac-rosa/ (pág. consultada el 24 de enero de 
2011). 
14 César DE VICENTE HERNANDO, «Belén Gopegui. Lo real», Químera, núm. 205, 2001, pág. 67. 
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lado, los numerosos relatos que, como anuncia el epígrafe15 de la novela, dan una 
imagen lúdica de la lucha antifranquista y delata, por otro lado, a quienes sostienen 
que la represión franquista no fue sistemática ni tan dura como dicen sus 
opositores.  

El regreso de Marta a Madrid realza, además, algunas de las «líneas de 
continuidad» que mencioné antes. La puntuación ya lo indica: el fragmento se 
compone de una sola frase y la inexistencia de punto, es decir, de interrupción, 
evoca la ausencia de ruptura entre la España de 1965 y la de 1983. Cuando decide 
volver «a casa», Marta persigue una meta clara: encontrar a su novio desaparecido 
(o sea, con toda probabilidad, a su cuerpo) y a los autores de su detención 
simultánea. Desafortunadamente, ningún funcionario que consulta está dispuesto 
a ayudarla. El vano ayer muestra que tal desinterés por los aún —¡en 1983! ¡en 
2004! ¡en 2011!— desaparecidos no es sorprendente; al menos si nos acordamos 
de que quienes reciben a Marta son funcionarios que «todavía no se habían 
quitado la sonrisilla de la boca» (VA 153) —es decir, los mismos que en 1965—.  

[…] así [Marta] pasó un año entero, jaleada por un país en el que todavía resonaba el eco 
divertido de los desaparecidos, intentaba encontrar a André guiándose por esos ecos pero 
acababa confundida por la felicidad ruidosas de las multitudes enterradas, hasta que se hartó 
de habitar una ciudad en la que incluso el nombre de las calles era un recuerdo a los grandes 
humoristas y marchó de vuelta a Toulouse, dijo a sus escasos conocidos que se iba, […], que 
bastante tenía con regodearse en su memoria como para compartir aquel carnaval que 
parecía no tener fin (VA 153-154, cursiva mía).  

La risa ininterrumpida de los franquistas es, finalmente, una imagen de su 
desfachatez y de su prestigio inquebrantable hasta hoy. Amén de calles con sus 
nombres, «cruces de los caídos» salpican todavía la península (en Madrid, Cáceres, 
...), y ¿diez, veinte, treinta años después de la muerte del dictador, esta presencia 
autorizada —casi risueña— podría no ser una farsa16? 

Una democratización cualquiera de la policía española tampoco parece 
haberse tomado en serio. En el fragmento veintinueve, Rosa se vale de nuevo de la 
ironía para denunciar la violencia policíaca en democracia. Al principio del 
fragmento, el «autor» se queja del hostigamiento de algunos «lectores» para 
quienes «el brutal ayer […] ha engendrado un mañana (por hoy) brutal» (VA 189). 
Dichos lectores le ruegan que ilustre esta tesis en la novela. Además, algunos le 
habrían mandado «cientos de denuncias supuestamente reales» y «un informe de 
una curiosa organización llamada Amnistía Internacional» (VA 190) acerca de la 
brutalidad de la fuerzas del orden españolas. Según el «autor», quienes acuden al 
sentido común comprenderán en seguida que tales acusaciones no están 
justificadas. La ironía que atraviesa el fragmento entero confirma, empero, que las 
opiniones de nuestro autor distan poco o nada de las de los «impertinentes 
lectores» (VA 189). De hecho, las acusaciones de los «lectores» y las refutaciones 

                                                        
15 «Leyendo a determinados escritores, oyendo a ciertos políticos y visionando algunas películas, se 
diría que militar en el antifranquismo fue hasta divertido» (Nicolás SARTORIUS y Javier ALFAYA, La 

memoria insumisa). 
16 ¿Sería esta narración burlesca de la represión franquista y del olvido al que se echó a sus víctimas 
un guiño del autor a la famosa frase introductora de El dieciocho brumario de Luis Bonaparte de 
Karl Marx? : «Tous les grands faits et les grands personnages de l'histoire universelle adviennent 
pour ainsi dire deux fois […] la première fois comme tragédie, la seconde fois comme farce» (París, 
Flammarion, 2007, p. 49). 
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del «autor» son idénticas a las que el narrador y los policías —respectivamente— 
formulan en otros pasajes del libro para el período franquista. A modo de 
ilustración, comparemos uno de los argumentos del «autor» para la era 
democrática con el relato de un estudiante detenido (en los años sesenta) y, 
finalmente, con la narración de uno de los policía que detuvo a Julio Denis, 
protagonista de la novela, en 1965. 

Ya no hay infiltrados policiales en las manifestaciones, de la misma forma que todos los 
detenidos salen de la comisaría intactos, tal como entraron, con la excepción de unos pocos 
desgraciados que sufren lesiones debidas a hechos fortuitos («se golpeó accidentalmente al 
no agachar la cabeza cuando era introducido en el vehículo policial»), […] la resistencia del 
delincuente («agredió a los agentes cuando iba a ser detenido y fue necesaria la participación 
de cuatro agentes para reducirlo»), las lesiones voluntarias («se dio cabezazos contra las 
paredes para poder acusar a los agentes de maltrato») (VA 192-193). 

[Los policías] habían dicho [a mi padre] […] que yo era poco menos que un terrorista, que 
junto a un grupo de estudiantes había atacado a varios agentes que intentaban detenernos 
tras unos destrozos en el Rectorado […] cuando me llevaban detenido seguía soltando 
puñetazos y patadas, costó mucho reducirme, me ataron porque me autolesionaba 
golpeándome contra las paredes (VA 73). 

Al subir al coche [Denis] no tuvo cuidado, yo le empujé apenas para que entrara y se golpeó 
la frente con el marco de la puerta (VA 281). 

La «modernización» de las fuerzas del orden habría sido, por consiguiente, 
inexistente. Asimismo, varias formas de represión (defenestración, represión en 
las manifestaciones, …) descritas por Sánchez Soler en La Transición sangrienta —
para los años 1975-1983— son similares a las que se narran en El vano ayer —
para el período franquista—. Y aunque la comparación se establezca entre un 
estudio histórico y una novela, la similitud no deja de ser llamativa. Lo mismo pasó 
en el ámbito jurídico donde juicios parciales (denunciados en la novela de Rosa) 
tuvieron lugar, según Sánchez Soler, después de que se aprobara la Constitución.  

Finalmente, en el fragmento treinta, el narrador propone el retrato biográfico 
de un editor como prototipo de los «nuevos ricos» de la posguerra. Como 
recompensa a su apoyo fervoroso —sincero u oportunista— a la «Cruzada», 
Franco permitió a hombres de origen modesto subir rápidamente en la escala 
social. El caso —denunciado por Rosa en El vano ayer— de los profesores 
designados por el régimen para sustituir a sus indeseables predecesores es un 
buen ejemplo de ello. Por añadidura, el narrador de la novela delata el tono 
heroificador típico de las numerosas biografías17 de «esos increíbles guerreros que 
medraron a la sombra de un régimen que allanaba caminos a cambio de su 
diezmo» (VA 196). A diferencia de tales biografías, «el autor» se propone «trazar  
[…] un retrato cierto —es decir, ajeno a bondades de santorial» (ibid.) de uno de 
esos emprendedores de la posguerra. A fin de acabar con el mito, el narrador 
aclara que estos nuevos empresarios no hicieron fortuna gracias a «su buena 

                                                        
17 Aunque hablar de heroificación sea una exageración en este caso, véanse los comentarios de 
Bartolomé Bennassar al respecto (págs.900-920). Cito un pasaje ilustrativo: «Banús est le type 
même du capitaliste intelligent, dynamique, imaginatif, tendu par la recherche du profit, indifférent 
à l'idéologie et prêt à travailler avec tous les régimes politiques. Rien d'un philantrope certes, mais 
si l'on juge son action à la mesure des emploi créés et des devises engrengées par el pays, elle a été 

positive» (Bartolomé BENNASSAR, Histoire des espagnols, Paris, Robert Laffont, 1992 [1985], 
pág.901, cursiva mía). 
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estrella» ni tan sólo al «esfuerzo personal» (ibid.). En realidad y entre otras 
«recompensas», les fue mucho más útil la oferta de una «mano de obra esclava 
recluta entre los miles de españoles ansiosos por redimir sus culpas ideológicas» 
(VA 195). Y si el feliz editor de El vano ayer abandona el país para disfrutar de sus 
millones en una playa paradisíaca, no cabe duda de que gran parte de estos nuevos 
burgueses se quedaron en casa y siguieron disfrutando de sus ventajas y de su 
dinero después de la Transición. La denuncia de la prolongación en democracia de 
las posiciones sociales establecidas bajo la dictadura me permite pasar a nuestra 
segunda novela. 

Lo real es tal vez una novela que cuestiona ante todo los límites entre el ser 
(la realidad) y el parecer (la ficción, el mito). Si la historia de Edmundo Gómez 
Risco empieza antes de la Transición, la mayoría de los eventos que nos cuenta 
Irene suceden en «la era de la ilusión democrática» (R 240, cursiva mía). Ilusión 
democrática contra realidad democrática: como indica el título, Lo real escenifica 
las ficciones a través de las cuales entramos en contacto con la realidad. Entre 
estas ficciones producidas y extendidas por las elites, se hallan la Transición y la 
democracia. ¿Cómo defender que la Transición rompió de verdad con el pasado 
franquista cuando muchos de sus elementos de base les son comunes? Por otra 
parte, ¿es la igualdad de oportunidades promocionada por la democracia una 
realidad? La historia de Edmundo —por ejemplo su relación con Fernando— 
hacen vacilar nuestras convicciones al respecto. Igual que su aliado, Irene tampoco 
se lo cree. De ahí que se pregunte: «¿No dicen que vivimos en una sociedad libre, 
no dicen que esta libertad se cumple necesariamente en la igualdad de 
oportunidades, no dicen, ay, querer es poder, y dicen todo consiste en 
proponérselo?» (R 378) 

Hijo de una familia rica y poderosa, Fernando se acerca a Edmundo después 
de que su padre, Julio Gómez, haya sido encarcelado. Aun cuando Julio hubiera 
ocupado una buena posición en la sociedad de 1969, su capital no es suficiente 
para evitar la cárcel, como los ministros y altos cargos implicados en el caso 
Matesa18, empresa donde Julio trabajaba. En adelante, Edmundo y Fernando 
mantienen una relación que parece ser una relación de amistad pero que, en 
realidad, es una relación de control.  

[Fernando] vio en Edmundo un vasallo que podría prestarle buenos servicios. Vio también lo 
que acaso su padre había visto en el padre de Edmundo: un enemigo en potencia, si bien un 
enemigo en inferioridad de condiciones al que, no obstante, convenía desgastar o mantener 
bajo control. Y porque Edmundo [...] era, en definitiva, un poco más peligroso [que su padre], 
Fernando nunca lo perdió de vista (R 239-240).  

Nacido en «la era de la ilusión democrática», ambos creyeron que su personalidad 
les permitiría superar sus distintos orígenes sociales. Sin embargo, esta «ficción 
democrática» (R 241) se rompe —o sea, se revela como tal— cuando Edmundo se 
niega a publicar una entrevista encargada por Fernando. Éste se dirige entonces al 
superior de Edmundo y la entrevista es impuesta. En resumidas cuentas, las 
relaciones de Julio y de Edmundo Gómez con los miembros de la clase social más 
alta muestran que, tanto bajo el franquismo como en democracia, el poder y la 

                                                        
18 La empresa Matesa fue denunciada por fraude en 1969. Cobraba ayudas a la exportación, pero 
exportaba una parte ínfima de lo acordado. Cfr. Bartolomé BENNASSAR, op. cit., págs. 949-950. 
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libertad no se basan en «el valor y la inteligencia» (R 240) sino que dependen del 
estatuto social. 

En las primeras páginas de la novela, Irene también insiste en la ausencia de 
ruptura entre la jerarquía social de los dos regímenes. En 1975, Edmundo estudia 
periodismo en una universidad del Opus Dei y, como sus compañeros y rivales, 
está atento a la actualidad y a las «futuras opciones» (R 43) que podrían 
presentarse. Además y a diferencia de sus compañeros, Edmundo sueña con un 
cambio real y total del país. Dos años más tarde, tiene que admitir que un cambio 
de esta amplitud no sucederá. Al contrario, «La democracia se encontraba a la 
vuelta de la esquina y las familias y los compañeros de clase de Edmundo 
comprendían que no iban a perder el poder aunque quizá sí tuvieran que 
compartirlo» (R 43-44). 

La visión inmovilista de la Transición transmitida por Lo real se acerca a la 
tesis desarrollada por Bénédicte André Bazzana en Mitos y mentiras de la 

Transición española. En contra de las ideas acuñadas, André-Bazzana defiende que 
la Transición española fue autoritaria y elitista19: 

La tesis de un resurgimiento de la sociedad civil y de una influencia decisiva de esa presión 
ejercida desde abajo sobre los líderes políticos trató de disimular el carácter elitista del 
proceso; de un proceso llevado a cabo por hombres que estaban más interesados en 
defender sus intereses personales que un verdadero programa político20. 

A fin de defender sus intereses, los políticos de entonces tuvieron en cuenta los 
desiderata de otros hombres. Éstos no eran, empero, los «pequeños» electores, 
sino hombres de poder (se entiende, con poder económico). Ahora bien, la imagen 
que Gopegui da de los últimos años del franquismo, de la Transición y de la 
democracia es precisamente la de una carrera al poder y a la riqueza entre 
políticos y miembros de la alta burguesía; carrera donde la hipocresía y el parecer 
mandan. Con el propósito de vengar a su padre y, sobre todo, de no caer en las 
mismas trampas que él, Edmundo decide ser dueño de su vida, es decir, ponerse a 
salvo del poder de las clases altas. Gracias a un conocimiento excelente y una 
aplicación eficaz de las reglas del juego democrático (apariencia cuidada, contactos 
necesarios, hipocresía, etc.), consigue subir en la escala social con agilidad. Sus 
conocimientos y su nueva posición no sólo le sirven, sin embargo, para alcanzar 
una meta personal. Edmundo ha montado una agencia clandestina que juega con 
esas mismas reglas democráticas para desvelar su razón de ser: el mantenimiento 
de las elites en el poder. De esta manera, quiere sembrar la duda sobre la validez 
de estas reglas entre la clase media y, por añadidura, les hace el juego a los más 
ricos. Por decirlo en cuatro palabras, Edmundo es un «espía» que, para nosotros 
lectores, pone en evidencia los principios fundadores y reales de la «ficción 
democrática»21. 

¿Una Transición elitista y autoritaria? Así lo sugiere la historia de Edmundo: 
aunque las clases populares no estén ausentes de la novela, sus expectaciones y 
deseos no guían las decisiones de los dirigentes políticos. No sorprende, por lo 

                                                        
19 Cfr. Bénédicte ANDRÉ-BAZZANA, op. cit., págs. 226 y 231. 
20 Bénédicte ANDRÉ-BAZZANA, op. cit., pág. 300. 
21 Gopegui ha escrito sobre esos relatos que permiten que el capitalismo se mantenga en pie en 
«Salir del arte» y «Ser infierno». 
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tanto, que hablar de la Transición española equivalga a menudo a hablar de 
desilusión. Tras los bonitos discursos del Partido Comunista —la principal 
oposición a la dictadura franquista— y del PSOE, ¿cómo no estar decepcionado de 
una Transición tan poco atenta a los derechos de los trabajadores?22 Si la 
desilusión caracteriza mejor a los protagonistas de La conquista del aire (novela 
anterior de Gopegui) que a Edmundo, las críticas dirigidas al PSOE se expresan, por 
su parte, explícitamente en Lo real. Después de prometer sacar a España de la 
OTAN, el PSOE dio marcha atrás una vez en el poder. Organizó entonces un 
referéndum y, después de una campaña activa a favor de la permanencia del país 
en la organización, el sí venció. En Lo real, Edmundo dirige la campaña encargada 
por el PSOE con Jacinto Mena, su antiguo jefe. Él mismo no tiene problemas 
morales en llevar a cabo dicha tarea23—está acostumbrado a jugar en dos bandos a 
la vez desde hace tiempo—, pero Jacinto sí los conoce:  

A tenor de sus principios no dejaba de ser sarcástico que el partido más votado de España, el 
que parecía romper al fin con el pasado régimen, con la continuidad de ideas y de nombres, 
asentará su éxito en su capacidad para teñir de negro lo que antes fuera blanco (R 262, 
cursiva mía).  

De nuevo intereses individuales suplantaron ideales políticos sinceros y las 
peticiones del pueblo: ¿La Transición no sería, por lo tanto, nada más que un 
paquete prometedor y bien envuelto que, en los años ochenta, se reveló casi vacío? 

El último punto de este trabajo atañe al llamado «pacto de silencio». Si la 
instauración de la democracia pareció borrar más de cuarenta años de historia 
española, es importante recordar que no fue así en los primeros años de 
Transición. En los años que precedieron el referéndum sobre la Constitución, los 
políticos y periodistas se referían una y otra vez a la guerra (en su versión 
cainista). Para resumir mucho, digamos que tales alusiones alimentaron el miedo a 
un nuevo enfrentamiento sangriento y permitieron ganar el apoyo de los 
ciudadanos a las medidas concertadas por la elite política. En Lo real, el mutismo 
depresivo de Julio Gómez tras su liberación representa el silencio de una 
generación entera que no se atrevió a hablar de lo que vivió ni a pedir cuentas y 
que sigue esperando las excusas de los vencedores. Por ello, poco antes de la 
muerte de su padre, Edmundo se da cuenta que no sabe casi nada de su pasado.  

Edmundo se preguntaba si no debía también él, el hijo de Julio Gómez Aguilar, saber algunas 
cosas del pasado, los actos, los motivos, y si ya no sería tarde para preguntar. Un silencio de 
doce años había usado su padre para decirlo todo. No le había envenenado con detalles y 
nombres de personas. Se había eclipsado en vida, renunciando al posible y pertinaz: «Mira lo 
que me hicieron». Había pasado a ser una presencia sin sonido en el extremo de la pantalla: 
ni odio ni reconciliación, ni perdón ni venganza, como si rehusara dar a Edmundo una 
herencia de enemigos o una herencia de favores pendientes. Y ahora el hijo recibía del padre 
una historia robada, sin sonido (R 184).  

 

                                                        
22 Sobre este tema (recorte de los derechos de los trabajadores y « traiciones » del PC y PSOE), cfr. 
Bartolomé BENNASSAR, op. cit, págs. 968-977. 
23 En realidad, dicha tarea no siempre será fácil para Edmundo; principalmente porque su hermana 
milita en el campo adverso y al revelarle su papel en la campaña para el sí sin poder desvelarle su 
«plan» «la pierde». 
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Igual que el silencio de Julio, la ignorancia de Edmundo, para quien el pasado es 
una «historia robada», incompleta y borrosa, también es típica de muchos jóvenes 
de la democracia. Una historia robada o ignorada que, como sugiere Gopegui y 
anhela su personaje, es tiempo de recuperar. 

En los años noventa, la guerra civil ganó otra vez protagonismo. Desde 
entonces, han pululado las novelas, los relatos y las películas sobre la época. Éstos 
no siempre transmitieron, empero, una memoria justa y realista del pasado 
reciente. Entre las falsificaciones de la memoria histórica se encuentra la 
mencionada visión cainista de la guerra, que Rosa denuncia en El vano ayer. 

[No] podemos admitir un relato ambidiestro, un discurso que evoque falsos argumentos 
conciliadores, las dos españas que hielan el corazón del españolito, el horror fue mutuo, en 
las guerras siempre hay excesos, grupos incontrolados, odios ancestrales, cuentas 
pendientes que se saldan en la confusión, no hubo vencedores, todos perdimos, nunca más, 
Caín era español: ya está bien de palabrería que parece inocente y está cargada de intención, 
ya está bien de repetir la versión de los vencedores. El horror no es equiparable por su muy 
distinta magnitud y por su carácter —espontáneo y reprobado por las autoridades, en el 
bando republicano; planificado y celebrado por los generales, en el bando nacional— (VA 
249)24. 

Amén de condenar la deformación de la memoria colectiva por la ficción, la 
intención de Rosa en El vano ayer no es otra que poner fin al silencio que rodea el 
franquismo y a sus víctimas. Tal como expone el narrador al principio de la obra, El 

vano ayer se origina en una necesidad: reconstruir los años de dictadura e 
informar a los lectores de que, en aquellos años, la represión no fue accidental, sino 
constante, brutal, calculada, encarnizada. Por ello, se pregunta: 

 ¿Sabremos convertir la peripecia de Julio Denis en un retrato de la dictadura franquista 
(pues no otro será el objetivo de la posible novela) útil tanto para quienes la conocieron (y 
olvidan) como para quienes no la conocieron (e ignoran)? ¿Conseguiremos que ese retrato 
sea más que una fotografía fija, sea un análisis del período y sus consecuencias más allá de los 
lugares comunes, más allá del pintoresquismo habitual, de la pincelada inofensiva, de la 
épica decorada y sin identidad? ¿Será posible, en fin, que la novela no sea en vano, que sea 
necesaria?25 (VA 17, cursiva mía) 

Este «retrato» realista se transforma en una nueva condena de la 
Transición, esta vez, por alcanzar el «extremo de legitimar a posteriori los largos 
años de dictadura»26. Tal como resume André-Bazzana en la conclusión de su libro: 

La memoria de la Transición se ha construido en el imaginario colectivo de los españoles 
tanto a partir de los recuerdos como de los olvidos. Hace abstracción de toda una parte de la 
historia de la lucha en favor de las libertades, a la par que borra los años de represiones 
cotidianas; paralelamente ha despertado la memoria traumática de la Guerra civil para 
servirse de ella como de un espejo terrible, de un vade retro. La confiscación de la lucha 
democrática contra el franquismo permite la construcción de un nuevo régimen en buena 
medida con hombres e instituciones de los cuarenta años precedentes, como los demócratas 
antifranquistas simplemente no hubieran existido nunca. El carácter represivo del régimen 

                                                        
24 Rosa vuelve sobre el tema en su siguiente novela, ¡Otra maldita novela sobre la Guerra Civil!, 
Barcelona, Seix-Barral, 2007, págs. 259-260. 
25 Gopegui comparte este anhelo de escribir una historia «no vana» y «necesaria», o sea, útil. Al final 
de Lo real, Edmundo propone a un amigo suyo que visite a Irene quien está escribiendo su historia: 
«Ve a verla, dile que has estado conmigo. Es posible que la historias no sucedan en vano» (R 387, 
cursiva mía). 
26 Bénédicte ANDRÉ-BAZZANA, op. cit., pág. 324. 
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precedente fue pasado por alto hasta presentar al dictador como el « padre » de la 
democracia. 

[…] El pasado se revisó y enmendó, y cuando fue preciso hacerlo, se borró. El recuerdo 
selectivo de la Guerra civil olvidó detenerse en el franquismo; y la memoria colectiva 
española « saltó » así de los años treinta a la Transición, una especie de inmaculada 
Transición que parecía salir de la nada.27 

Y ésta es, sin la menor duda, la memoria contra la que El vano ayer se erige. Y los 
cuarenta años de historia que rescata del olvido. 

Podemos concluir que, en sus obras, Gopegui y Rosa confrontan los relatos 
hegemónicos con la realidad para, luego, construir un nuevo relato del pasado. A 
través de un modelo de lectura crítica, activa y exigente, ambos escritores han 
puesto de relieve las «mentiras» de la memoria oficial y los intereses que ésta 
sirve. No obstante, no han emprendido tan sólo una tarea deconstructiva: en Lo 

real y en El vano ayer, también se han empeñado en transmitir una memoria 
inconformista del pasado, una memoria de izquierdas. Y si nos acordamos, con 
Rafael Chirbes, de que «apropiarse de un relato es apropiarse de una 
legitimidad»28, podemos sostener que, para Gopegui y Rosa, la deslegitimación del 
relato hegemónico de la Transición y la legitimación de un relato emergente29 es 
indudablemente un acto de responsabilidad.  
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