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La Transicion:
« Definicion alternativa: Nombre del proceso de
adaptaciéon administrada a un orden electrénico y
financiero  globalizado en los territorios
geopoliticamente  periféricos  del  capitalismo
posindustrial, identificados con un concepto indefinido
de modernidad y modernizacion, oscuramente
sobrepuesto a instituciones sociales y politicas, y
tradiciones culturales premodernas, no modernas,
antimodernas, poscoloniales 0 autoritarias,
maquilladas por las estrategias medidticas de la
sociedad de espectdculo. También llamada
posmodernidad».

Eduardo Subirats

Ademas de reivindicar una memoria mas justa de la guerra civil y de la dictadura
franquista —la memoria de los vencidos—, parte de los «nietos»! de la guerra
ponen en tela de juicio la version oficial del pasaje a la democracia. Los recientes
estudios histéricos que ofrecen una revision de esta versién hegemonica lo
ilustran?: el cuento de una Transicion pacifica salida de los acuerdos de politicos
«responsables, maduros y moderados»3, atentos al futuro democratico del pais y
apoyados por el conjunto de los ciudadanos ya no tiene la aprobaciéon de todos.

Desde la instauracion de la democracia, muchos son los politicos que se han
valido y han abusado de una imagen idilica de la Transicién. Simbolo de unién
nacional (en contraste con la guerra de 1936), de moderacion y de modernizacion,
la Transicién ha servido a numerosas causas. Entre la izquierda, sin embargo, este
periodo se recuerda a menudo como una traicion de los dirigentes de partido (PCE

* Este articulo es una traduccién ligeramente ampliada de una comunicacién presentada en el
coloquio internacional «Apres la dictature: la société civile comme vecteur mémoriel» (Angers, 2 y
3 de diciembre de 2010) bajo el titulo «Quand le romancier se veut responsable: Belén Gopegui et
Isaac Rosa face a la Transition».

1 Pérez Ledesma define a los «nietos» como «un grupo generacional no condicionado por las
circunstancias en que se vivid la Transicion» (M. PEREZ LEDESMA, «La Guerra Civil y la
historiografia...», Memoria de la guerra y del franquismo, Madrid, Taurus (Historia), 2006, pag. 124.).
Sobre las criticas y reivindicaciones de este grupo generacional respecto al pasado, véanse los
articulos de Pérez Ledesma, («La Guerra Civil y la historiografia») y de Julia («<Memoria, historia y
politica de un pasado de guerra y dictadura») en el volumen dirigido por el mismo Santos Julia:
Memoria de la guerra y del franquismo, op. cit.

2 Por ejemplo, los libros de André-Bazzana, Sdnchez Soler y Subirats mencionados en la bibliografia
o los que menta Josep Fontana en «Tra(ns)iciones», Piblico, 5 de mayo de 2010,
http://blogs.publico.es/dominiopublico/1996 /transiciones/ (pag. consultada el 25 de enero de
2011).

3 Bénédicte ANDRE-BAZZANA, Mitos y mentiras de la transicién, trad. Lourdes Arencibia Rodriguez,
Mataré, El Viejo Topo, 2006, pag. 20.
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y PSOE) a sus electores. Segun éstos y numerosos «nietos», no hubo ninguna
ruptura real entre el régimen franquista y la monarquia constitucional. Y por
varias razones: en primer lugar, porque quien llevé a cabo la Transicién no fue el
pueblo, sino una elite politica procedente en su mayoria de las filas franquistas* y
porque las relaciones de poder entre las distintas clases sociales no cambiaron con
la entrada en democracia. En segundo lugar, porque la monarquia y varios
simbolos nacionales (la bandera, por ejemplo) son los herederos impuestos por
Franco.

Esas voces criticas nos recuerdan, por afiadidura, que al entrar en
democracia no se realizé ninguna depuracion dentro del cuerpo policial, de la
Guardia Civil o del Ejército ni en el ambito judicial. Ahora bien, estos sectores son
responsables de una represion brutal hasta la muerte de Franco e incluso mas alla
de ella. En contra de la version oficialmente pacifica de la Transicidn, el reciente
libro de Mariano Sanchez Soler, La Transicion sangrienta, da realce a la violencia
inherente a aquellos afios. El autor muestra que el precio de la Transicién se eleva
a centenas de muertos y miles de heridos, reducidos al olvido y al silencio. Ademas,
Sanchez Soler insiste en que no todos ellos fueron victimas de ETA y de GRAPO,
como se suele pensar. Hay que contar, ademas, con la «violencia de origen
institucional» (por parte de la policia...), el «terrorismo de extrema derecha» y la
«guerra sucia» consentida y generada por el Estado®.

La memoria de la Segunda Republica, de la guerra y de las victimas de la
dictadura constituye otro punto de critica. En los primeros afios de Transicidn, se
estableci6 una equivalencia entre los crimenes y masacres cometidos por ambos
bandos entre 1936 y 1939. La guerra civil habria sido un nuevo enfrentamiento
entre Abel y Cain que los hombres de la Transicion habrian reconciliado con
mucho tacto. Ante tan bonito final, olvidariamos que uno de los dos hermanos
defendia valores fascistas y el otro principios sin duda mas justos; que a diferencia
de los republicanos los dirigentes del bando sublevado programaron y celebraron
los crimenes cometidos; que a los tres afios de guerra siguieron otros cuarenta de
masacre unilateral y lucha clandestina por la democracia.

Las criticas del mito de la Transicién que acabo de presentar sucintamente no
pretenden ser exhaustivas. Son los principales puntos de desacuerdo y, ante todo,
los que han formulado —implicita o explicitamente— Belén Gopegui en Lo real
(2001) e Isaac Rosa en El vano ayer (2004); novelas que mereceran mi atencion en
las préximas paginas.

La historia que se narra en Lo real abarca un periodo que engloba y excede la
Transicion. En conjunto, la novela ilustra la continuidad de las clases sociales en el
poder de la dictadura hasta la época democratica asi como la «traicién» del PSOE a
sus principios en los afios ochenta. Es importante subrayar que la novela no tiene
una vocacion prioritariamente memorial, como es el caso de El vano ayer. En esta
novela, Rosa orienta la atencion del lector hacia la dictadura franquista para
denunciar la represion continua y violenta que la caracteriz6é y que ha sido con
frecuencia aminorada. El vano ayer no sélo se interesa por el pasado, sino también
por el presente: como menciono el autor en varias entrevistas, la novela construye

4 Cfr. 1a tesis de Bénédicte ANDRE-BAZZANA, op. cit.
5 Mariano SANCHEZ SOLER, La transicién sangrienta, Barcelona, Peninsula, 2010, pags. 15-20.
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una mirada que va del presente al pasado para volver al presente®. Asi, amén de
delatar la brutalidad del franquismo, Rosa critica la falsificacién de la memoria
colectiva del periodo y pone de relieve las «lineas de continuidad»” que vinculan la
democracia con la dictadura.

Mas alla de las diferencias entre Lo real y El vano ayer, un elemento esencial
une las dos obras. En mas de una ocasién, Gopegui y Rosa han puesto de relieve los
efectos «nada inocentes» de la ficcién. Los relatos proponen una determinada
imagen de la realidad que influye en nuestra visiéon del mundo y en nuestra
imaginacion. En un articulo de 2006, Gopegui recordé a los lectores que «los
relatos [pueden] disimul[ar] los delitos de los poderosos, humilljar] a los
oprimidos, [querer] alimentar con cantos a los hambrientos»8. Dos consecuencias
se desprenden de esta posibilidad: primero, el autor es responsable del imaginario
que crea y difunde a través de sus ficciones y, segundo, el lector no puede leer de
forma ingenua. Al contrario, debera ser critico; es decir, serd necesario que analice
«a quién [la ficcion] salpica la sangre y de quién es la sangre que salpica o, dicho de
otro modo, qué valores se articulan y dramatizan y por qué»°.

De acuerdo con sus opiniones, Gopegui y Rosa han sometido el mito de la
Transiciéon a semejante andlisis critico. A fin de no seguir «humillando» a sus
victimas (y a las de la dictadura) y para no continuar «disimulando» los abusos de
sus supuestos héroes, han confrontado el mito con la realidad. Esta desmitificacion
descubre el origen de ciertos fallos y algunas deficiencias del actual sistema
democratico. Con todo, la meta de Gopegui y de Rosa no es «puramente»
iconoclasta. Se trata de revisar un discurso que es injurioso e inmovilista. Como
«confes6» Rosa, probablemente él también hubiera votado a favor de la
Constitucion... jen 1978110

Este esquema de doble responsabilidad explica, ademas, la estructura global
de las dos novelas: la autoconciencia. A través de esta técnica, se recuerda al lector
que la narraciéon es una creacion lingliistica y que, en consecuencia, siempre habra
«alguien» con intereses e intenciones detras de cada palabra. En Lo real y El vano
ayer, el narrador principal (Irene Arce en Lo real, «xnosotros» en la obra de Rosa) es
muy visible. En ambas, la historia estd rodeada por el discurso en presente de
quien la construye y comenta. Asi, después de una breve presentacion del
personaje principal y una explicacién sumaria de los criterios que rigen la
narracion, Irene entra en la historia con un tradicional: «Y ahora, érase una vez»!1

6 Véase por ejemplo la entrevista a Isaac Rosa por David Corominas, «Una visién nostalgica es
también una visién politica», Diagonal, nim. 64, 1 de noviembre de 2007,
http://www.diagonalperiodico.net/Una-vision-nostalgica-es-tambien.html (pag. consultada el 4 de
abril de 2011).

7 Isaac ROSA, Mesa redonda I, Ciclo Memoria y Literatura (organizado por la BNE y AMESDE),
Madrid, 15 de noviembre de 2007.

8Belén GOPEGUI, «La responsabilidad del escritor en los relatos de victoria y derrota», Rebelién.org,
11 de junio de 2006, http://www.rebelion.org/noticia.php?id=32842 (pag. consultada el 20 de
enero de 2009). Tal como especifica, la autora cita, modificandolas, palabras de Bertolt Brecht.

9 Ibid.

10 [saac ROSA, «Yo también habria votado si (en 1978)», en Trabajar cansa, Piblico.es, 6 de
diciembre de 2009, http://blogs.publico.es/trabajarcansa/2009/12/06/yo-tambien-habria-
votado-si-en-1978/ (pag. consultada el 6 de diciembre de 2009).

11 Belén GOPEGUI, Lo real, Barcelona, Anagrama, 2001. Para no multiplicar las notas a pie de pagina,
menciono el nimero de pagina precedido por una «R» después de cada cita de Lo real, siempre con
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(R 18). Intervendra, no obstante, con regularidad en el relato. Por su parte, el
narrador de El vano ayer rechaza pronto la posibilidad de escribir un relato
«basado en Hechos Reales» (VA 18) y al final del cuarto fragmentol2 anuncia: «Fin
de la busqueda, adelante la ficcién» (VA, 20). Igual que Irene, y aunque abandona
efectivamente los caminos de la Historia, tampoco dejara de inmiscuirse en la
narracion. De este modo, el desdoblamiento de los niveles narrativos desvela al
«yo» narratorial que va construyendo el relato de acuerdo con determinados
principios e ideas. Y cualquier lector atento podra deducir de ello que, a semejanza
del narrador que ha creado, el autor también produce una ficciéon con «con
intereses, [...] con confusiones, [...] con su propia forma de ver el mundo»13-

El propésito de esta estructura autoconsciente no es otro, por tanto, que el de
poner al lector sobre aviso e impedirle una lectura ingenua, pasiva. Con tal
proposito, Gopegui y Rosa no sélo han desenmascarado al narrador. También han
dado realce a la esfera de la recepciéon al introducir comentarios de lectores
ficticios en la ficcion. En EI vano ayer, distintos testigos de los eventos narrados
critican las paginas precedentes de la novela a la vez que participan a su
desarrollo. De forma similar, en Lo real, un sorprendente «coro de asalariados y
asalariadas de renta media reticentes» glosa el relato de Irene. La introduccién de
lectores ficticios en la narracién obliga al lector real a cuestionar su propia lectura
y a comparar las lecturas ficticias con la suya. Como observé César de Vicente
Hernando,

[el relato] del Coro [...] activa la capacidad de reflexion del lector, porque el Coro [...] dice
aquello que la conciencia despierta de cualquier miembro de la clase media dirfa. Lo que
Gopegui consigue es, entonces, duplicar la novela, darle dimension a la lectura, porque ya no
tenemos un libro de una sola voz sino de dos voces, que modifican, ademas, el habito de
lectura, ya que el lector se siente al mismo tiempo juez y parte en esta historial4.

Con el fin de ilustrar las ideas expuestas (las criticas al mito de la Transicion
y la responsabilidad del autor y del lector en la ficcién), analizaré primero tres
fragmentos de El vano ayer y, en un segundo lugar, me detendré en la imagen de la
Transicion en Lo real.

El fragmento veinticinco de El vano ayer cuenta la detencion y el exilio de
Marta (en 1965), una estudiante implicada en la lucha antifranquista, y su regreso
al pais veinte afios mas tarde. En estas cinco paginas, la dictadura franquista esta
representada como un gran circo donde los estudiantes preparan una huelga
general en un ambiente de euforia infantil, los policias amenazan a sus
contrincantes con pistolas de agua y juegan al escondite con ellos. La Direccion
General de la Seguridad se transforma en la «auténtica casa de la risa» (VA 150)
donde los presos no se mueren bajo los golpes de los agentes sino bajo el efecto
mortal de sus cosquillas. A través de esta parodia bufonesca, Rosa denuncia, por un

referencia a la presente edicién. En el caso de El vano ayer, las letras «VA» precederan el nimero de
la pagina citada. La edicién de referencia es: Isaac Rosa, El vano ayer, Barcelona, Seix-Barral, 2004.
12 Debido a la construccion «descosida» de la novela, prefiero hablar de fragmentos en lugar de
capitulos.

13 Isaac Rosa en Mélanie VALLE DETRY, «DE LA LECTURA EXIGENTE A LA ESCRITURA
RESPONSABLE: ENTREVISTA A ISAAC ROSA», Manuscrt.Cao, num. 9,
http://www.edobne.com/manuscrtcao/entrevista-a-isaac-rosa/ (pag. consultada el 24 de enero de
2011).

14 César DE VICENTE HERNANDO, «Belén Gopegui. Lo real», Quimera, nium. 205, 2001, pag. 67.
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lado, los numerosos relatos que, como anuncia el epigrafel> de la novela, dan una
imagen ludica de la lucha antifranquista y delata, por otro lado, a quienes sostienen
que la represion franquista no fue sistemdatica ni tan dura como dicen sus
opositores.

El regreso de Marta a Madrid realza, ademas, algunas de las «lineas de
continuidad» que mencioné antes. La puntuaciéon ya lo indica: el fragmento se
compone de una sola frase y la inexistencia de punto, es decir, de interrupcion,
evoca la ausencia de ruptura entre la Espafia de 1965 y la de 1983. Cuando decide
volver «a casa», Marta persigue una meta clara: encontrar a su novio desaparecido
(o sea, con toda probabilidad, a su cuerpo) y a los autores de su detencidon
simultdnea. Desafortunadamente, ningin funcionario que consulta esta dispuesto
a ayudarla. El vano ayer muestra que tal desinterés por los ain —jen 1983! jen
2004! jen 2011!— desaparecidos no es sorprendente; al menos si nos acordamos
de que quienes reciben a Marta son funcionarios que «todavia no se habian
quitado la sonrisilla de la boca» (VA 153) —es decir, los mismos que en 1965—.

[...] asi [Marta] pas6 un afio entero, jaleada por un pais en el que todavia resonaba el eco
divertido de los desaparecidos, intentaba encontrar a André guidndose por esos ecos pero
acababa confundida por la felicidad ruidosas de las multitudes enterradas, hasta que se hart6
de habitar una ciudad en la que incluso el nombre de las calles era un recuerdo a los grandes
humoristas y marchd de vuelta a Toulouse, dijo a sus escasos conocidos que se iba, [...], que
bastante tenia con regodearse en su memoria como para compartir aquel carnaval que
parecia no tener fin (VA 153-154, cursiva mia).

La risa ininterrumpida de los franquistas es, finalmente, una imagen de su
desfachatez y de su prestigio inquebrantable hasta hoy. Amén de calles con sus
nombres, «cruces de los caidos» salpican todavia la peninsula (en Madrid, Caceres,
..), ¥ ¢(diez, veinte, treinta afios después de la muerte del dictador, esta presencia
autorizada —casi risuefia— podria no ser una farsal6?

Una democratizaciéon cualquiera de la policia espafiola tampoco parece
haberse tomado en serio. En el fragmento veintinueve, Rosa se vale de nuevo de la
ironia para denunciar la violencia policiaca en democracia. Al principio del
fragmento, el «autor» se queja del hostigamiento de algunos «lectores» para
quienes «el brutal ayer [...] ha engendrado un mafiana (por hoy) brutal» (VA 189).
Dichos lectores le ruegan que ilustre esta tesis en la novela. Ademas, algunos le
habrian mandado «cientos de denuncias supuestamente reales» y «un informe de
una curiosa organizacion llamada Amnistia Internacional» (VA 190) acerca de la
brutalidad de la fuerzas del orden espafiolas. Segtn el «autor», quienes acuden al
sentido comuin comprenderan en seguida que tales acusaciones no estan
justificadas. La ironia que atraviesa el fragmento entero confirma, empero, que las
opiniones de nuestro autor distan poco o nada de las de los «impertinentes
lectores» (VA 189). De hecho, las acusaciones de los «lectores» y las refutaciones

15 «Leyendo a determinados escritores, oyendo a ciertos politicos y visionando algunas peliculas, se
diria que militar en el antifranquismo fue hasta divertido» (Nicolas SARTORIUS y Javier ALFAYA, La
memoria insumisa).

16 ;Seria esta narracion burlesca de la represion franquista y del olvido al que se eché a sus victimas
un guifio del autor a la famosa frase introductora de El dieciocho brumario de Luis Bonaparte de
Karl Marx? : «Tous les grands faits et les grands personnages de I'histoire universelle adviennent
pour ainsi dire deux fois [...] la premiere fois comme tragédie, la seconde fois comme farce» (Parfs,
Flammarion, 2007, p. 49).
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del «autor» son idénticas a las que el narrador y los policias —respectivamente—
formulan en otros pasajes del libro para el periodo franquista. A modo de
ilustracion, comparemos uno de los argumentos del «autor» para la era
democratica con el relato de un estudiante detenido (en los afos sesenta) vy,
finalmente, con la narracién de uno de los policia que detuvo a Julio Denis,
protagonista de la novela, en 1965.

Ya no hay infiltrados policiales en las manifestaciones, de la misma forma que todos los
detenidos salen de la comisaria intactos, tal como entraron, con la excepcién de unos pocos
desgraciados que sufren lesiones debidas a hechos fortuitos («se golpeé accidentalmente al
no agachar la cabeza cuando era introducido en el vehiculo policial»), [...] la resistencia del
delincuente («agredi6 a los agentes cuando iba a ser detenido y fue necesaria la participacion
de cuatro agentes para reducirlo»), las lesiones voluntarias («se dio cabezazos contra las
paredes para poder acusar a los agentes de maltrato») (VA 192-193).

[Los policias] habian dicho [a mi padre] [...] que yo era poco menos que un terrorista, que
junto a un grupo de estudiantes habia atacado a varios agentes que intentaban detenernos
tras unos destrozos en el Rectorado [..] cuando me llevaban detenido seguia soltando
pufietazos y patadas, costé6 mucho reducirme, me ataron porque me autolesionaba
golpeandome contra las paredes (VA 73).

Al subir al coche [Denis] no tuvo cuidado, yo le empujé apenas para que entrara y se golpe6
la frente con el marco de la puerta (VA 281).

La «modernizacion» de las fuerzas del orden habria sido, por consiguiente,
inexistente. Asimismo, varias formas de represion (defenestracién, represiéon en
las manifestaciones, ...) descritas por Sanchez Soler en La Transicion sangrienta —
para los afios 1975-1983— son similares a las que se narran en El vano ayer —
para el periodo franquista—. Y aunque la comparaciéon se establezca entre un
estudio histérico y una novela, la similitud no deja de ser llamativa. Lo mismo pasé
en el ambito juridico donde juicios parciales (denunciados en la novela de Rosa)
tuvieron lugar, segin Sanchez Soler, después de que se aprobara la Constitucidn.

Finalmente, en el fragmento treinta, el narrador propone el retrato biografico
de un editor como prototipo de los «nuevos ricos» de la posguerra. Como
recompensa a su apoyo fervoroso —sincero u oportunista— a la «Cruzada»,
Franco permiti6 a hombres de origen modesto subir rapidamente en la escala
social. El caso —denunciado por Rosa en El vano ayer— de los profesores
designados por el régimen para sustituir a sus indeseables predecesores es un
buen ejemplo de ello. Por afiadidura, el narrador de la novela delata el tono
heroificador tipico de las numerosas biografias'’ de «esos increibles guerreros que
medraron a la sombra de un régimen que allanaba caminos a cambio de su
diezmo» (VA 196). A diferencia de tales biografias, «el autor» se propone «trazar
[...] un retrato cierto —es decir, ajeno a bondades de santorial» (ibid.) de uno de
esos emprendedores de la posguerra. A fin de acabar con el mito, el narrador
aclara que estos nuevos empresarios no hicieron fortuna gracias a «su buena

17 Aunque hablar de heroificacién sea una exageraciéon en este caso, véanse los comentarios de
Bartolomé Bennassar al respecto (pags.900-920). Cito un pasaje ilustrativo: «Banus est le type
méme du capitaliste intelligent, dynamique, imaginatif, tendu par la recherche du profit, indifférent
a l'idéologie et prét a travailler avec tous les régimes politiques. Rien d'un philantrope certes, mais
sil'on juge son action a la mesure des emploi créés et des devises engrengées par el pays, elle a été
positive» (Bartolomé BENNASSAR, Histoire des espagnols, Paris, Robert Laffont, 1992 [1985],
pag.901, cursiva mia).
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estrella» ni tan so6lo al «esfuerzo personal» (ibid.). En realidad y entre otras
«recompensas», les fue mucho mas util la oferta de una «mano de obra esclava
recluta entre los miles de espafoles ansiosos por redimir sus culpas ideoldgicas»
(VA 195). Y si el feliz editor de El vano ayer abandona el pais para disfrutar de sus
millones en una playa paradisiaca, no cabe duda de que gran parte de estos nuevos
burgueses se quedaron en casa y siguieron disfrutando de sus ventajas y de su
dinero después de la Transicién. La denuncia de la prolongacién en democracia de
las posiciones sociales establecidas bajo la dictadura me permite pasar a nuestra
segunda novela.

Lo real es tal vez una novela que cuestiona ante todo los limites entre el ser
(1a realidad) y el parecer (la ficcién, el mito). Si la historia de Edmundo Gémez
Risco empieza antes de la Transicion, la mayoria de los eventos que nos cuenta
Irene suceden en «la era de la ilusion democratica» (R 240, cursiva mia). [lusién
democratica contra realidad democratica: como indica el titulo, Lo real escenifica
las ficciones a través de las cuales entramos en contacto con la realidad. Entre
estas ficciones producidas y extendidas por las elites, se hallan la Transicién y la
democracia. ;Co6mo defender que la Transicién rompié de verdad con el pasado
franquista cuando muchos de sus elementos de base les son comunes? Por otra
parte, ;es la igualdad de oportunidades promocionada por la democracia una
realidad? La historia de Edmundo —por ejemplo su relacién con Fernando—
hacen vacilar nuestras convicciones al respecto. Igual que su aliado, Irene tampoco
se lo cree. De ahi que se pregunte: «;No dicen que vivimos en una sociedad libre,
no dicen que esta libertad se cumple necesariamente en la igualdad de
oportunidades, no dicen, ay, querer es poder, y dicen todo consiste en
proponérselo?» (R 378)

Hijo de una familia rica y poderosa, Fernando se acerca a Edmundo después
de que su padre, Julio Gomez, haya sido encarcelado. Aun cuando Julio hubiera
ocupado una buena posicién en la sociedad de 1969, su capital no es suficiente
para evitar la cdrcel, como los ministros y altos cargos implicados en el caso
Matesal8, empresa donde Julio trabajaba. En adelante, Edmundo y Fernando
mantienen una relacién que parece ser una relacion de amistad pero que, en
realidad, es una relaciéon de control.

[Fernando] vio en Edmundo un vasallo que podria prestarle buenos servicios. Vio también lo
que acaso su padre habia visto en el padre de Edmundo: un enemigo en potencia, si bien un
enemigo en inferioridad de condiciones al que, no obstante, convenia desgastar o mantener
bajo control. Y porque Edmundo [...] era, en definitiva, un poco mas peligroso [que su padre],
Fernando nunca lo perdié de vista (R 239-240).

Nacido en «la era de la ilusién democratica», ambos creyeron que su personalidad
les permitiria superar sus distintos origenes sociales. Sin embargo, esta «ficciéon
democratica» (R 241) se rompe —o sea, se revela como tal— cuando Edmundo se
niega a publicar una entrevista encargada por Fernando. Este se dirige entonces al
superior de Edmundo y la entrevista es impuesta. En resumidas cuentas, las
relaciones de Julio y de Edmundo Gémez con los miembros de la clase social mas
alta muestran que, tanto bajo el franquismo como en democracia, el poder y la

18 L,a empresa Matesa fue denunciada por fraude en 1969. Cobraba ayudas a la exportacién, pero
exportaba una parte infima de lo acordado. Cfr. Bartolomé BENNASSAR, op. cit., pags. 949-950.
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libertad no se basan en «el valor y la inteligencia» (R 240) sino que dependen del
estatuto social.

En las primeras paginas de la novela, Irene también insiste en la ausencia de
ruptura entre la jerarquia social de los dos regimenes. En 1975, Edmundo estudia
periodismo en una universidad del Opus Dei y, como sus compafieros y rivales,
estd atento a la actualidad y a las «futuras opciones» (R 43) que podrian
presentarse. Ademas y a diferencia de sus compafieros, Edmundo suefia con un
cambio real y total del pais. Dos afios mas tarde, tiene que admitir que un cambio
de esta amplitud no sucedera. Al contrario, «La democracia se encontraba a la
vuelta de la esquina y las familias y los compafieros de clase de Edmundo
comprendian que no iban a perder el poder aunque quizd si tuvieran que
compartirlo» (R 43-44).

La visiéon inmovilista de la Transicién transmitida por Lo real se acerca a la
tesis desarrollada por Bénédicte André Bazzana en Mitos y mentiras de la
Transicién espafiola. En contra de las ideas acufiadas, André-Bazzana defiende que
la Transicién espafiola fue autoritaria y elitistal?:

La tesis de un resurgimiento de la sociedad civil y de una influencia decisiva de esa presion
ejercida desde abajo sobre los lideres politicos traté6 de disimular el caracter elitista del
proceso; de un proceso llevado a cabo por hombres que estaban mas interesados en
defender sus intereses personales que un verdadero programa politico20.

A fin de defender sus intereses, los politicos de entonces tuvieron en cuenta los
desiderata de otros hombres. Estos no eran, empero, los «pequefios» electores,
sino hombres de poder (se entiende, con poder econémico). Ahora bien, la imagen
que Gopegui da de los ultimos afios del franquismo, de la Transiciéon y de la
democracia es precisamente la de una carrera al poder y a la riqueza entre
politicos y miembros de la alta burguesia; carrera donde la hipocresia y el parecer
mandan. Con el propédsito de vengar a su padre y, sobre todo, de no caer en las
mismas trampas que él, Edmundo decide ser duefio de su vida, es decir, ponerse a
salvo del poder de las clases altas. Gracias a un conocimiento excelente y una
aplicacion eficaz de las reglas del juego democratico (apariencia cuidada, contactos
necesarios, hipocresia, etc.), consigue subir en la escala social con agilidad. Sus
conocimientos y su nueva posiciéon no sélo le sirven, sin embargo, para alcanzar
una meta personal. Edmundo ha montado una agencia clandestina que juega con
esas mismas reglas democraticas para desvelar su razén de ser: el mantenimiento
de las elites en el poder. De esta manera, quiere sembrar la duda sobre la validez
de estas reglas entre la clase media y, por afiadidura, les hace el juego a los mas
ricos. Por decirlo en cuatro palabras, Edmundo es un «espia» que, para nosotros
lectores, pone en evidencia los principios fundadores y reales de la «ficciéon
democratica»?2l.

¢Una Transicidn elitista y autoritaria? Asi lo sugiere la historia de Edmundo:
aunque las clases populares no estén ausentes de la novela, sus expectaciones y
deseos no guian las decisiones de los dirigentes politicos. No sorprende, por lo

19 Cfr. Bénédicte ANDRE-BAZZANA, op. cit., pags. 226 y 231.

20 Bénédicte ANDRE-BAZZANA, op. cit., pag. 300.

21 Gopegui ha escrito sobre esos relatos que permiten que el capitalismo se mantenga en pie en
«Salir del arte» y «Ser infierno».
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tanto, que hablar de la Transicién espafola equivalga a menudo a hablar de
desilusiéon. Tras los bonitos discursos del Partido Comunista —la principal
oposicion a la dictadura franquista— y del PSOE, ;co6mo no estar decepcionado de
una Transicion tan poco atenta a los derechos de los trabajadores??2 Si la
desilusidn caracteriza mejor a los protagonistas de La conquista del aire (novela
anterior de Gopegui) que a Edmundo, las criticas dirigidas al PSOE se expresan, por
su parte, explicitamente en Lo real. Después de prometer sacar a Espafia de la
OTAN, el PSOE dio marcha atras una vez en el poder. Organizé entonces un
referéndum y, después de una campafia activa a favor de la permanencia del pais
en la organizaciodn, el si vencié. En Lo real, Edmundo dirige la campafia encargada
por el PSOE con Jacinto Mena, su antiguo jefe. El mismo no tiene problemas
morales en llevar a cabo dicha tarea23—esta acostumbrado a jugar en dos bandos a
la vez desde hace tiempo—, pero Jacinto si los conoce:

A tenor de sus principios no dejaba de ser sarcastico que el partido mas votado de Espafia, el
que parecia romper al fin con el pasado régimen, con la continuidad de ideas y de nombres,
asentard su éxito en su capacidad para tefiir de negro lo que antes fuera blanco (R 262,
cursiva mia).

De nuevo intereses individuales suplantaron ideales politicos sinceros y las
peticiones del pueblo: ;La Transicion no seria, por lo tanto, nada mas que un
paquete prometedor y bien envuelto que, en los afios ochenta, se revel6 casi vacio?

El dltimo punto de este trabajo atafie al llamado «pacto de silencio». Si la
instauraciéon de la democracia pareci6 borrar mas de cuarenta afios de historia
espafiola, es importante recordar que no fue asi en los primeros afios de
Transicion. En los afios que precedieron el referéndum sobre la Constitucion, los
politicos y periodistas se referfan una y otra vez a la guerra (en su versién
cainista). Para resumir mucho, digamos que tales alusiones alimentaron el miedo a
un nuevo enfrentamiento sangriento y permitieron ganar el apoyo de los
ciudadanos a las medidas concertadas por la elite politica. En Lo real, el mutismo
depresivo de Julio Gomez tras su liberacion representa el silencio de una
generacion entera que no se atrevié a hablar de lo que vivié ni a pedir cuentas y
que sigue esperando las excusas de los vencedores. Por ello, poco antes de la
muerte de su padre, Edmundo se da cuenta que no sabe casi nada de su pasado.

Edmundo se preguntaba si no debia también él, el hijo de Julio Gdmez Aguilar, saber algunas
cosas del pasado, los actos, los motivos, y si ya no seria tarde para preguntar. Un silencio de
doce afos habia usado su padre para decirlo todo. No le habia envenenado con detalles y
nombres de personas. Se habia eclipsado en vida, renunciando al posible y pertinaz: «Mira lo
que me hicieron». Habia pasado a ser una presencia sin sonido en el extremo de la pantalla:
ni odio ni reconciliacién, ni perdén ni venganza, como si rehusara dar a Edmundo una
herencia de enemigos o una herencia de favores pendientes. Y ahora el hijo recibia del padre
una historia robada, sin sonido (R 184).

22 Sobre este tema (recorte de los derechos de los trabajadores y « traiciones » del PC y PSOE), cfr.
Bartolomé BENNASSAR, op. cit, pags. 968-977.

23 En realidad, dicha tarea no siempre sera facil para Edmundo; principalmente porque su hermana
milita en el campo adverso y al revelarle su papel en la campafia para el si sin poder desvelarle su
«plan» «la pierde».
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Igual que el silencio de Julio, la ignorancia de Edmundo, para quien el pasado es
una «historia robada», incompleta y borrosa, también es tipica de muchos jovenes
de la democracia. Una historia robada o ignorada que, como sugiere Gopegui y
anhela su personaje, es tiempo de recuperar.

En los afios noventa, la guerra civil gan6 otra vez protagonismo. Desde
entonces, han pululado las novelas, los relatos y las peliculas sobre la época. Estos
no siempre transmitieron, empero, una memoria justa y realista del pasado
reciente. Entre las falsificaciones de la memoria histérica se encuentra la
mencionada vision cainista de la guerra, que Rosa denuncia en El vano ayer.

[No] podemos admitir un relato ambidiestro, un discurso que evoque falsos argumentos
conciliadores, las dos espafias que hielan el corazén del espafiolito, el horror fue mutuo, en
las guerras siempre hay excesos, grupos incontrolados, odios ancestrales, cuentas
pendientes que se saldan en la confusion, no hubo vencedores, todos perdimos, nunca mas,
Cain era espafiol: ya estd bien de palabreria que parece inocente y estd cargada de intencién,
ya esta bien de repetir la version de los vencedores. El horror no es equiparable por su muy
distinta magnitud y por su caracter —espontaneo y reprobado por las autoridades, en el
bando republicano; planificado y celebrado por los generales, en el bando nacional— (VA
249)24,

Amén de condenar la deformaciéon de la memoria colectiva por la ficcién, la
intencién de Rosa en El vano ayer no es otra que poner fin al silencio que rodea el
franquismo y a sus victimas. Tal como expone el narrador al principio de la obra, El
vano ayer se origina en una necesidad: reconstruir los afios de dictadura e
informar a los lectores de que, en aquellos afios, la represion no fue accidental, sino
constante, brutal, calculada, encarnizada. Por ello, se pregunta:

;Sabremos convertir la peripecia de Julio Denis en un retrato de la dictadura franquista
(pues no otro sera el objetivo de la posible novela) util tanto para quienes la conocieron (y
olvidan) como para quienes no la conocieron (e ignoran)? ;Conseguiremos que ese retrato
sea mas que una fotografia fija, sea un analisis del periodo y sus consecuencias mas alla de los
lugares comunes, mas alla del pintoresquismo habitual, de la pincelada inofensiva, de la
épica decorada y sin identidad? ;Sera posible, en fin, que la novela no sea en vano, que sea
necesaria?25 (VA 17, cursiva mia)

Este «retrato» realista se transforma en una nueva condena de la
Transicién, esta vez, por alcanzar el «extremo de legitimar a posteriori los largos
anos de dictadura»26. Tal como resume André-Bazzana en la conclusion de su libro:

La memoria de la Transicién se ha construido en el imaginario colectivo de los espafioles
tanto a partir de los recuerdos como de los olvidos. Hace abstraccién de toda una parte de la
historia de la lucha en favor de las libertades, a la par que borra los afios de represiones
cotidianas; paralelamente ha despertado la memoria traumatica de la Guerra civil para
servirse de ella como de un espejo terrible, de un vade retro. La confiscacién de la lucha
democratica contra el franquismo permite la construcciéon de un nuevo régimen en buena
medida con hombres e instituciones de los cuarenta afios precedentes, como los demécratas
antifranquistas simplemente no hubieran existido nunca. El caracter represivo del régimen

24 Rosa vuelve sobre el tema en su siguiente novela, ;Otra maldita novela sobre la Guerra Civil!,
Barcelona, Seix-Barral, 2007, pags. 259-260.

25 Gopegui comparte este anhelo de escribir una historia «no vana» y «necesaria», o sea, util. Al final
de Lo real, Edmundo propone a un amigo suyo que visite a Irene quien esta escribiendo su historia:
«Ve a verla, dile que has estado conmigo. Es posible que la historias no sucedan en vano» (R 387,
cursiva mia).

26 Bénédicte ANDRE-BAZZANA, op. cit., pag. 324.
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precedente fue pasado por alto hasta presentar al dictador como el «padre» de la
democracia.

[...] El pasado se revisé y enmendd, y cuando fue preciso hacerlo, se borré. El recuerdo
selectivo de la Guerra civil olvid6 detenerse en el franquismo; y la memoria colectiva
espafiola «salté» asi de los afios treinta a la Transicién, una especie de inmaculada
Transicién que parecia salir de la nada.?”

Y ésta es, sin la menor duda, la memoria contra la que El vano ayer se erige. Y los
cuarenta afios de historia que rescata del olvido.

Podemos concluir que, en sus obras, Gopegui y Rosa confrontan los relatos
hegemonicos con la realidad para, luego, construir un nuevo relato del pasado. A
través de un modelo de lectura critica, activa y exigente, ambos escritores han
puesto de relieve las «mentiras» de la memoria oficial y los intereses que ésta
sirve. No obstante, no han emprendido tan sélo una tarea deconstructiva: en Lo
real y en El vano ayer, también se han empefiado en transmitir una memoria
inconformista del pasado, una memoria de izquierdas. Y si nos acordamos, con
Rafael Chirbes, de que «apropiarse de un relato es apropiarse de una
legitimidad»28, podemos sostener que, para Gopegui y Rosa, la deslegitimacion del
relato hegemonico de la Transicién y la legitimacion de un relato emergente?® es
indudablemente un acto de responsabilidad.
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