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Afrontar una poética contemporánea, afrontar una poética finalmente, significa 
toparnos ante la «lógica de un sujeto» como posibilidad de aquellos discursos que 
hoy conocemos como literatura (Rodríguez, 1974). ¿Y cuál es la ubicuidad de ese 
sujeto, del sujeto «Antonio Zapata» (del que hoy venimos a hablar) o de usted 
mismo? Evidentemente, aquella que la matriz ideológica burguesa requiera para 
perpetuarse. 

Y aquí, quizá, resida la facultad representativa de la poesía de Antonio 
Zapata (Elche, 1952). En el propio cuestionamiento del sujeto impuesto por la 
hegemonía de la ideología dominante desde el siglo XVIII. Porque eso sí, estamos 
hablando de literatura, que es hablar de ideología: la literatura como forma 
ideológica aunando historia y literatura inseparablemente (Balibar y Macherey, 
1975). 

Los pilares que fundamentan la poesía zapatiana, y descendemos ya al caso 
concreto, son desorden y resentimiento como aportes del cuestionamiento que 
venimos señalando1. ¿Pero qué papel juegan estos pilares en torno a una poética? 
Principalmente eso mismo, componer una poética (ser una poética), que es decir, 
definirse en una estética (en una ideología consecuentemente): tendremos que 
asumir la lectura de la poesía de Antonio Zapata como la propuesta de un proyecto 
ideológico. Que por lo demás, ya hemos comenzado a definirlo en el 
cuestionamiento de la noción sujeto/hombre como categoría eterna: 

La regla es no estar: ¿Qué otorga mi ser? 
Soy una identidad que se pregunta 
y no responde2                                      

Interpretar al ser humano (interpretarse), como producto de unas 
relaciones sociales que nos han sido dadas3, mediante la poesía como ese cuartel 
de invierno4 que nos permita librarnos del desapercibido aire oneroso5.  

                                                        
1 Vid. Manuel VALERO GÓMEZ, «Lucernario erótico (1999-2006): Un eros erótico en Antonio 
Zapata», Alicante, AUCA. Revista Literaria y Artística, nº 22 (2011), págs. 8-11; y Manuel VALERO 
GÓMEZ, «Poemas de la inocencia (1972-1978): La revolución de la ignorancia y el resentimiento», 
Alicante, AUCA. Revista Literaria y Artística, nº 24 (2012), págs. 61-63. 
2  Antonio Zapata, «Respondiendo con vida», en Haber sido sin permiso, Elche, Speedy, 2009, pág. 83. 
3 Alejarnos de la falsa historicidad burguesa que concibe al individuo como arranque de la historia, 
no como producto de las relaciones sociales surgidas. Esta ilusión de toda nueva época siendo fieles 
a las palabras de Marx acerca de la dialéctica real de la historia (Vid. Louis ALTHUSSER, «Sobre la 
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Si bien nos planteamos el desorden (junto al resentimiento) como 
herramienta principal dentro del proyecto ideológico de Zapata, habrá que 
cuestionar sobre qué o quién actúa. El desorden, en el marco de la poesía zapatiana 
se entiende, resulta condición transformadora: 

   Contemplo en mi mesa el desorden; 
la justa victoria del caos 
frente al fracaso del orden; 
la rebelión de la entropía 
sometida por el capricho externo. 
    El desorden es el cauce natural 
de barco a la deriva; 
su puerto incierto; 
el desorden es la burla desmedida 
de las cosas, 
          ante la presión 
premeditada de milicia. 
     Yo amo el desorden; 
la vanidad de unos objetos, que furiosos, 
se apartan de sus lugares previstos, 
buscando la capacidad infinita del azar desnudo6. 
                                                       

Es decir, el desorden como una naturaleza primigenia (la conciencia del 
falso sujeto histórico) que obra en/sobre la naturaleza misma (en los discursos 
que hoy conocemos como literatura y sobre el sujeto «ahistórico»): el desorden 
actuando en el orden y a través del orden. Por ello que la poesía «seria» de Zapata 
comience, no sólo con la Trilogía del mal7, sino con Los verbos del mal: la convicción 
de arremeter en la naturaleza misma:  

Son verbos de libros nunca escritos, 
verbos del mal, ignífugos, 
vocablos esculpidos por el cincel del sonido, 
que intentan ser sellados por la genética futura; 
son la gramática final, 
dicciones vivas que trepanan el tejido dormido; 
son las palabras de los que han muerto sin jamás 
pronunciarlas. 
¡Oh 
        Verbos del mal! 
revenar desde las profundidades lóbregas, 
¡revenar! 
      Ascendiendo por mi sangre, 
hasta que escupa mi boca 
vuestras calladas entrañas8.                            

                                                                                                                                                                  
relación Marx-Hegel», en Escritos, Barcelona, Laia, 1975, págs. 55-82; y Karl MARX y Friedrich 
ENGELS, «Robinsón Crusoe», en Cuestiones de arte y literatura, Barcelona, Península, 1975, págs. 
89-90. 
4 Luis GARCÍA MONTERO, Poesía, cuartel de invierno, Barcelona, Seix Barral, 2002. 
5 Miguel Ángel GARCÍA, Un aire oneroso. Ideologías literarias de la modernidad en España (siglos XIX-
XX), Madrid, Biblioteca Nueva, 2010. 
6 Antonio ZAPATA, «Mesa en desorden», en  Los verbos del mal, Elx, Segarra Sánchez, 1999, pág. 11. 
7 La Trilogía del mal se compone de los libros: Los verbos del mal, Elx, Segarra Sánchez, 1999, 
Poemas del mono azul, Elx, Segarra Sánchez, 1999 y Rotativos de interior, Elx, Segarra Sánchez, 
2000. 
8 Antonio ZAPATA, «Los verbos del mal», en  Los verbos del mal, Elx, Segarra Sánchez, 1999, pág. 8. 
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Esta gramática final, es la otra gramática, aquella que supone interpretarse 
en y a través de las relaciones sociales y la historia: a través de la ideología. Desde 
el desorden nace el proyecto ideológico de la poesía zapatiana. Porque la literatura 
(siguiendo la determinación de Louis Althusser9 al precisar los Aparatos 
Ideológicos del Estado) es el espacio (arma y lugar histórico) donde combatir 
contra la lucha de clases10, contra aquello que Marx y Gramsci referían en la fuerza 
material de la ideología.  

Y aquí la significación de los verbos del mal, el desorden como mecánica 
transformadora de un sujeto que ha descubierto el «gran continente» de Marx: la 
historia11. Esta nueva naturaleza será, entonces, romper con el sujeto segregado 
por la matriz ideológica burguesa hacia el otro sujeto ajustado al discurso del 
proyecto ideológico zapatiano. Este sujeto encarna toda una visión del mundo (una 
ideología) y, más aún, es dependiente de ésta porque la «resume»: el sujeto de la 
poesía zapatiana como forma representativa y didáctica12.  

Este otro yo queda patente en el desarrollo de su obra a raíz de las bases 
que hemos establecido. Así, son ejemplos los poemas «Atravesar el espejo» o «Al 
volver la página», también pertenecientes a La Trilogía del mal. Zapata pretende 
romper con el sujeto «ahistórico» que el inconsciente ideológico nos impone desde 
el propio tablero de juego de éste, desde la misma naturaleza que la literatura 
como campo de batalla nos otorga, hemos dicho. Y esta tarea de convicción (que en 
cierta manera conduce al didactismo) produce la otra pieza fundamental en este 
proyecto ideológico: el resentimiento.  

Entendamos resentimiento como un impulso creador que obliga a la 
permanencia del otro sujeto zapatiano ante el discurso y la producción (yo también 
soy fábrica en palabras de Maiakovski). Sólo a través del resentimiento ha sido 
posible que la obra zapatiana se nutra con Lucernario erótico13, Cíngulo14 o Haber 
sido sin permiso15. La firmeza mantenida en escribir contra la naturalización de la 
dictadura del capitalismo16. 

 Vayamos más allá, acudamos al espacio como instrumento ideológico, que 
no será más que reafirmarnos en esta intencionalidad de Zapata en romper los 
lazos ideológicos desde dentro. Una dialéctica que recorre naturaleza/otra 
naturaleza, orden/desorden, sujeto/otro sujeto. El desarrollo de los componentes 
poéticos ha sido la labor completiva del resto de su obra a partir de La Trilogía del 
mal. Abordar el otro sujeto desde las posibilidades que ofrecen temas como el 
amor, la ciudad o el trabajo. 

                                                        
9 Louis ALTHUSSER, «Ideología y aparatos Ideológicos de Estado (ideas para una investigación)», 
en Escritos, Barcelona, Laia, 1975, págs. 107-172. 
10 José Antonio FORTES, «Crítica marxista a la ideología literaria [entrevista]», en Escritos 
intempestivos. Contra el pensamiento literario establecido, Granada, I&CILe Ediciones, 2004, págs. 
17-36.  
11 Louis ALTHUSSER, «Sobre la relación Marx-Hegel», en Escritos, Barcelona, Laia, 1975. 
12 Pierre MACHEREY, Para una teoría de la producción literaria, Venezuela, Universidad Central de 
Venezuela, 1974. 
13 Antonio ZAPATA, Lucernario erótico, Elche, Ediciones Frutos del Tiempo, 2006. 
14 Antonio ZAPATA, Cíngulo, Elche, Speedy, 2007. 
15 Antonio ZAPATA, Haber sido sin permiso, Elche, Speedy, 2009. 
16 José Antonio FORTES, Art. cit., 2004. 
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Porque hablar de «compromiso», de aquello que hoy se entiende por 
«compromiso», nos resulta fatigosamente vano. Acordemos el compromiso, como 
demuestra el profesor Juan Carlos Rodríguez, en lo implícito, lejos del tema o la 
forma17. Así, podremos acudir a la interpretación del sujeto zapatiano sobre, por 
ejemplo, el amor: 

Te acercas llena de fábrica, extasiada 
de fábrica, con tu falda agridulce 
y tu escote de metáfora18.                          
 

Me acerqué a sus tacones donde se erguía 
un cuerpo de alquiler19.                               

La poesía de Zapata sucede a través de los ojos del sujeto que la produce: 
vivo en tiempos sombríos, dijo Brecht. Por eso, es común que el espacio (ideológico) 
de la poesía zapatiana sea la ciudad o el propio yo como lugar reflexivo. Lo que 
viene a confirmar nuestra exposición sobre la ruptura con la ideología dominante 
desde dentro. Respecto al yo parece evidente, pero quizá resulte más compleja la 
cuestión de la ciudad. 

La ciudad también es un espacio ideológico porque Zapata parte del 
concepto baudelairiano de flâneur, que es partir de la imagen del artista como 
héroe. El modo de ruptura, en lógica consonancia con el desorden y el 
resentimiento, será rechazar la mirada de flâneur donde se concilian vida burguesa 
y ciudad20 hacia el cuestionamiento de un tipo de sujeto, de un tipo de vida, de un 
tipo de ideología. Hacia el cuestionamiento de aquella máxima burguesa: la ciudad 
nos hace libres. Y por ello que el frecuente paseo por la ciudad que escenifica 
Zapata en su poesía represente la funcionalidad de su poesía, como en los poetas 
modernos, el viaje hacia uno mismo como término21: hacia otro yo mismo que 
venimos diciendo.     

La funcionalidad de una poesía orientada, como orientado está el arte, a 
descubrir la verdad22. Desenmarañar la problemática del sujeto «libre» por el 
desorden y el resentimiento a través del proyecto ideológico que nos propone, 
porque 

morimos mucho 
de horas y jornales23.   
 

                                                        
17 Juan Carlos RODRÍGUEZ, «El yo poético y las perplejidades del compromiso», Ínsula, Los 
compromisos de la poesía, nº 671-672 (noviembre-diciembre 2002) págs. 53-56. 
18 Antonio ZAPATA, «Los amputados», en Poemas del mono azul, Elx, Segarra Sánchez, 1999, pág. 15. 
19 Antonio ZAPATA, «Zurrona de la calle», en Poemas del mono azul, Elx, Segarra Sánchez, 1999, pág. 
43 
20 Walter BENJAMIN, Poesía y capitalismo. Iluminaciones II. Prólogo y traducción de Jesús Aguirre; 
Madrid, Grupo Santillana de Ediciones, 2001. 
21 Luis GARCÍA MONTERO, Op. cit., 2002. 
22 G.W.F. HEGEL, Estética (I), Barcelona, Península, 1989. 
23 Antonio ZAPATA, «Madrugadas», en Poemas del mono azul, Elx, Segarra Sánchez, 1999, pág. 11. 
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mientras nos vive la vida (no lo saben, lo terrible es que no lo saben, dice 
Cortázar) aún siendo sin permiso:  

Ser, sin permiso, 
una mala educación del parto que me lanza en cueros, 
como una botella de piel con la sangre palpitando 
a golpes de vida 
                         y despertarme 
el potente zarandeo de los nombres, 
recipiente de ser para recibir destellos, 
colores que se enredan en los ojos, 
vana belleza, para mantenerme alerta24.  
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