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R E S U M E N  Las limitaciones que existen sobre la evidencia en la 

interpretación arqueológica ejempli!can el rigor metodológico que se 

requiere para explorar los signi!cados que tienen los sitios históricos 

y los artefactos para sus habitantes. Diversas temporalidades, aunque 

disponibles para todas las sociedades, se ven !ltradas por supuestos 

culturales diferentes y por el acceso desigual a los recursos. En particular, 

las ideologías o!ciales nacionales —como lo ha sugerido el autor en 

anteriores trabajos sobre producción artesanal y conservación histórica en 

Grecia, Italia y Tailandia— pueden llegar a encubrir los recursos simbólicos 

relevantes. Adicionalmente, a pesar de la capacidad de la tecnología para 

expandir la agencia, la ideología neoliberal, al comercializar la historia, 

limita las opciones de los políticamente débiles.
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RITMO, ANDAMENTO E TEMPO  
HISTÓRICO: A EXPERIÊNCIA DA  
TEMPORALIDADE SOB O NEOLIBERALISMO

RESUMO  As limitações existentes sobre 

a evidência na interpretação arqueológica 

exemplificam o rigor metodológico requerido 

para explorar os significados que têm 

os lugares históricos e os artefatos para 

seus habitantes. Diversas temporalidades, 

embora disponíveis para todas as 

sociedades, estão filtradas por supostos 

culturais diferentes e por acesso desigual 

aos recursos. Particularmente, as ideologias 

oficiais nacionais –como tem sugerido 

o autor em anteriores trabalhos sobre 

produção artesanal e conservação histórica 

na Grécia, Itália e Tailândia- podem chegar 

a cobrir os recursos simbólicos relevantes. 

Adicionalmente, apesar da capacidade 

da tecnologia em expandir a agência, a 

ideologia neoliberal, ao comercializar a 

história, limita as opções dos politicamente 

fracos.
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RHYTHM, TEMPO, AND HISTORICAL 
TIME: EXPERIENCING TEMPORALITY  
IN THE NEOLIBERAL AGE

ABSTR AC T  Evidential constraints on 

archaeological interpretation exemplify 

the methodological rigor required to 

explore the meanings of historic sites and 

artifacts for today’s residents. Various 

temporalities, although available to all 

societies, are filtered through differing 

cultural assumptions and unequal access 

to resources. In particular, official 

national ideologies – as the author’s 

work on artisanal production and historic 

conservation in Greece, Italy, and Thailand 

suggests – may occlude the relevant 

symbolic resources. Moreover, despite the 

capacity of technology to expand agency, 

the neoliberal ideology, by commoditizing 

history, limits the choices of the politically 

weak.
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R ITMO, T E M P O  Y  TI EM PO H ISTÓR ICO: 
L A EX PER I ENCI A DE L A T EM POR A LI DA D 
BAJO EL N EOLIBER A LISMO1

Sobre  tiempos  y  temporalidadesEl  t é r m i n o  “ t i e m p o ”  cubre un sorprendente rango 
de conceptos. Hay sólo que pensar en la distinción en el griego clásico entre 
kairos (“ocasión”) y chronos (“transcurso de tiempo”), en el contraste entre el 
sentido de tempo en italiano como “ritmo de acción”, “tiempo meteorológico”, 
o como “transcurso de tiempo”, y en los variados usos del término inglés time 
para referirse a una “ocasión”, a un “período”, y –de nuevo– a un “transcurso 
del tiempo”. En una época burocrática dominada por historiograf ías naciona-
les y unilineales, sin embargo, el “transcurso del tiempo” ha venido a dominar 
todo el complejo de ideas sobre la temporalidad, desde las estaciones de"nidas 
por el clima hasta la síncopa del jazz o las duraciones elegantemente “robadas” 
(rubato) de la música clásica y romántica en Occidente.

El tiempo estacional tiene la ventaja de ser parte de la Antigüedad. Parece 
conectarnos provechosamente con otra época en la cual la única cronometría 
era la de una naturaleza que se asumía que existía fuera de toda constricción 
cultural. Esa mirada evolucionista ha dominado desde hace tiempo y nublado 
el análisis de las diferencias culturales con respecto a la conceptualización del 
tiempo. No estamos muy lejos de los días en que los académicos dividían el 
mundo en sólo dos tipos de sociedad: aquellas con ritmos “cíclicos”—es decir, 
estacionales y campesinos— y los sistemas “lineales”, asociados a la invención 
del reloj. Estas distinciones tan injustas se resisten al análisis, ya que apelan 
a supuestos profundamente arraigados sobre el sentido común. Esto debería 
haber sido su"ciente para alertar a los antropólogos sobre su especi"cidad 
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cultural. En la práctica, sin embargo, permanecieron incontestadas hasta la 
incisiva crítica al “alocronismo” (allochronism) hecha por Fabian (1983): la 
suposición evolucionista de que los pueblos no occidentales habitaban un 
tiempo históricamente alejado del tiempo (predominantemente occidental) 
del antropólogo.

Fabian reprendió a los antropólogos por asumir que los “otros” nece-
sariamente experimentaban el tiempo de manera diferente. Sin embargo, a 
pesar de cómo las personas experimentan el tiempo, sí es claro que las per-
sonas organizan el transcurso del tiempo en modalidades conceptuales signi-
"cativamente divergentes; y que estas modalidades se determinan tanto cul- 
t  ural como idiosincrásicamente. Los arqueólogos pueden trazar el cambio 
cultural en términos ampliamente estratigrá"cos (y por ello lineales), pero es 
dudoso que logren, debido a la ausencia de registros escritos, descubrir qué 
tanto se corresponde tal periodicidad con las comprensiones temporales de 
artesanos y consumidores en el pasado2. Por lo tanto, si bien la investigación 
arqueológica se enfoca en objetos materiales, tiene poco acceso a los ritmos 
de movimiento corporal –lo que Bourdieu llama tempo (1977: 6-7)– en la pro-
ducción y uso de objetos. No hay manera obvia, excepto a través de la analo-
gía con la producción artesanal moderna, de recuperar el tempo del registro 
arqueológico de conjuntos de artefactos.

Los antropólogos sociales han tenido poca paciencia con la antigua ten-
dencia de sus colegas arqueólogos a la hora de confundir conjuntos (u ocurren-
cias de conjuntos) con “culturas”, un hábito que aún persiste en las represen-
taciones públicas de mundos sociales antiguos. Sin embargo, no deberíamos 
ser demasiado rápidos a la hora de deshacernos del enfoque en los conjuntos, 
incluso en las sociedades modernas. Grupos de objetos nos pueden ofrecer evi-
dencia para comprender sus ritmos de producción y su uso, y así comprender 
también el movimiento corporal de quien los hace, lo que a su vez expresa un 
particular entendimiento de la temporalidad. En medio de determinado con-
junto, ¿podría ser posible recuperar una su"ciente variedad para mostrar cómo 
las excentricidades estilísticas jugaban con las convenciones de maneras que han 

-
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de estar directamente relacionadas con posiciones corporales idiosincrásicas?3 
La lección por aprender aquí sobre lo que podemos llamar “la arqueología de 
lo contemporáneo” es que los antropólogos sociales, si bien prestan atención 
algunas veces a lo que ellos llaman (con una demarcación de dominios sepa-
rados sorprendentemente cartesiana) “cultura material”, deberían no obstante 
prestar más atención a los conjuntos de objetos que encuentran. Los suvenires 
de sitios antiguos o religiosos no sólo son un registro de los viajes de una fami-
lia; éstos también anclan estas actividades en los subsiguientes movimientos 
diarios de la familia con respecto a una duración aun más larga, la cual algunas 
veces contiene una gran profundidad histórica4.

Hay otro aspecto del tempo que puede escapársele al arqueólogo, pero 
no debería ser así para el antropólogo (aunque a menudo ocurre): el estable-
cimiento de familiaridad; a medida que un utensilio es usado frecuentemente, 
adquiere unas peculiaridades táctiles y olfativas asociadas al particular ritmo de 
trabajo. Ya que este tipo de cosas son dif íciles de registrar, tienden a ser dejadas 
de lado a la hora de ser descritas. Pero el olor, en particular, es un reconocido 
catalizador de la memoria. Incluso si no puede ser evocado siempre con su"-
ciente intensidad, puede al menos ser indexado con locuciones tales como la 
aseveración “esto me recuerda mis años de aprendizaje”. Tales concatenaciones 
establecen una relación entre el ritmo de trabajo y las trayectorias genealógicas 
y personales. El sonido también es un índice de ritmos laborales: por ejemplo, 
cuando un entarimador escucha el golpe de su martillo en las puntillas para 
determinar si éstas comienzan a recalentarse –pues corren el riesgo de que se 
doblen–, y se asegura de no martillarlas tan duro. De este modo, con un sentido 
creciente de retroalimentación, regula la velocidad y potencia de sus golpes 
(véase Herzfeld, 2004: 106). 

La conciencia histórica a menudo se calibra con un calendario o"cial. Si 
bien las historias familiares que emergen de la práctica de dar la dote a las hijas 
pueden interrumpir las temporalidades más largas de la historia municipal o 
nacional, y si bien los residentes más irreverentes a menudo cuentan historias 
de guerras o desobediencias civiles que entran en con!icto con la ideología o"-
cial, las ganancias del turismo a menudo les persuaden de que la cronología o"-
cial, simplemente, otorga mejores ingresos directos (Herzfeld, 1991: 144-147).  

suvenir
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Y cooptar la historia o"cial puede también servir para propósitos locales. Los 
romanos, cuya historia familiar no pasa de uno o dos siglos, por ejemplo, usan 
reivindicaciones de antigüedad colectiva en sus disputas en contra de desalojos 
(Herzfeld, 2009). De manera similar, Yalouri (2001) está sin duda en lo correcto 
al ver la Acrópolis como un espacio sagrado, pero no en términos necesaria o 
exclusivamente determinados por los modelos cristianos ortodoxos de sacra-
lidad o de precedente antiguo. Es también factible que esta sacralidad haya 
emergido del romanticismo alemán que llegó a Grecia con la monarquía oto-
niana y contribuyó a consolidar el papel de los estudios del folclor (laoghra!a) 
en la regulación de la identidad griega moderna.

De manera similar, en Tailandia, en una pequeña comunidad de Pom 
Mahakan en Bangkok, los miembros de una pequeña comunidad que tratan 
de legitimar su presencia f ísica en medio de los monumentos de los inicios 
de la actual dinastía real nombran sus casas de cien o doscientos años de anti-
güedad como “antiguas” (boraan)5. La reclamación estaba basada en la evoca-
ción de reinos (rajakaan) particulares como evidencia tanto de su lealtad con 
la presente dinastía como de su continua presencia como comunidad; esto, sin 
tener en cuenta si sus propios ancestros habían en efecto vivido en estas casas. 
Ellos estaban suprimiendo el tiempo social de su propia coalescencia como una 
comunidad viva, a favor de un tiempo monumental que se alineaba mejor con 
el discurso o"cial6. El tiempo monumental es de por sí social, aunque el Estado 
es quien le otorga estatus de verdad eterna. Los residentes locales por ello lo 
adoptan para propósitos socialmente tácticos, mientras en apariencia refuer-
zan la historiograf ía o"cial; pero si las circunstancias justi"caran lo contrario, 
ellos removerían este énfasis y se enfocarían en las cualidades igualmente esen-
cializantes de los tailandeses como luchadores democráticos por la libertad. 
El “museo” de su lucha, externamente diseñado para entrar en armonía con la 
ideología del momento, contiene su"ciente material como para proveer una 
interpretación alternativa del pasado.

Las “estrategias o"cilizantes” aparecen también en la producción de obje-
tos que van acordes a la imagen o"cialmente sancionada de lo tradicional y de lo 
histórico (Bourdieu, 1977: 40). Hay, por ejemplo, un alfarero en Pom Mahakan 
que se ha vuelto bastante famoso gracias a sus reproducciones de imágenes 
de ruusii (ascetas), y éstas se han convertido en parte de la reclamación de la 
comunidad de un estatus histórico junto con una buena cantidad de artesanías 
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y otras actividades. En Grecia, de nuevo, modelos antiguos son a menudo ofre-
cidos a artesanos cali"cados para que los copien. La presunción de que tal imi-
tación está mal informada o es “"lológicamente incorrecta” (véase Palumbo, 
2003: 305) no entiende que el proceso mismo articula a artesanos expertos en 
una relación afectiva y táctil con un pasado remoto que permea sus entornos 
familiares, tal y como nos lo recuerda Hamilakis (2007).

Pero hay un efecto recíproco. Las pequeñas reproducciones de vasijas 
clásicas de tamaño real, por ejemplo, son presentadas con gran orgullo como 
prueba de la gran experticia moderna de sus creadores, y en consecuencia, con 
altos precios. Aquellos que “reproducen” objetos antiguos para el consumo 
moderno tal vez lo hacen partiendo de una historiograf ía "lológicamente mal 
informada y exagerada; por ejemplo, la aseveración hecha por un artesano en 
Chania que fechaba en quince mil años de antigüedad una lámpara de aceite 
romana que había copiado para el mercado turístico. Pero tales deformaciones 
del conocimiento arqueológico delatan el deseo de los artesanos posindustria-
les tanto de tener raíces antiguas como de tener reconocimiento como artistas. 
Hoy en día, el aburguesamiento tanto de viviendas como de profesiones anun-
cia el fracaso económico de quienes no logren, dentro del marco de las ideas 
neoliberales de elección (choice), hacer el salto performativo del artesanado al 
arte, incluso si al mismo tiempo se enfatizan conexiones cercanas con la Anti-
güedad. Si bien los antiguos alfareros "rmaban sus creaciones con sus nombres, 
no es del todo claro si ellos distinguían entre arte y artesanía, ambas acepciones 
encapsuladas en el término technē. Al moderno tekhnitis (artesano elemental), 
en contraste, no se le considera también como un artista individual: la implica-
ción de ser un “simple técnico” es más fuerte que cualquier pretensión artística. 

Aquellos artesanos modernos que no puedan reclamar su estatus de artis-
tas están condenados a producir para otros, en una cadena que degrada a los 
productores a favor de los empresarios. En Creta, las mujeres de los pueblos 
que acostumbraban tejer hermosos e intricados vouryes ahora trans"eren ver-
siones ampliamente simpli"cadas de sus diseños de bolsas de caza operadas por 
cordel, diseños que estaban asociados con un patrón especí"co de solidaridad 
con el clan patrilineal (las bolsas siempre eran dadas a los agnados del novio 
por las nuevas novias), como tagarias torpemente producidas y sencillamente 
diseñadas, signi"cativamente conocidas en el mercado como “bolsas griegas” 
(Herzfeld, 1992b: 99). Las mujeres deben ahora producir bolsas cada vez con 
más rapidez para mercados cada vez más escasos, lo que a su vez disminuye 
los precios, mientras que la representación de la identidad del clan –a su vez 
asociada con actividades reprobadas como la venganza o el robo de animales– 
cede paso a la representación comercializable de una identidad nacional poco 
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distinta, en este nivel, de las imágenes producidas en masa y de fácil acceso 
como lo son las del Partenón (véase Yalouri, 2001: 130-133).

Para tratar de comprender la nueva presión bajo la cual estos nuevos pro-
ductores deben trabajar, es útil recordar las recientes observaciones de Veena 
Das (2007) sobre cómo las personas viven o experimentan el tiempo en cuanto 
a capacidad de acción (agency): la capacidad que tiene el tiempo de actuar sobre 
ellas. Podríamos hacer la objeción de poco peso de que es el mercado, y no el 
tiempo, lo que oprime a estas tejedoras rurales. No obstante, el mercado, al 
imponer la cuanti"cación lineal del tiempo laboral, crea la impresión de que el 
tiempo apremia, en vez de simplemente transcurrir.

El conocimiento, incluida la comprensión del tiempo, está basado en 
la corporalidad, incluso en las profesiones intelectuales. Dominic Boyer y yo 
hemos argüido que la labor intelectual –en su caso, la de los periodistas; en el 
mío, la de los estudiantes y maestros (Boyer, 2005a: 137-141; 2005b; Herzfeld, 
2007: 104; véase también Marcus, 2009)– no debería ser demarcada tan tajan-
temente del trabajo manual. En muchas sociedades las nemotécnicas f ísicas se 
consideran un instrumento no sólo de retención de información sino también 
de conformidad con conceptos teológicos e ideológicos subyacentes (por ejem-
plo, Starrett, 1998). La armonía también requiere de una aquiescencia corporal, 
como cuando las mujeres tailandesas en Pom Mahakan, al abanicarse cuando 
hay calor, ajustan gradualmente sus movimientos hasta llegar a una simultanei-
dad que expresa la preferencia tailandesa por el consenso público. El aprendi-
zaje y la actuación siempre requieren de la regulación social del tempo. 

El tempo aparece también en la respuesta aletargada del ladrón de ove-
jas marroquí o cretense, quien así aumenta su estatus al controlar el ritmo 
y el paso de la acción (Geertz, 1973: 8-14; Herzfeld, 1985: 171-173); en los 
despliegues juguetones del chef de sushi o del barista italiano; en el efusivo 
aletargamiento del artesano que con ello privilegia su maestría sobre la mate-
ria prima y sobre sus propias habilidades por encima de la conveniencia social 
de su cliente exigente o tal vez de mayor estatus. Pero el control del tempo, 
el cronometraje (timing), es también, como nos lo recuerda Das, la forma 
como experimentamos el mundo en el momento en que tiene un impacto en 
nosotros. En la medida en que el tiempo se conceptualiza como una fuerza 
agencial, limita nuestra habilidad de jugar y deformar las convenciones. Por 
esta razón, el tiempo monumental es tal vez el más opresivo; la amenaza en 
ciernes de la iconización de la eternidad desincentiva el juego inventivo, aun-
que también puede –como en el caso de mis informantes tai– proveer de 
una pantalla bajo la cual se puede remodelar la temporalidad en los espacios 
interiores de la vida cultural.
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La  materialidad  de  la  experiencia  temporal
Hay una relación directa entre el control del tiempo y los objetos. Aquí los 
ejemplos culturales son numerosos y bien descritos en la literatura. Algunas 
culturas valorizan la coordinación oportuna (timing) de maneras particulares; 
los cocineros cantoneses y romanos exaltan los platos en los cuales la decisión 
oportuna hecha en segundos precede a la complejidad de la sazón. Un amplio 
rango de variaciones puede aparecer en un contexto cultural que incentiva la 
experimentación atrevida, y por ello debe incentivar el riesgo, siempre presente 
cuando la coordinación y la agilidad incrementan el valor. Pero entonces tam-
bién debemos examinar lo que se entiende por “riesgo”. La presentación por 
parte del apostador de su ser vulnerable (véase Malaby, 2003), por ejemplo, 
sirve como un tipo de juego socialmente hábil; la experimentación del artesano, 
de manera similar, marca una tensión entre las proclividades individuales y el 
particular momento histórico, como cuando un artesano pintoresco se enorgu-
llece de resistir los llamados modernos a la estandarización, o se vuelve famoso 
por un rasgo estilístico particular que, si bien no es parte del canon, no perturba 
funcionalmente el valor de uso del artefacto sino que más bien le imbuye de 
un valor añadido (y mercantil) en las esferas económicas, estéticas y afectivas.

Quienes crecieron en medio de una presencia palpable de antigüeda-
des las experimentan de maneras que alimentan la ideología de la pertenencia 
nacional. Hamilakis (2007) muestra cómo la evidencia material de un pasado 
largo y rico afecta las percepciones, el sentido de pertenencia y la orientación 
cultural de poblaciones actuales. En efecto, su sugerencia –programática en 
ciertos aspectos– revela que los arqueólogos pueden enseñarles mucho más 
a los antropólogos sociales de lo que éstos son capaces de admitir. En parti-
cular, el problema –especialmente experiencial– de lo que he llamado en otro 
lugar “escasez de evidencia” (Herzfeld, 1992a) requiere un enfoque mucho más 
agudo en las relaciones formales entre objetos y sus condiciones de produc-
ción que el que los antropólogos sociales están dispuestos a menudo a inten-
tar. Las poblaciones modernas “leen” el pasado de la misma manera como los 
arqueólogos se ven obligados a hacerlo: como un registro constreñido por 
escasez de evidencia, pero a menudo lo hacen con una mayor libertad en su 
reconstrucción imaginativa.

Cuando los campesinos cretenses encuentran pequeños objetos –cabezas 
de terracota, por ejemplo– en sus campos, reconocen estos artefactos como 
“antiguos”, y por ello, como “valiosos”, porque cuadran con cierto patrón reco-
nocible. Ellos han aprendido este patrón en el colegio o a través de monedas 
modernas (por ejemplo, gracias al diseño de un casco). Pero ellos también reco-
nocen un riesgo en potencia; si se les halla vendiendo los objetos, corren el 
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riesgo de ser castigados por las autoridades anticuarias, un factor clave en la 
tensión entre el deseo de conectarse con el pasado antiguo y el disgusto omni-
presente por los guardianes burocráticos estatales, los “arqueólogos” (Antonia-
dou, 2009). El orgullo por la antigüedad entra en con!icto tanto con la avari-
cia por un bene"cio económico como con el miedo al castigo por parte de un 
Estado que aún hoy es visto como “turco”, esto es, como externo a la realidad 
diaria de los ciudadanos griegos modernos.

Su ambivalencia surge en parte de sus propias capacidades miméticas, 
las cuales se refuerzan al ver noticias televisadas y suvenires turísticos. Tal y 
como lo ha señalado recientemente Alexandra Bakalaki (2007: 397-399, 401), 
la imitación a menudo encapsula a una población dominada dentro de una 
estructura de poder, creada por quienes dictan los términos de una estética 
dominante; y el Estado reproduce, en su relación con poblaciones de pequeña 
escala, cierto nivel de dependencia de poderosas fuerzas internacionales. En el 
contexto griego, esto quiere decir que habrá formas de imitación intensas y con 
múltiples "lamentos de aquello que se percibe como un pasado antiguo, lo que 
indexa una variedad de relaciones, y de comprensiones, de la interpretación 
o"cial del pasado.

Escasez  de  originalidad  (y  de  evidencia )
El modelo dominante del pasado también crea una profunda preocupación 
cronológica por cuestiones de originalidad. El respeto modernista por la crea-
tividad artística se combina con las convenciones locales de un orgullo (espe-
cí"camente) masculino a la hora de producir una competitividad que, a su vez, 
se presta a sí misma para el mercado neoliberal. De esta manera, unos cuan-
tos “artistas” emergen de la masa de “artesanos”, desplazando a estos últimos 
económicamente y en cuanto a su prestigio local, y obligándolos a producir 
suvenires y baratijas que sin duda representan una “mala” imitación de glorias 
estéticas del pasado, pero que lo hacen en respuesta a un mercado masivo cul-
tivado con cuidado.

Lo que entendemos por originalidad en tal contexto depende de nuestra 
comprensión de la base social de la producción estética. En mi trabajo con los 
artesanos cretenses, he intentado dirigirme hacia algo similar a lo que Louis 
Dumont (2006) ha atribuido al estructuralismo temprano, bien sea de la varie-
dad parisina o de Oxford: un énfasis no en las relaciones entre cosas (o perso-
nas), sino en relaciones entre relaciones7. Para poner esto en términos simples: 
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en una sociedad individualista esperaríamos que cada productor creara objetos 
que fueran distintos a todos los otros; en una sociedad conformista, lo contrario 
(por ejemplo, Kondo, 1990). La exaltación ideológica moderna del artista por 
encima del artesano –la alta cultura por encima del artesanado popular (folk), 
si se quiere– necesita de la producción de elementos que sean por completo 
distintos los unos de los otros. La producción artesanal hoy en día sostiene que 
posee esta individualidad artística, mientras que evoca una noción soterrada 
de tradición que interpreta como genealogía. Los términos de Evans-Pritchard 
(1940) de “tiempo estructural” son los más útiles para comprender esto. Evans-
Pritchard argumentó que el grado de consanguinidad en el presente se basaba 
en el grado de distancia temporal con respecto a un ancestro común. Este tipo 
de tiempo es genealógico en vez de cronológico. En arte podemos ver una equi-
valencia con esto en cuanto a “escuelas” o “estilos”, mutuamente contrastados 
según nociones anidadas de similitud y diferencia; los arqueólogos reconocerán 
este principio jerárquico que gobierna gran parte de la taxonomía de artefactos; 
en efecto, es aquí donde las propiedades sociales de organización se combinan 
más palpablemente con las propiedades culturales de semejanza (“iconicidad”), 
un factor clave a la hora de captar las relaciones sociales como una cultura 
colectiva que conocemos como “nacionalismo”, y por ello, también el compro-
miso de la arqueología en la validación de la ideología (Herzfeld, 2005: 104-
105). Por lo tanto, sin importar cuánto tiempo tomó establecer el estilo inde-
pendiente, la relación emergente se conceptualiza retrospectivamente como 
genealogía. Ésta es una metáfora común para la legitimación de la identidad 
intelectual; hablamos de “ancestros intelectuales” e incluso de “linajes intelec-
tuales”. Y la genealogía signi"ca, en términos prácticos, “las relaciones entre las 
relaciones” concebidas sobre la base de “tiempo estructural”.

Tales genealogías son relativamente fáciles de establecer, por ejemplo, 
entre tipos de casas, o tal vez más fácil aun, tipos de construcción monumental. 
Un monumento debe indicar un estilo anterior para que su mensaje llegue a 
oídos receptivos; los monumentos a las guerras, por ejemplo, siguen una pauta 
por completo reconocible. Es en la naturaleza misma de la conmemoración de 
vidas individuales que se logra enfatizar cierta humanidad común (o experien-
cia compartida). Por ello, también, las “casas de los espíritus” en Tailandia, si 
bien conmemoran vidas individuales, a su vez son una manera de incorporarlas 
a la colectividad, en especial cuando esta colectividad se ve amenazada por 
una autoridad municipal preparada para demoler los altares junto con las casas 
que se supone debe proteger. Vemos aquí una lógica no del todo distinta a la 
del nombramiento bautismal en Grecia, la cual de manera semejante envuelve 
las identidades individuales en estructuras de un ser compartido, indexado por 
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medio de nombres compartidos a lo largo de generaciones y en ocasión exten-
didos hasta el terreno de la comprensión de políticas nacionales8.

Johannes Fabian (1983) ha argüido que decir que “otros” experimentan el 
tiempo de maneras distintas a la nuestra es la expresión de un rechazo taxonó-
mico de tratarlos como nuestros coetáneos, de una tendencia de verlos como 
atascados en el pasado, en contraste con nuestra propia modernidad. Tales 
exclusiones no están con"nadas en la antropología; en efecto, uno de los verda-
deros bene"cios de la observación de Fabian es que subraya las dinámicas simi-
lares que operan también en las vidas políticas de aquellos a quienes estudia-
mos. Los Estados-nación, todo tipo de burocracias y de establecimientos edu-
cativos, todos reproducen este patrón de distanciamiento temporal, sugiriendo 
que sólo aquellos con acceso privilegiado a la “historia” experimentan el tiempo 
como “nosotros” lo hacemos; los campesinos “atemporales” son tanto un rasgo 
del paisaje ideológico nacionalista como de la antropología decimonónica o de 
la escritura de viajes y del periodismo. En tales ideologías, la arqueología no 
sólo apuntala la perspectiva nacionalista de maneras que luego son reproduci-
das en contextos bastante banales, como en tours de sitios (véase Abu El-Haj, 
2001)9; la arqueología también se publica en un formato que legitima el sentido 
de un acceso privilegiado a la comprensión de la temporalidad como una rei-
vindicación del progreso del presente y del dominio político. Los museos y los 
libros y los artículos refuerzan estos efectos y atan a las poblaciones mayorita-
rias a los proyectos de dominación política de los Estados-nación.

Una respuesta crítica a las rei"caciones resultantes de la experiencia 
requiere una aproximación doble. Primero, podemos mostrar cómo las dife-
rentes maneras de representar y organizar la temporalidad, independiente de 
las experiencias que escondan, pueden relacionarse muy directamente con 
cuestiones de originalidad, invención, convención y reproducción. Segundo, 
podemos utilizar la observación de Das sobre la representación del tiempo 
como cargado de capacidad de acción –como “aquello que el tiempo ha hecho 
en nosotros”– como una manera de por lo menos reconocer que para muchos 
actores sociales el tiempo será visto como una fuerza viviente y en movimiento. 
Esto no contradice el argumento de Fabian; por el contrario, nosotros, tam-
bién, hablamos de “lo que el tiempo ha hecho”: el destino de Ozymandias no es 
una parábola desconocida, y tiene paralelos en muchas culturas. Entonces, si es 
posible comprender el tiempo como un forjador de eventos, y no simplemente 
como una medida de su duración, podemos empezar también a apreciar que 
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los eventos mismos siguen el curso trazado en alguna medida por estructuras 
sociales que pueden ser peculiares a un tipo particular de organización social 
(Dresch, 1986); se puede entonces esperar que los microeventos, tales como la 
creación de un conjunto de objetos, sigan una trayectoria con similares especi-
"cidades de contexto. La comprensión del tiempo en general es por ello común 
a todas las sociedades, tal y como lo arguye Fabian; la experiencia de usos par-
ticulares del tiempo deviene de exigencias y capacidades particulares, y es mol-
deada por los modismos locales de representación.

Este punto puede clari"carse aun más si miramos los muy variados rit-
mos (tempi, en el uso de Bourdieu) del trabajo, incluso en una misma sociedad. 
El modelo de estandarización de la fábrica moderna –lo cual es simplemente 
la realización de la cultura material de lo que Max Weber llamó “rutiniza-
ción”– es el producto de una tecnología particular que hace que tal “reproduc-
ción mecánica” sea factible y deseable. En el proceso, las rutinas del trabajo 
repetitivo que adormecen la mente también disciplinan los cuerpos que, al 
ser percibidos como pertenecientes a “poblaciones peligrosas”, podrían llegar 
a predisponerse a la revolución o a otra actividad artísticamente original y 
destructora de taxonomías. 

La rutinización también aumenta la importancia comercial y estilística 
de la producción artística en cuanto a originalidad. Una vez que la producción 
masiva con"ere más valor a objetos cada vez más raros que no son produci-
dos en masa (“valor de rareza”), el costo de la originalidad crece exponencial-
mente. Así, también, ocurre con el valor de objetos olvidados que cada vez 
parecen más “pintorescos”, porque o bien no fueron producidos masivamente 
o bien son lo su"cientemente raros como parecer casi, o por completo, únicos 
(2ompson, 1979). El contraste ocurre con la producción modernista, bajo la 
cual toda instancia de habilidades de peculiaridad personal amenaza la lógica 
de la fábrica; por ello, la prisa por “reducir las habilidades” (deskill) de los 
trabajadores, como si se pudieran remover las capacidades sedimentadas en 
sus memorias corporales durante largos períodos (véase Blum, 2000). Pero en 
la producción artesanal, la variación tiende a aparecer no tanto como conse-
cuencia de la búsqueda de e"ciencia tecnológica (y su consecuente agilización 
de la fuerza de trabajo) sino de la ideología de la personalidad en la cual las 
relaciones entre los objetos reproducen, de manera esquemática, las relacio-
nes consideradas como apropiadas según las personas.

Las distribuciones espaciales refuerzan estos patrones de percepción. 
Casi todos los artesanos cretenses que estudié trabajaban bajo condiciones que 
no habían cambiado de modo considerable en los últimos cincuenta años o 
más, aunque había algunas excepciones (como la transformación del apren-
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dizaje para hacer pisos en una pasantía). La mayoría de ellos trabajaban en  
atéliers en los cuales sus abuelos podrían haber laborado a ciegas. Por lo tanto, 
la convencionalidad del contexto social se reproduce aquí como una conven-
cionalidad de la organización espacial. Cuando la forma del taller permanece 
funcionalmente constante a lo largo de amplios períodos, no son muy proba-
bles !uctuaciones espontáneas en el grado de la variación del artefacto.

Esto re!eja un dominio de la espacialidad más amplio: la noción occi-
dental de persona está asociada en gran medida con la emergencia de la pose-
sión de propiedades. El individualismo, desde hace mucho considerado como 
el baluarte de la identidad occidental, está profundamente asociado con ideas 
de posesión de tierra; en un contexto griego, la divisibilidad de la herencia 
también se reproduce en ideas sobre la divisibilidad en la herencia de persona-
lidades y en la distribución de nombres personales10. Tales factores refractan 
y dirigen la comprensión que las personas tienen sobre los alrededores que 
habitan y los medio ambientes que construyen. Es de hecho muy poco claro si 
podemos hablar de “individuos”, excepto en un sentido culturalmente bastante 
parroquial; aunque si bien esto se reconoce cada vez más, incluso las alterna-
tivas que uno pueda proponer con base en paralelos etnográ"cos presunta-
mente no agotan el rango potencial de vías de comprensión de las variedades 
de la agencia humana.

Las preguntas sobre la individualidad necesariamente involucran simi-
litud y diferencia, y el artesanado a veces provee evidencia sorprendente de 
cómo éstas son reconocidas. Cuando un artesano cretense hace alarde en mi 
presencia de su habilidad para cincelar en un sujetalibros la cara del político 
Eleftherios Venizelos, utiliza una "gura reconocible como Venizelos como evi-
dencia de su habilidad personal; pero las cualidades casi caricaturescas de su 
similitud, en efecto, subrayan la naturaleza social de la producción; un punto 
que se me hizo brutalmente claro cuando caí en la cuenta de que un hombre 
ya mayor que veía casi a diario en el mismo pueblo cretense estaba, en efecto, 
reproduciendo la imagen de Venizelos en su propia persona, incluidos el som-
brero de lana de cordero, barbilla y anteojos11.

Uno de los problemas con los que nos enfrentamos en este tipo de discu-
siones es que la similitud misma asume ciertas convenciones que hacen que su 
reconocimiento sea posible. En algunos contextos, la similitud trasciende nues-
tra habilidad de verla. ¿Qué hemos de hacer, por ejemplo, con la perspectiva 

10 -
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bizantina de que todos los íconos religiosos son similitudes (eikones) de una 
pintura original de la Virgen María hecha por san Lucas? Tal teoría va en contra 
de todas nuestras asentadas nociones de sentido común, y no obstante explica 
la facilidad con la que la reproducción fotográ"ca de un ícono, sin importar 
cuán estridente sea, parece estar imbuida de una refracción de la misma gracia 
que veríamos con más facilidad en una imagen de El Greco.

Si observamos las maneras como los aprendices de artesanos contem-
poráneos aprenden de sus maestros, podemos comprender mejor la relación 
entre originalidad y similitud, y con ello, también la que hay entre tempo de 
producción y tiempo genealógico en la tradición artesanal. Esto nos daría tam-
bién una visión más clara de las tensiones entre las representaciones o"ciales 
del pasado antiguo y las maneras como las personas hoy en día “reconocen” los 
artefactos antiguos al parecerles de algún modo familiares en cuanto a forma 
y a un probable uso. También nos permitiría enmarcar nuestra comprensión 
de la manufactura de copias modernas de artefactos antiguos –bien sea fal-
si"caciones intencionadas, copias de museo o suvenires baratos– respecto a 
una cultura moderna artesanal comprensible y no en relación con elaboradas 
reconstrucciones de un contexto antiguo.

Tales exploraciones abrirían el camino para ver cómo las relaciones 
indexantes de vida social y las relaciones icónicas de identidad cultural inte-
ractúan en contextos particulares. En muchas sociedades industriales de Occi-
dente, la ideología del individualismo implica que a veces se haga un énfasis 
opresivo en la cuestión de la originalidad. Harold Bloom (1973) preguntó con 
genialidad sobre lo que él llamó “la ansiedad de la in!uencia”: el deseo de esca-
par de la reputación de ser simplemente el reproductor de la obra de un maes-
tro. En el invernadero ideológico de la producción literaria de Occidente, éste 
es un modelo plausible. Sin embargo, no tiene mucho sentido para iconógrafos 
que trabajan en la tradición bizantina, y tiene menos sentido aún para tala-
barteros, talladores o joyeros cuyo trabajo, no obstante, requiere cierto grado 
de personalización para así convencer a los compradores de que el objeto ha 
sido confeccionado tanto según las necesidades del comprador como según 
la marca distintiva del artesano en particular. Algunos objetos –de nuevo, los 
íconos religiosos vienen a la mente– no son susceptibles de muchas variacio-
nes porque su reproducción es estrictamente “textual”, por razones que están 
incrustadas en un discurso religioso presente durante mucho tiempo. Debido 
a que las doctrinas que conciernen a la estética religiosa han permanecido 
accesibles, incluso la era de reproducción mecánica ha tenido poco efecto  
–excepto para incrementar el número disponible de copias– en las propieda-
des f ísicas de los objetos.
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El contexto social de la reventa y de la reutilización
En algunos casos, la compra y la reventa cambian el sentido e incluso la percep-
ción de los objetos, en especial de aquellos de naturaleza humilde. En socieda-
des donde el parentesco es importante, la idea del artesanado que se transmite 
por generaciones es por lo menos igual de importante que el sello personal 
del artesano; pero la relación del comprador con el artesano también es cru-
cial. De hecho, en este contexto podríamos considerar útilmente un artículo 
importante de Gretchen Herrmann (1997) sobre lo que en un primer vistazo 
parece ser un tema trivial e irrelevante: la venta de garaje en Estados Unidos. 
Lo que Herrmann logra hacer increíblemente bien es mostrar cómo el valor 
de los objetos intercambiados en estas ventas informales se ve afectado por lo 
que los compradores conciben –en gran medida, una concepción hecha por 
ellos– como la inversión social producto del apego sentimental que los ven-
dedores tienen por sus objetos. En otras palabras, hay un contexto social que 
condiciona el valor y que incluso se intensi"ca como manera de incrementar el 
valor. Herrmann escribe más que todo sobre objetos usados que con el tiempo 
han adquirido “valor sentimental”. Pero un artesano no es menos hábil que un 
vendedor en un garaje para proveer valor personal que luego se convierte en 
una marca de la relación entre el artista y el cliente, y crea un tipo adicional de 
tiempo estructural.

Por lo tanto, cuando sabemos algo de las relaciones entre productores y 
sus clientes podemos también explicar los aumentos repentinos en la indivi-
duación de los objetos materiales: piezas “hechas a la medida”, no tanto en el 
sentido de que éstas re!ejan las exigencias de los compradores sino más bien 
en el contexto de producción en el cual los compradores son también incluidos 
en una relación social con los artesanos, sus ritmos de trabajo y su genealo-
gía. Por el otro lado, la producción de suvenires modernos a menudo genera la 
rutinización de la apariencia f ísica. ¿Acaso estos suvenires en verdad re!ejan la 
manera como los productores ven sus originales antiguos, o acaso re!ejan la 
imposición de una ideología estatal –o imaginario del mercado– que requiere 
una cierta uniformidad?

Permítanme ilustrar esto con otro ejemplo. En Tailandia, bajo el reciente 
gobierno de 2aksin Shinawatra, se introdujo la política de “un distrito, un pro-
ducto”, con la esperanza de producir artesanías más e"cientemente y lograr así 
un mayor crecimiento económico en partes marginales del país. Los productos 
generados por esta política eran llevados para ser vendidos a puntos centrales, 
a menudo lugares de gran importancia simbólica en la historiograf ía nacio-
nal, en Bangkok y en otras ciudades. Uno de los planes consistió en usar el 
primer punto de entrada de bienes occidentales a Siam, un mercado a orillas 
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del puerto llamado Paak Khlong Talaad, donde sus tenderos fueron amenaza-
dos de manera concomitante (y apreciable) con el desalojo, para dar paso a un 
imponente pabellón que exhibiría los productos de la nueva política. Para que 
esta política funcionara, además, los productos debían ser reconociblemente 
tradicionales y localmente determinados; y esto signi"caba entonces la necesi-
dad de hacer que la producción fuera más e"ciente y homogénea (streamlined). 
El proyecto es reciente y –desde la caída del gobierno de 2aksin Shinawatra 
en 2006, debido a un golpe de Estado– su futuro incierto. Pero uno se pregunta 
qué tanto esta producción reglamentada de la “tradición” ha subordinado ya las 
ideas de distinción local bajo la lógica de una unidad nacional, la cual era, en 
efecto, una de las metas de los arquitectos de la política.

La “tradición” es siempre un término problemático, en especial cuando 
intervienen el mercado o el Estado. Las metas del Estado a menudo enfatizan 
un período o una sucesión de períodos relacionados, excluyendo a su paso 
todo lo que podría atribuir legitimidad a poblaciones minoritarias o a recla-
maciones de países vecinos. Tal y como el “cuerpo geográ"co” del Estado se 
regula de acuerdo con un diseño original externo que arguye ser la esencia 
nacional encarnada en términos de territorio (2ongchai, 1994), los cuerpos 
de los productores son disciplinados en pro de la creación de evidencia f ísica 
(los artefactos) que sustente la continuidad de la lectura o"cial del pasado.  
El baile y el deporte son terrenos interesantes para esta forma de inculcación 
corporal. Pero sabemos también que los artesanos y otros continúan actuando 
de maneras que no se conforman a las actitudes deseadas por los círculos o"-
ciales; su resentimiento mismo es una trampa que los margina cada vez más. 
¿Qué quieren decir los objetos antiguos para ellos? ¿Acaso las paredes de sus 
viejas casas tienen algún signi"cado afectivo para ellos, o bien son vistas sim-
plemente como un elemento más en la relegación de los artesanos a una clase 
cada vez más deprimida?

Las luchas que he documentado sobre el ambiente construido en Rétino, 
Roma y Bangkok muestran que no hay una respuesta sencilla para estas pre-
guntas12, y esto a su vez debería obligarnos a estar muy atentos a cualquier 
generalización acerca de los signi"cados de artefactos antiguos “dejados en 
"deicomiso” a generaciones futuras. Esta reclasi"cación de monumentos anti-
guos por poblaciones locales a menudo sigue las líneas trazadas por discursos 
o"ciales, éstos a su vez informados e informantes de hábitos de clasi"cación 
arqueológica. En los primeros días de conservación histórica en Rétino, los 
argumentos acalorados se centraban en si las casas eran “turcas” o “venecia-

12
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nas”, con las implicaciones éticas que esto conlleva según el canon ideológico 
dominante y según el interés económico de sus propietarios. Cuando mis infor-
mantes en Roma argüían ser los últimos en la línea de antiguos romanos, ellos 
eran partícipes de una reinterpretación retórica del discurso o"cial, tal y como 
lo son los residentes tailandeses en Bangkok, quienes reinterpretan su relación 
afectiva con el espacio del cual las autoridades desean desalojarlos, en térmi-
nos de los “reinados” de la dinastía en el poder. Todos estos grupos vuelven, 
en otras palabras, a una retórica de la temporalidad que tiene más que ver con 
los círculos o"ciales contra los que están luchando que con su participación 
experiencial (“fenomenológica”) en los espacios que habitan. Ellos saben que 
los especuladores (en Roma) y las autoridades municipales (en Bangkok) no 
estarán interesados en ello, ni incluso lo lograrán comprender, y que ellos deben 
reclamar su relación con sus respectivos sitios en términos de una versión glo-
balizada del discurso profesional de arqueólogos e historiadores que yace entre 
los académicos que intentan comprender sus vidas y sus experiencias vividas. 
Pero en la práctica, las actitudes que demuestran en sus vidas diarias pueden 
tener orientaciones muy diferentes a las ideologías dominantes de los Estados-
nación a los cuales pertenecen.

Los romanos, al menos aquellos cuyas familias han vivido en la ciudad por 
varias generaciones (romani de sette generazione, “romanos de siete generacio-
nes), son muy conscientes de su proximidad a la Antigüedad, pero también a 
otros períodos históricamente importantes. Ellos simplemente no consideran 
la romanità como algo que tenga mucho que ver con ser italianos. Roma no es 
Italia; ésa es una regla clave con la cual están de acuerdo con los otros italianos. 
Por ello, su adulación del pasado remoto tiene menos que ver con un orgu-
llo nacional que con un apego furibundo al lugar. Las invocaciones del pasado 
están por todas partes, hasta en las iniciales “SPQR” (senatus populusque roma-
nus) en tapas del alcantarillado y en la estatua de César que se cierne sobre la 
cámara de debates del Concejo municipal romano. El sentido de continuidad es 
fuerte, hasta el punto que algunos residentes argumentan que el diseño de los 
palazzi del barroco tardío y la distribución típica de la casa e bottega (la casa en 
la planta superior y el taller del artesano en la planta baja) reproduce la antigua 
insulae; una retórica que envuelve en su interior una ciudad a la que histórica-
mente no le fue permitido convertirse en un centro industrial y que por ello, 
al menos en términos retóricos, ha atesorado a su población nuclear artesanal 
como emblemática de sus enlaces con un pasado bastante remoto.

En Atenas, donde unos cuantos monumentos antiguos de alguna altura 
resaltan sobre un trasfondo dominado por bloques de apartamentos modernos 
(polikatikies), la continuidad con el pasado es más abstracta. Gran parte de ella 
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proviene del fenómeno relativamente reciente de que los nombres de las calles 
invoquen héroes y pensadores clásicos. A diferencia del sentido romano de 
continuidad, el cual es especí"co para la ciudad y muy rara vez (con excepción 
del gobierno de Mussolini) dedicado completamente a un proyecto nacional 
de identidad histórica, Atenas se proclama heredera de una ideología de con-
tinuidad que es mucho más genérica (“Helénica”), y que se extrapola de una 
antigua ciudad-estado a todo un Estado-nación moderno. Si bien los residentes 
de ambas ciudades a menudo expresan impaciencia con la interferencia en sus 
vidas de las autoridades arqueológicas, en especial cuando el trabajo de cons-
trucción revela una riqueza hasta entonces inesperada de hallazgos arqueológi-
cos, el respeto otorgado por los atenienses al pasado antiguo tiende a ser mucho 
más genérico y menos tolerante de estas intervenciones13.

Estas diferencias proveen un contexto general para examinar cómo expe-
rimentan el pasado las personas locales. Las ideologías nacionales in!uyen en 
la experiencia local y también se derivan de ella. Los patrones locales e incor-
porados de interacción social apropiada están incrustados en un esquema de 
valor más amplio. Una ideología de individualismo o conformidad, por ejem-
plo, constriñe las relaciones entre los objetos y las personas; o, mejor, en una 
vena dumontiana que he recomendado aquí, las relaciones entre las relaciones 
entre los objetos y las relaciones entre las personas. En Rétino, por ejemplo, las 
decisiones acerca de clasi"car una casa como “veneciana” o “turca”, y por ende 
como una antigüedad “europea” digna de preservación, o bien como una reli-
quia de un pasado que se merece sólo el olvido, están articuladas de acuerdo 
con diferencias ideológicas, así como con relaciones entre vecinos. A medida 
que los trabajos de conservación histórica avanzaban, estas diferencias apare-
cían cada vez más marcadas en el paisaje urbano. 

Al descubrir estas conexiones, también estamos mejor equipados para 
discernir los factores sociales y políticos que determinan parcialmente los cri-
terios de semejanza, tanto en objetos contemporáneos como entre artefactos 
antiguos y modernos. Los residentes atribuirán signi"cado a los usos que les 
den a los espacios que habitan, y no a las funciones históricamente asocia-
das con la creación original de estos espacios. Ellos también “ideologizarán” 
aspectos de esos mismos espacios; hablar hoy en día de un “sanitario turco” que 
ocupa el espacio de la puerta principal de una casa es hacer una declaración 
sobre el progreso, expresada en términos estatalmente aprobados de desarro-
llismo eurocéntrico y evolucionista. De nuevo, incluso si una casa “turca” o 
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“veneciana” hoy en día “se parecen”, y son igualmente aceptables como rasgos 
de un casco antiguo pintoresco, ¿qué dice esto acerca de las vicisitudes moder-
nas de una identidad nacional en Grecia?, y más aún, ¿qué dice esto acerca de 
lo que puede signi"car para el concepto de autenticidad? Tales movidas permi-
ten que actores individuales y sus familias redirijan espacios discursivamente 
reclamados por el Estado hacia usos asociados de manera más directa con los 
aspectos más íntimos de sus vidas.

Pero Rétino es un pueblo pequeño, y la mayoría de sus residentes son due-
ños de sus propios hogares. ¿Qué ocurre en ciudades más grandes, como Roma 
o Bangkok, donde la mayoría de sus habitantes son inquilinos? ¿Qué ocurre 
con comunidades más adineradas, donde sólo una selecta minoría puede per-
mitirse la compra de “obras de arte”, en vez de obras reproducidas mecánica-
mente? Si el caso de Rétino habla del potencial que se realiza en la práctica, tal 
potencial es a menudo frustrado por la debilidad económica y social en muchas 
otras partes de Grecia y, en efecto, en el mundo entero. El caso de Rétino no 
es, por lo tanto, típico de una situación global; es sin embargo extremadamente 
útil para sugerir qué ocurre cuando actores locales son capaces de ejercer su 
agencia para redireccionar los requisitos impuestos sobre ellos por una buro-
cracia arqueológica, con el "n de que se ajusten más a sus vidas diarias. Rétino 
es algo así como un oasis en una ecúmene neoliberal; pero incluso aquí, los 
ciudadanos más débiles son forzados una y otra vez a encajar en el molde de la 
marginalidad pintoresca.

Originalidad, libertad de elección y futuro global
Si la ideología neoliberal enfatiza el derecho de elegir individualmente, tam-
bién determina quién tiene el derecho de tomar esa elección; un derecho que 
depende de la capacidad demostrada de labrar su propio camino económico en 
competencia con otros nominalmente iguales. De manera inversa, la conformi-
dad es un signo de fracaso. Artesanos menores y trabajadores de fábricas con 
pocas habilidades producen en masa suvenires para turistas en apariencia pasi-
vos e ignorantes. Los vendedores de tiendas para turistas (krakhtes) a"rman 
con con"anza que los turistas, en efecto, quieren que los fastidien con ofertas; 
su propio comportamiento, sin embargo, los ubica también en una posición 
baja en la jerarquía social local. 

 Tal es la lógica que también divide a los artesanos de los artistas, y a los 
dueños de tiendas locales y a sus revendedores de los proveedores de elegancia 
y re"namiento. Aquellos artesanos que escapan de la red y se convierten en 
“artistas” necesitan del pasado remoto sólo –y esto es clave– como una plantilla 
contra la cual demostrar la originalidad y la libertad estéticas que han logrado. 
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Los nuevos ricos comprarán sus productos (“artesanías tradicionales”); las 
masas, en cambio, comprarán a menudo copias de objetos antiguos producidas 
masivamente. La gente adinerada es capaz de distorsionar las convenciones del 
tiempo histórico a su antojo; las masas sólo pueden elegir entre el consumo de 
temporalidades hechas para ordenar y tan rutinizadas y estandarizadas como 
los suvenires que las expresan. La fenomenología de la tradición encuentra una 
nueva economía política del gusto.

Lo que ha surgido no es un proceso, sino la escala de sus operaciones, 
que interpreta sus apegos a pasados diferenciados cada vez más frágiles y vul-
nerables. No sabemos qué les ocurrirá a los segmentos más marginales de la 
población y a sus valores: si sus pasados locales se verán sumergidos en la nueva 
antigüedad de mercado como productos básicos, o si se verán recalibrados para 
sobrevivir en los intersticios. Probablemente, ambos procesos ocurrirán en la 
medida que los contextos legales lo permitan. Puede ser que los valores en 
cuestión también se tornen mucho más adaptables, debido a las nuevas tec-
nologías que los preservan y los expresan; internet ya ha alentado y permitido 
un poderoso resurgimiento de formas de dialectos hasta hace poco moribun-
das y la proyección económicamente ambiciosa de modismos de artesanados 
hasta hace poco locales. Según la lógica de la “teoría de la basura” de 2ompson 
(1979), deberíamos, en efecto, ver aparecer estas reversiones repentinas de la 
fortuna precisamente en el momento en el que la crisis existencial de una iden-
tidad en particular marginal se vuelve crítica.

La globalización y el localismo son dos lados de la misma moneda; 
“la tradición”, hoy en día accesible a lo largo y ancho del mundo, a menudo 
depende para su legitimidad de la oscuridad de sus orígenes. Las motiva-
ciones que subyacen a la producción artesanal son menos accesibles que sus 
expresiones en publicidad y en otras formas de representación, así como en 
las reacciones públicas a todos los intentos de interpretar lo local como lo 
internacionalmente colectivo. ¿Acaso estos intentos funcionan? ¿Se ven bien? 
¿Recuerdan acaso un pasado colectivo, o se dirigen a un presente colectivo? 
¿Quién compra estos productos y cómo reaccionan los amigos y vecinos de 
quienes lo hacen? El juicio público nos hablará –con tiempo– de los signi"ca-
dos sociales constantemente en evolución de los pasados, de las tradiciones y 
de los patrimonios, y de su relación pragmática con el parloteo solemne de la 
propaganda y de la historiograf ía o"cial, y con las escandalosas reiteraciones 
de los revendedores mercantiles. •
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