Nuestra memoria
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Imagen 1.- Equipo de Facinas en el antiguo campo de Matavaca. Foto coleccion del autor.

Algunos recuerdos

Sebastian Alvarez Cabeza

etroceder en el tiempo para recordar pa-

sajes de nuestra vida, se hace dificil para

Iguien con mi edad. Es verdad que a

veces nos vienen a la memoria escenas o personas

que nos sorprenden. Pienso que esos momentos

que han quedado grabados, significaron, aun sin

darnos cuenta, algo intimo o merecedor de nues-

tro maximo interés. Seran estos los que utilice
para emborronar estas paginas.

Naci en Facinas y en Facinas moriré. He sido su
amante fiel, a pesar de tantos sacrificios como el de-
venir del tiempo nos obligd a soportar, pero aqui he
sido feliz.

Mi nifiez se desarroll6 en plena pos guerra.
Soy el mayor de cinco hermanos, y aunque mi fami-
lia no era de las mas necesitadas, tampoco podiamos
tirar cohetes. Anduve con pantalones y zapatos re-
mendados, y con la vestimenta justa para mudarme
una vez a la semana. También me lavaban cada siete
dias en aquellos bafios de cinc. Con granos que se
“reventaban” aplicando hojas de “amorprende”; con
velas de moco y las mangas del jersey brillantes y
“custrias” de refregarmelos.

Pero un nifo juega hasta en las situaciones
mas dificiles. Es una obligacion que se impone a si
mismo.

A la memoria me vienen cada una de las mo-
dalidades de juegos y muchos de los compaiieros

con los que los comparti. El “aro”, el “jincote”, “me
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la jastro”, “el trompo”, “los bolos”...Eran algunos
donde se necesitaban elementos. Cuando esto no era
posible, pues a “marro”, a “coger” “a “caldereta”.
También agudizabamos el ingenio y la fantasia fa-
bricandonos caballos de cafia con los que corriamos
las cintas o imitadbamos los pasos y filigranas de
aquellos hermanos Peralta, célebres rejoneadores de
la época.

Asaltabamos huertos buscando brevas, peras
y membrillos. Nos alejabamos hasta los regajos para
cazar ranas y galapagos, y rebuscabamos entre la ba-
sura tiras de trapos viejos con los que fabricar las
colas de las cometas que haciamos con papel de seda
pegado con masilla. La imagen de una “pandorga”,
como las llamaba mi abuela Isabel, balanceandose
en el espacio, transportaba mi imaginacion a otros
mundos fantasticos.

Y la pelota. Jugar al futbol ha sido mi pasion
desde que tengo razén de mi existencia. Recuerdo
que mi madre cosié en una de mis camisetas de ti-
rante un namero recortado de un trozo de tela, con
la que corria por el patio de la casa tras una pelota
de goma. No pasaba de los tres afios. Y con poco
mas, mis tios Sebastian Alvarez y Manuel Sevillano,
que sabian de la aficion de aquel crio, me llevaron
una tarde al campo de fatbol de Tarifa a ver un par-
tido. Fue la primera vez que vi un balon de cuero y
unos jugadores de verdad.

Esta aficion me acompafié mientras la condi-
cion fisica me lo permitio.
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En el paseo disputabamos interminables par-
tidos, que finalizaban cuando se rompia la pelota o
las suelas de las alpargatas salian “estillando”. De
alli pasamos al “Matavaca”, el mitico “estadio” local
al que teniamos que limpiar de bofiigas o quemar los
cardos para empezar los partidos. Sufri hace unos
afios en mis carnes una sentencia judicial que exigio
derribar vestuarios y porterias por mandato de unos
nuevos propietarios. Este es un tema que necesita un
capitulo solo para ¢él, y hoy no es el dia. Aquello
obligo a construir otro nuevo, mucho mejor, mas ni-
velado, con césped, vestuarios, duchas, etc. Pero ya
no era lo mismo.

Llegados a cierta edad queriamos imitar a los
mayores, tanto en la vestimenta como en las costum-
bres, de ahi que sofidbamos con los pantalones lar-
gos, una cartera o una petaca. Los primeros cigarros
los fumé animado por alguno mayor que yo. Incluso
recuerdo haber robado huevos de algn corral para
cambiarlos por cigarrillos “Ideales” o “Peninsula-
res”.

Muchas de las figuras de los que me acompa-
flaron en aquellos tiempos se me han borrado, pero
conservo muy claramente a Juan Luis Mufioz
Alonso, recientemente fallecido, y que llevo hasta su
madurez la gracia y el ingenio que ya derramaba
cuando nifio; a Cristobal Cozar, Ignacio Gémez,
Juan Calderon, Antonio Manso, Antonio Silva, y un
etcétera bastante largo. Otros, eran hijos de guardias
civiles o militares que iban y venian destinados a
estos acuartelamientos. Y sobre todos, mis primos
Sebastian Alvarez Toledo, al que deciamos Chan To-
ledo, y Antonio Giraldez. Fuimos los tres insepara-
bles en aquel tiempo y ningin avatar nos alejo por
muchos afos que hayan pasado.

A los trece comencé a trabajar como aprendiz
en la tienda que Juan Trujillo abri6 en Facinas. Una
sucursal de Tejidos Trujillo de Tarifa. Dependiente
de comercio era una colocacion afiorada en aquel
tiempo y en este pueblo, donde, o te ibas a guardar
animales o a amasar en algunos de los molinos.

Para entonces ya habia dejado la escuela. Se-
guir estudiando obligaba desplazarse hasta Tarifa,
cosa impensable para las familias que tenian asu-
mido que solamente los hijos de los pudientes tenian
derecho a estudios superiores.

Recuerdo entre tantos maestros a dos herma-
nos de Tarifa, Don José y Don Isidoro Jiménez Font,
siendo Don José quién me aportd lo maximo que se
podia aspirar entonces en la educacion.

La diversion de la juventud en aquellos afios

Imagen 2.- Sebastian de pequeiio con su padre por las
calles de Facinas. Foto coleccion del autor.

se reducia al cine dos veces a la semana, si podias
pagarte la entrada. Los duefios del cine eran de Ta-
rifa, y desde alli traian las peliculas, en el coche de
“Campito” y con Rafael Jiménez como “operador”.

Todas las fiestas y actividades estaban ligadas
a la iglesia. Era alli donde podiamos encontrarnos
con las muchachas, ya que estaba mal visto que las
mujeres fueran a los bares o participaran en reunio-
nes con los del sexo opuesto. En los bailes, se senta-
ban a esperar que algun mozo las “sacaran”. Cuando
fuimos “espabilandonos”, un grupo de jovenes com-
pramos un “tocadiscos” o “piku”, con el que organi-
zébamos bailes en habitaciones de alguno de la
pandilla. Aquello era reprendido por el cura de turno.

El primer encargado que tuve en la tienda fue
Manolo Trujillo, sobrino del duefio. Un joven lleno
de simpatia y buen corazéon. Como compaifieros a
Pedro Moya y Nono Cozar. Manolo se enternecia
con aquellos gitanillos que llegaban descalzos, pi-
diendo limosna. En mas de una ocasion salieron ves-
tidos como palmitos y con monedas en los bolsillos,
gracias a su buen corazon. Fallecio hace poco y lo
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Imagen 3.- En la boda de Manolo Trujillo con Juan Sanchez, Pepe Jiménez, Antonio Lopez Vera y Pepe Romero. Foto:

coleccion personal del autor.

senti como si de mi familia fuera.

Las fiestas populares eran otras fechas de di-
version y alegria. La Feria de Ganado en Abril, la
Romeria en Mayo y las Patronales de Agosto, dias
donde el pueblo se echaba a la calle para bailar y
beber, que pocas cosas mas habia. La Feria de Ga-
nado ya ha desaparecido, pero la recuerdo como si
fuera hoy. Mi abuelo Sebastian mandaba que nos
prepararan el caballo negro, para que lo montaramos
los mas chicos de la casa. Ha sido el animal mas
noble que he conocido; “Mimoso” se llamaba, y des-
aparecio una noche, cuando era anciano ya, a manos
de un cuatrero. Mis primos y yo, “chuleabamos” pa-
seando las nifas a la grupa.

La feria de Tarifa y otras fiestas las pasaba en
casa de algunos tios, Antonio en la calle Colon o Inés
en la calle san Francisco.

Aquellos viajes y algunas excursiones que se
organizaban, se hacian montados en un camion, que
tardaba medio dia en llegar a Tarifa. Los mas preca-
vidos llevaban una silla para soportar mejor el largo
y tortuoso camino.

Bernardo Franco, sucesor de Manolo Trujillo
en la tienda, era aficionado al futbol e hincha del
Real Madrid, y enterado de que yo “le daba bien al
balon” hablé con Vicente Sdez, presidente entonces

de la Union Deportiva Tarifa para que ingresara en
el equipo.

A partir de entonces acudia dos veces en se-
mana a los entrenamientos. Me llevaba mi tio Pepe
Alvarez en una moto Harley Davison. El hombre es-
peraba hasta que terminara el entreno para regresar.

De mi etapa como jugador juvenil del Tarifa
recuerdo a Pepe Saez como secretario técnico, y a
muchos de los compafieros. Jos¢ Ramon, mi primo
Gaspar Alvarez Ardaya, Andito, Antofito, Pepin,
Mayo, Rafaelito, Ojeda, El Vasco.

En el estudio de Romero me hice la fotografia
para ponerla en la ficha que me hizo el club. La en-
sefiaba como si me hubiera contratado Florentino
Pérez.

En el afio 1962 me trasladé a Tarifa aceptando
la propuesta de Juan Trujillo para trabajar en aquella
tienda.

“Paraba” en casa de mis tios Inés Alvarez y
Manuel Sevillano, que me trataron mejor que a un
hijo. Aqui conoci a otros compaifieros, con los que
convivi mas de dos afios. Antonio Lopez Vera, Mi-
guel Silva, Pascual, Chan Franco, Pepe Jiménez,
Juan Sanchez, Antonio Toledo, Campito, Collado,
Fermin Franco, Juan Rondoén, Pepe Romero, Jesus
Patron. ... Todo un regimiento, con los que compartia



trabajo y diversiones. Recuerdo los veranos cuando
corriamos para irnos a la playa en las horas del des-
canso para comer. Los partidos de futbol en el muelle
y las peliculas espafiolas en el cine Alameda. Al dia
siguiente imitabamos las escenas mientras se atendia
a los clientes. Antonio Lopez Vera, era el mayor de
todos, y con su soberbia memoria era capaz de repe-
tir los dialogos.

Cuando llegaba la Semana Santa, tocaba pre-
parar el paso del Cristo del Consuelo, que era la co-
fradia de Trujillo. Creo que la de la Salud era de
Villanueva, los grandes competidores del comercio
tarifeflo, y de algo mas, en aquella fecha.

Me fui a la mili voluntario el uno de julio de
mil novecientos sesenta y cuatro. Era lunes, y aquel
fin de semana, unos cuantos, habiamos ido a Santis-
teban del Puerto (Jaén) a la boda de Manolo Trujillo.

Al licenciarme intenté buscar otro trabajo,
pero antes de encontrarlo me ofrecié Juan Trujillo
hacerme cargo de la tienda de Facinas. Lo hice des-
pués de acordar un sueldo de cinco mil pesetas. He
de decir que cuando ingresé como aprendiz, estuve
dos afios sin cobrar ni un céntimo. A partir de enton-
ces me pusieron un sueldo mensual de doscientas
cincuenta pesetas, que subieron a quinientas cuando
transcurrieron algunos aflos. Al pasar a Tarifa fui ga-
nando dos mil quinientas.

Con aquellas cinco mil “ajunté pa casarme”.
Antes habia iniciado ya mis relaciones con Mari, la
que es hoy mi mujer.

Pepe Trujillo, sobrino de Juan, compartia la
direccion de la tienda con éste, y era con quién tra-
taba, siendo el encargado de Facinas. Venia los do-
mingos a “ajustar” las cuentas de la semana en un
coche que conducia su mujer, Anita.

Fue un dia que haciamos balance en esta
tienda, un trece de enero de mil novecientos setenta,
cuando ocurri6 la famosa riada de Tarifa. Alli esta-
ban Pepe Trujillo, Pepe Romero y algunos mas.
Unos se fueron, tomando la carretera por la Barca de
Vejer - Los Barrios - Algeciras —Tarifa, y otros deci-
dieron quedarse a dormir en la misma tienda. El do-
mingo siguiente, me cas¢, dia de San Sebastian, mi
Santo.

Pasado el tiempo llegamos a un acuerdo y le
compré las existencias a Juan Trujillo. Desde enton-
ces fui el propietario del negocio.

Con los escasos beneficios de aquella activi-
dad, fuimos criando hasta cinco hijos: Mari Carmen,
Sebastian, David, Juan José y Soledad. Mari y yo
nos propusimos luchar para que aquellos tuvieran los

Imagen 4.- En el campamento de la Almorahima con
Manolo Ojeda, Paco Ortiz y Manuel Benitez. Foto: Co-
leccion del autor

estudios que a nosotros nos negaron.

Pero la vida me tenia reservada una gran sor-
presa. Una mafiana, al abrir la tienda nos la encon-
tramos vacia. Durante la noche la habian
desvalijado. Todo el capital acumulado durante tan-
tos afos, se esfumo por el agujero que hicieron en la
parte trasera del local.

Me quedé sin articulos y cargado de deudas,
en una fecha cuando comenzaban los mercadillos y
las grandes superficies, competidores imposibles
para los comercios familiares en los barrios y pue-
blos pequefios.

Siempre formé parte de cualquier movimiento
reivindicativo que surgiera en el pueblo, y aunque
hasta entonces habia rechazado pertenecer a ningiin
partido politico, llegué a comprender que desde esa
opcion era mas fécil trabajar por tu entorno. Y me
afili¢ al Partido Socialista, que pregonaba muchas
ideas que yo compartia, y jcomo no! cautivado por
la personalidad de Felipe Gonzalez.

Tras el robo en la tienda, intenté “levantar ca-
beza” pero ya era imposible. Y fue la fecha en la que
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Imagen 5.- Ficha de jugador de la Union Deportiva Tarifa. Coleccion personal del autor.

Antonio Ruiz, alcalde de Tarifa me eligié como per-
sona de confianza, destinandome como su secretario
particular.

Alli pude comprobar que ese hombre que a
muchos les parece demasiado serio, tiene un gran co-
razon. Bajo ese caracter, aparentemente agrio, habita
una persona con gran sentido del humor, dispuesta
siempre a ayudar a quién lo necesita. Yo, como se-
cretario, cumpli lo mejor que pude.

Terminando la legislatura del 1991 al 1995,
me citaron al hospital Reina Sofia de Cordoba para
tratarme el problema de corazén que arrastraba
desde varios afios atras. Una operacion para repa-
rarme las valvulas fue la decision del cirujano.

Continué mi vida reponiéndome y buscando
alglin empleo. Facinas habia conseguido ya la cate-
goria de Entidad Local Menor, gracias a la pro-
puesta hecha por el Partido Socialista. La Junta
Rectora la compusimos Juan Quero, Antonio Yerga,
Manuel Ojeda, Nicolas Campos y yo. Fuimos a
Cadiz a recoger las credenciales de manos del enton-
ces Presidente de la Diputacion Jesus Ruiz.

En el afio mil novecientos noventa y siete, el
entonces alcalde de Facinas Manuel Davila, propuso
al de Tarifa, Pepe Fuentes, mi contratacion como au-
xiliar administrativo para el ayuntamiento de Faci-
nas. Con ello se abrian las puertas de esta oficina

que solamente lo hacia algunos dias que se despla-
zaba alguien desde Tarifa.

Durante seis meses alterné esa ocupacion
entre las entidades de Tahivilla y Facinas, y me de-
diqué a procurar a los ciudadanos atencion en mu-
chas gestiones evitandoles el traslado hasta Tarifa.
Al cumplir los seis meses decidieron no renovarme
y fui despedido. Contrataron a otra persona que con-
tinuo la labor, y ya nunca mas se cerrd esta depen-
dencia.

Vengo de una familia donde varios de sus
miembros fueron alcaldes, entre ellos mis dos abue-
los y mi padre. Siempre habia dicho que no seguiria
la tradicion. Nunca me gusto destacar, preferia tra-
bajar sin ostentar cargos. Fuera como fuere, pero
principalmente por el interés de intentar hacer algo
por mi pueblo, me vi en los carteles como candidato
por el PSOE para la alcaldia de Facinas.

Consegui el respaldo mayoritario de mis ve-
cinos en aquellas elecciones que regresaba Antonio
Ruiz y que un pacto incomprensible le privo de la
alcaldia.

Fui reelegido cuatro afios mas tarde, y decidi
retirarme al finalizar la segunda legislatura, dando
paso al compaiiero Andrés Trujillo.

Y lleg6 la edad de la jubilacion. Tiempo para
meditar lo que se hizo y lo que se pudo hacer. No



para abandonarse a la inactividad. He encontrado en
los paseos y unas labores de hortelano, los ejercicios
que me mantienen activo fisicamente.

La informatica, a la que me costd incorpo-
rarme, y que lo hice gracias al teson de Antonio
Alba, me proporciona un entretenimiento continuo.
Mi gran amigo Cristobal Cozar, mantiene una pagina
web de Facinas (facinas.org) en la que escribo los
lunes los movimientos del pueblo. Con ello mante-
nemos el contacto con tantos hijos y amigos del pue-
blo que se encuentran diseminados por toda la
geografia.

Animado por Cristobal me lancé a escribir re-
cuerdos que fueron recogidos en un libro y editado
por la Diputacién. Mas adelante me atrevi con una
novela, “Los unos y los otros” en la que mezclo fan-
tasia con realidad para dar a conocer las injusticias
y penurias soportadas por moradores de estos cam-
pos. Nos atrevimos a editarla y se encuentra a dis-
posicion de quién la quiera leer. Actualmente estoy
inmerso en otra. Menos triste, pero que refleja parte
de la historia del pueblo de Facinas y sus gentes.

Consciente soy que no tienen valor literario
alguno, simplemente se trata de mantener la ilusion
de contar algo, de no mantenerme en silencio. Me
honro en pertenecer, salvando las distancias, a la
misma universidad de José Araujo, Juan Quero o
Curro Castro. Gente sin titulos académicos que que-
remos contar lo que vimos, lo que vivimos y senti-
mos, de la mejor manera que podemos. A ellos
admiro y quisiera imitar.

Aqui voy a dar fin al repaso sobre parte del
camino que he recorrido hasta ahora. Como habréis
leido, sin orden ni concierto, dejandome llevar como
en un duermevela en estas largas tardes de la recién

Imagen 6.- Portada de uno de los libros publicados por
Sebastian.

estrenada primavera Son algunos de los momentos
que jalonaron mi vida. Me ha servido sobre todo
para darme cuenta de que muchos a los que quise
han quedado perdidos en el tiempo.

Yo esperar¢, en mi huerto y entre los mios,
hasta que llegue mi hora.m

ALJARANDA en Internet
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En la web oficial del Ayuntamiento
de Tarifa podra consu
numeros de ALJARANDA editados
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