
Imagen 1.-  Equipo de Facinas  en el antiguo campo de Matavaca. Foto colección del autor.
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R
etroceder en el tiempo para recordar pa-

sajes de nuestra vida, se hace difícil para

alguien con mi edad. Es verdad que a

veces nos vienen a la memoria escenas o personas

que nos sorprenden. Pienso que esos momentos

que han quedado grabados, significaron, aun sin

darnos cuenta, algo íntimo o merecedor de nues-

tro máximo interés. Serán estos los que utilice

para emborronar estas páginas.

Nací en Facinas y en Facinas moriré. He sido su
amante fiel, a pesar de tantos sacrificios como el de-
venir del tiempo nos obligó a soportar, pero aquí he
sido feliz.

Mi niñez se desarrolló en plena pos guerra.
Soy el mayor de cinco hermanos, y aunque mi fami-
lia no era de las más necesitadas, tampoco podíamos
tirar cohetes. Anduve con pantalones y zapatos re-
mendados, y con la vestimenta justa para mudarme
una vez a la semana. También  me lavában cada siete
días en aquellos baños de cinc.  Con granos que se
“reventában” aplicando hojas de “amorprende”; con
velas de moco y las mangas del jersey brillantes y
“custrías” de refregármelos. 

Pero un niño juega hasta en las situaciones
más difíciles. Es  una obligación que se impone a sí
mismo. 

A la memoria me vienen cada una de las mo-
dalidades de juegos y muchos de los compañeros
con los que los compartí. El “aro”, el “jincote”, “me

la jastro”, “el trompo”, “los bolos”…Eran algunos
donde se necesitaban elementos. Cuando esto no era
posible, pues a “marro”, a “coger” “a “caldereta”.
También agudizábamos el ingenio y la fantasía fa-
bricándonos caballos de caña con los que corríamos
las cintas o imitábamos los pasos y filigranas de
aquellos hermanos Peralta, célebres rejoneadores de
la época.

Asaltábamos  huertos buscando  brevas,  peras
y membrillos. Nos alejábamos hasta los regajos para
cazar ranas y galápagos, y rebuscábamos entre la ba-
sura tiras de trapos viejos con los que fabricar las
colas de las cometas que hacíamos con papel de seda
pegado con masilla. La imagen de una “pandorga”,
como las llamaba mi abuela Isabel, balanceándose
en el espacio, transportaba mi imaginación a otros
mundos fantásticos. 

y la pelota. Jugar al fútbol ha sido mi pasión
desde que tengo razón de mi existencia. Recuerdo
que mi madre cosió en una de mis camisetas de ti-
rante un número recortado de un trozo de tela, con
la que corría por el patio de la casa tras una pelota
de goma. No pasaba  de los tres años. y con poco
más, mis tíos Sebastián Álvarez y Manuel Sevillano,
que sabían de la afición de aquel crío, me llevaron
una tarde al campo de fútbol de Tarifa a ver un par-
tido. Fue la primera vez que vi un balón de cuero y
unos jugadores de verdad.

Esta afición me acompañó mientras la condi-
ción física me lo permitió. 

Sebastián Álvarez Cabeza

Algunos recuerdos
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En el paseo disputábamos interminables par-
tidos, que finalizaban cuando se rompía la pelota o
las suelas de las alpargatas salían “estillando”. De
allí pasamos al “Matavaca”, el mítico “estadio” local
al que teníamos que limpiar de boñigas o quemar los
cardos para empezar los partidos. Sufrí hace unos
años en mis carnes  una sentencia judicial que exigió
derribar vestuarios y porterías por mandato de unos
nuevos propietarios. Este es un tema que necesita un
capítulo sólo para él, y hoy no es el día. Aquello
obligó a construir otro nuevo, mucho mejor, más ni-
velado, con césped, vestuarios, duchas, etc. Pero ya
no era lo mismo.

Llegados a cierta edad queríamos imitar a los
mayores, tanto en la vestimenta como en las costum-
bres, de ahí que soñábamos con los pantalones lar-
gos, una cartera o una petaca. Los primeros cigarros
los fumé animado por alguno mayor que yo. Incluso
recuerdo haber robado huevos de algún corral para
cambiarlos por cigarrillos “Ideales” o “Peninsula-
res”.

Muchas de las figuras de los que me acompa-
ñaron en aquellos tiempos se me han borrado, pero
conservo muy claramente a Juan Luís Muñoz
Alonso, recientemente fallecido, y que llevó hasta su
madurez la gracia y el ingenio que ya derramaba
cuando niño; a Cristóbal Cózar, Ignacio Gómez,
Juan Calderón, Antonio Manso, Antonio Silva, y un
etcétera bastante largo. Otros, eran hijos de guardias
civiles o militares que iban y venían destinados a
estos acuartelamientos. y sobre todos, mis  primos
Sebastián Álvarez Toledo, al que decíamos Chan To-
ledo, y Antonio Giráldez.  Fuimos los tres insepara-
bles en aquel tiempo y ningún  avatar nos alejó por
muchos años que hayan pasado.

A los trece comencé a trabajar como aprendiz
en la tienda que Juan Trujillo abrió en Facinas. Una
sucursal de Tejidos Trujillo de Tarifa. Dependiente
de comercio era una colocación añorada en aquel
tiempo y en este pueblo, donde, o te ibas a guardar
animales o a amasar en algunos de los molinos. 

Para entonces ya había dejado la escuela. Se-
guir estudiando obligaba desplazarse hasta Tarifa,
cosa impensable para las familias que tenían asu-
mido que solamente los hijos de los pudientes tenían
derecho a estudios superiores. 

Recuerdo entre tantos maestros a dos herma-
nos de Tarifa, Don José y Don Isidoro Jiménez  Font,
siendo Don José quién me aportó lo máximo que se
podía aspirar entonces en la educación.  

La diversión de la juventud en aquellos años

se reducía al cine dos veces a la semana, si podías
pagarte la entrada. Los dueños del cine eran de Ta-
rifa, y desde allí traían las películas, en el coche de
“Campito” y con Rafael Jiménez  como “operador”. 

Todas las fiestas y actividades estaban ligadas
a la iglesia. Era allí donde podíamos encontrarnos
con las muchachas, ya que estaba mal visto que las
mujeres fueran a los bares o participaran en reunio-
nes con los del sexo opuesto. En los bailes, se senta-
ban a esperar que algún mozo las “sacaran”. Cuando
fuimos “espabilándonos”, un grupo de jóvenes com-
pramos un “tocadiscos” o “pikú”, con el que organi-
zábamos bailes en habitaciones de alguno de la
pandilla. Aquello era reprendido por el cura de turno.

El primer encargado que tuve en la tienda fue
Manolo Trujillo, sobrino del dueño. Un joven lleno
de simpatía y buen corazón. Como compañeros a
Pedro Moya y Nono Cózar.  Manolo se enternecía
con aquellos gitanillos que llegaban descalzos, pi-
diendo limosna. En más de una ocasión salieron ves-
tidos como palmitos y con monedas en los bolsillos,
gracias a su buen corazón. Falleció hace poco y lo

Imagen 2.- Sebastián de pequeño con su padre por las
calles de Facinas. Foto colección del autor.
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sentí cómo si de mi familia fuera.
Las fiestas populares eran otras fechas de di-

versión y alegría. La Feria de Ganado en Abril, la
Romería en Mayo y las Patronales de Agosto, días
donde el pueblo se echaba a la calle para bailar y
beber, que pocas cosas más había. La Feria de Ga-
nado ya ha desaparecido, pero la recuerdo como si
fuera hoy. Mi abuelo Sebastián mandaba que nos
prepararan el caballo negro, para que lo montáramos
los más chicos de la casa. Ha sido el animal más
noble que he conocido; “Mimoso” se llamaba, y des-
apareció una noche, cuando era anciano ya, a manos
de un cuatrero. Mis primos y yo, “chuleábamos” pa-
seando las niñas a la grupa.

La feria de Tarifa y otras fiestas las pasaba en
casa de algunos tíos, Antonio en la calle Colón o Inés
en la calle san Francisco. 

Aquellos viajes y algunas excursiones que se
organizaban, se hacían montados en un camión, que
tardaba medio día en llegar a Tarifa. Los más preca-
vidos llevaban una silla para soportar mejor el largo
y tortuoso camino.  

Bernardo Franco, sucesor de Manolo Trujillo
en la tienda, era aficionado al fútbol e hincha del
Real Madrid, y enterado de que yo “le daba bien al
balón” habló con Vicente Sáez, presidente entonces

de la Unión Deportiva Tarifa para que ingresara en
el equipo. 

A partir de entonces acudía dos veces en se-
mana a los entrenamientos. Me llevaba mi tío Pepe
Álvarez en una moto Harley Dávison. El hombre  es-
peraba hasta que terminara el entreno para regresar. 

De mi etapa como jugador juvenil del Tarifa
recuerdo a Pepe Sáez como secretario técnico, y a
muchos de los compañeros. José Ramón, mi primo
Gaspar Álvarez Ardaya, Andito, Antoñito, Pepín,
Mayo, Rafaelito, Ojeda, El Vasco. 

En el estudio de Romero me hice la fotografía
para ponerla en la ficha que me hizo el club. La en-
señaba como si me hubiera contratado Florentino
Pérez.

En el año 1962 me trasladé a Tarifa aceptando
la propuesta de Juan Trujillo para trabajar en aquella
tienda. 

“Paraba” en casa de mis tíos Inés Álvarez y
Manuel Sevillano, que me trataron mejor que a un
hijo. Aquí conocí a otros compañeros, con los que
conviví más de dos años. Antonio López Vera, Mi-
guel Silva, Pascual, Chan Franco, Pepe Jiménez,
Juan Sánchez, Antonio Toledo, Campito, Collado,
Fermín Franco, Juan Rondón, Pepe Romero, Jesús
Patrón….Todo un regimiento, con los que compartía

Imagen 3.- En la boda de Manolo Trujillo con Juan Sánchez, Pepe Jiménez, Antonio López Vera y Pepe Romero. Foto:
colección personal del autor.
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trabajo y diversiones. Recuerdo los veranos cuando
corríamos para irnos a la playa en las horas del des-
canso para comer. Los partidos de fútbol en el muelle
y las películas españolas en el cine Alameda.  Al día
siguiente imitábamos las escenas mientras se atendía
a los clientes. Antonio López Vera, era el mayor de
todos, y con su soberbia memoria era capaz de repe-
tir los diálogos. 

Cuando llegaba la Semana Santa, tocaba pre-
parar el paso del Cristo del Consuelo, que era la co-
fradía de Trujillo. Creo que la de la Salud era de
Villanueva, los grandes competidores del comercio
tarifeño, y de algo más, en aquella fecha. 

Me fui a la mili voluntario el uno de julio de
mil novecientos sesenta y cuatro. Era lunes, y aquel
fin de semana, unos cuantos, habíamos ido a Santis-
teban del Puerto (Jaén) a la boda de Manolo Trujillo. 

Al licenciarme intenté buscar otro trabajo,
pero antes de encontrarlo me ofreció Juan Trujillo
hacerme cargo de la tienda de Facinas. Lo hice des-
pués de acordar un sueldo de cinco mil pesetas. He
de decir que cuando ingresé como aprendiz,  estuve
dos años sin cobrar ni un céntimo. A partir de enton-
ces me pusieron un sueldo mensual de doscientas
cincuenta pesetas, que subieron a quinientas cuando
transcurrieron algunos años. Al pasar a Tarifa fui ga-
nando dos mil quinientas. 

Con aquellas cinco mil “ajunté pa casarme”.
Antes había iniciado ya mis relaciones con Mari, la
que es hoy mi mujer. 

Pepe Trujillo, sobrino de Juan, compartía la
dirección de la tienda con éste, y era con quién tra-
taba, siendo el encargado de Facinas. Venía los do-
mingos a “ajustar” las cuentas de la semana en un
coche que conducía su mujer, Anita. 

Fue un día que hacíamos balance en esta
tienda, un trece de enero de mil novecientos setenta,
cuando ocurrió la famosa riada de Tarifa. Allí esta-
ban Pepe Trujillo, Pepe Romero y algunos más.
Unos se fueron, tomando la carretera por la Barca de
Vejer - Los Barrios - Algeciras –Tarifa, y otros deci-
dieron quedarse a dormir en la misma tienda. El do-
mingo siguiente, me casé, día de San Sebastián, mi
Santo.

Pasado el tiempo llegamos a un acuerdo y le
compré las existencias a Juan Trujillo. Desde enton-
ces fui el propietario del negocio.  

Con los escasos beneficios de aquella activi-
dad, fuimos criando hasta cinco hijos: Mari Carmen,
Sebastián, David, Juan José y Soledad.  Mari y yo
nos propusimos luchar para que aquellos tuvieran los

estudios que a nosotros nos negaron. 
Pero la vida me tenía reservada una gran sor-

presa. Una mañana, al abrir la tienda nos la encon-
tramos vacía. Durante la noche la habían
desvalijado. Todo el capital acumulado durante tan-
tos años, se esfumó por el agujero que hicieron en la
parte trasera del local. 

Me quedé sin artículos y cargado de deudas,
en una fecha cuando comenzaban los mercadillos y
las grandes superficies, competidores imposibles
para los comercios familiares en los barrios y pue-
blos pequeños.

Siempre formé parte de cualquier movimiento
reivindicativo que surgiera en el pueblo, y aunque
hasta entonces había rechazado pertenecer a ningún
partido político, llegué a comprender que desde esa
opción era más fácil trabajar por tu entorno. y me
afilié al Partido Socialista, que pregonaba muchas
ideas que yo compartía, y ¡como no! cautivado por
la personalidad de Felipe González.

Tras el robo en la tienda, intenté “levantar ca-
beza” pero ya era imposible. y fue la fecha en la que

Imagen 4.- En el campamento de la Almorahima con
Manolo Ojeda, Paco Ortiz y Manuel Benítez. Foto: Co-
lección del autor
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Antonio Ruiz, alcalde de Tarifa me eligió como per-
sona de confianza, destinándome como su secretario
particular. 

Allí pude comprobar que ese hombre que a
muchos les parece demasiado serio, tiene un gran co-
razón. Bajo ese carácter, aparentemente agrio, habita
una persona con gran sentido del humor, dispuesta
siempre a ayudar a quién lo necesita. yo, como se-
cretario, cumplí lo mejor que pude.

Terminando la legislatura del 1991 al 1995,
me citaron al hospital Reina Sofía de Córdoba para
tratarme el problema de corazón que arrastraba
desde varios años atrás. Una operación para repa-
rarme las válvulas fue la decisión del cirujano. 

Continué mi vida reponiéndome y buscando
algún empleo. Facinas había conseguido ya la cate-
goría de Entidad Local Menor,  gracias a la pro-
puesta hecha por el Partido Socialista. La Junta
Rectora la compusimos Juan Quero, Antonio yerga,
Manuel Ojeda, Nicolás Campos y yo. Fuimos a
Cádiz a recoger las credenciales de manos del enton-
ces Presidente de la Diputación Jesús Ruiz. 

En el año mil novecientos noventa y siete, el
entonces alcalde de Facinas Manuel Dávila, propuso
al de Tarifa, Pepe Fuentes, mi contratación como au-
xiliar administrativo para el ayuntamiento de Faci-
nas.  Con ello se abrían las puertas de esta oficina

que solamente lo hacía algunos días que se despla-
zaba alguien desde Tarifa.

Durante seis meses alterné esa ocupación
entre las entidades de Tahivilla y Facinas, y me de-
diqué a procurar a los ciudadanos atención en mu-
chas gestiones evitándoles el traslado hasta Tarifa.
Al cumplir los seis meses decidieron no renovarme
y fui despedido. Contrataron a otra persona que con-
tinuó la labor, y ya nunca más se cerró esta depen-
dencia.

Vengo de una familia donde varios de sus
miembros fueron alcaldes, entre ellos mis dos abue-
los y mi padre. Siempre había dicho que no seguiría
la tradición. Nunca me gustó destacar, prefería tra-
bajar sin ostentar cargos. Fuera como fuere, pero
principalmente por el interés de intentar hacer algo
por mi pueblo, me ví en los carteles como candidato
por el PSOE para la alcaldía de Facinas.

Conseguí el respaldo mayoritario de mis ve-
cinos en aquellas elecciones que  regresaba Antonio
Ruiz y que un pacto incomprensible le privó de la
alcaldía.

Fui reelegido cuatro años mas tarde, y decidí
retirarme al finalizar la segunda legislatura, dando
paso al compañero Andrés Trujillo.

y llegó la edad de la jubilación. Tiempo para
meditar lo que se hizo y lo que se pudo hacer. No

Imagen 5.- Ficha de jugador de la Unión Deportiva Tarifa. Colección personal del autor.
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para abandonarse a la inactividad. He encontrado en
los paseos y unas labores de hortelano, los ejercicios
que me mantienen activo físicamente.

La informática, a la que me costó incorpo-
rarme, y que lo hice gracias al tesón de  Antonio
Alba, me proporciona un entretenimiento continuo.
Mi gran amigo Cristóbal Cózar, mantiene una página
web de Facinas (facinas.org) en la que escribo los
lunes los movimientos del pueblo. Con ello mante-
nemos el contacto con tantos hijos y amigos del pue-
blo que se encuentran diseminados por toda la
geografía.

Animado por  Cristóbal me lancé a escribir re-
cuerdos que fueron recogidos en un libro y editado
por la Diputación. Más adelante me atreví con una
novela, “Los unos y los otros” en la que mezclo fan-
tasía con realidad para dar a conocer las injusticias
y penurias soportadas por moradores de estos cam-
pos. Nos atrevimos a editarla y se encuentra a dis-
posición de quién la quiera leer.  Actualmente estoy
inmerso en otra. Menos triste, pero que refleja parte
de la historia del pueblo de Facinas y sus gentes.

Consciente soy que no tienen valor literario
alguno, simplemente se trata de mantener la ilusión
de contar algo, de no mantenerme en silencio. Me
honro en pertenecer, salvando las distancias, a la
misma universidad de José Araujo, Juan Quero o
Curro Castro. Gente sin títulos académicos que que-
remos contar lo que vimos, lo que vivimos y senti-
mos, de la mejor manera que podemos. A ellos
admiro y quisiera imitar. 

Aquí voy a dar fin al repaso sobre parte del
camino que he recorrido hasta ahora. Como habréis
leído, sin orden ni concierto, dejándome llevar como
en un duermevela en estas largas tardes de la recién

estrenada primavera  Son algunos de los momentos
que jalonaron mi vida. Me ha servido sobre todo
para darme cuenta de que muchos a los que quise
han quedado perdidos en el tiempo. 

yo esperaré, en mi huerto y entre los míos,
hasta que llegue mi hora.■

Imagen 6.- Portada de uno de los libros publicados por
Sebastián.
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