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Resumen

Las relaciones entre la imagen y la memoria han sido 
uno de los objetos de reflexión académica, teórica y crítica 
más relevantes en la última década, en especial aquellas 
manifestaciones vinculadas a la memoria traumática. La 
fotografía, el cine y otras formas de expresión artística 
se han enfrentado a la manera en que la memoria de la 
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violencia y sus rastros queda inscrita en lugares, objetos 
y cuerpos, éstos últimos no sólo de las víctimas, sino 
también de las generaciones posteriores. De esta forma, 
memoria y postmemoria coexisten, y ambas alimentan 
un gran número de prácticas artísticas contemporáneas 
en América Latina. En este texto estudiaremos algunas 
obras realizadas por artistas y cineastas argentinos en 
las que la corporalidad (de los desaparecidos) juega un 
papel esencial. Abordaremos, por un lado, la cuestión de 
la (im)posibilidad de la representación de las víctimas de 
la violencia y el dolor y, por otro, la resignificación de la 
temporalidad a través de este tipo de trabajos.

Palabras clave: memoria, postmemoria, temporalidad, 
representación, cuerpos, ausencia.

Temporalities in conflict: body and 
absence in the modern artistic practices in 

Argentina

Abstract

The relations hips between the image and the memory 
have been one of the most relevant subjects, in the critical, 
theoretical and academic reflection, in the last decade. 
This refers specially to those manifestations connected to 
the traumatic memory. Photography and cinema, among 
other artistic expressions, have faced the way in which 
the violence’s memory and its features are revealed not 
only through the places, objects and bodies of the victims 
but the later generations. In this way, both memory and 
post-memory coexist and nourish many modern artistic 
practices in Latin America. In this paper, we are going to 
study some works created by several Argentinean artists 
and filmmakers in which the corporality (the absence of 
ones’ bodies) plays an essential role. On one hand, we are 
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going to talk about the violence victims’ (im-) possibility 
of representation, and on the other hand, we are going to 
talk about the resignification of the temporality through 
this kind of works.

Keywords: memory, post-memory, temporality, 
representation, bodies, absence. 

1. Introducción

Comencemos con esta imagen (imagen1), la pieza 
principal del ensayo fotográfico Buena Memoria que el 
artista Marcelo Brodsky expuso por primera vez en 1997. 
Ésta, una fotografía tomada en 1967 de los estudiantes 
de la sexta división del primer año del Colegio Nacional 
de Buenos Aires, ha sido intervenida con múltiples 
anotaciones en distintos colores. Algunos rostros están 
tachados. Las inscripciones indican desapariciones, 

Imagen 1. Marcelo Brodsky, Buena Memoria (fotografía principal), 1997.
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muertes y exilios. La obra opera sobre una representación 
visual paradigmáticamente familiar, cercana, en la 
medida en que todos conservamos en nuestros álbumes 
fotografías como ésta, que cristalizan momentos de la 
vida, inscriben los cuerpos de quienes los compartieron 
con nosotros y nos permiten rememorarlos (los tiempos, 
las personas) a través de complejos procesos en los que 
la memoria se conjuga con el olvido, con la invención y la 
recreación. Sin embargo, aquí este sustrato es alterado o 
desviado por las intervenciones del artista que imponen 
la extrañeza sobre la familiaridad de la representación: 
traslada el retrato del ámbito privado al público, las 
anotaciones gráficas y verbales inscriben el tiempo por 
venir sobre el tiempo congelado de la fotografía y añaden 
a estos cuerpos adolescentes una dimensión fantasmal. 
Así, las operaciones de lectura del espectador quedan en 
un espacio conflictivo, cercenadas en las que serían las 
habituales actualizaciones que la memoria realiza sobre 
este tipo de fotografías, cuando éstas son propias y no 
están ancladas por la palabra, que limita las proyecciones 
de significación temporales. Sobre todo ello opera la 
conciencia de que el tiempo histórico y el tiempo vivido, 
las vidas de estos adolescentes que posan con los gestos 
habituales en estos ritos, fueron truncados por la última 
dictadura militar argentina. La fotografía familiar, ligada 
irremisiblemente a la autobiografía de quienes en ella 
aparecen, pasa a ser un retrato generacional con potencia 
de acción sobre la memoria colectiva y un documento que 
se acerca, en esta potencialidad, al del archivo histórico. 
Retomando una clásica consigna feminista que hoy se 
reactualiza desde múltiples ópticas, lo personal deviene 
político, las fronteras entre los archivos y las imágenes 
públicas y privadas se hacen porosas y los cuerpos, como 
también lo hicieran en los tiempos de aquellas consignas, 
se convierten en ejes, puntos de confluencia o lugares de 
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transición entre espacios y tiempos implicados en este 
pensar el pasado en el presente.

 Esta fotografía intervenida es, por ello, una de las 
manifestaciones paradigmáticas de la forma en la que 
el arte y el audiovisual argentinos contemporáneos 
han expresado y representado las cicatrices de la 
experiencia traumática de la represión a través de uno 
de sus epítomes: los desaparecidos. En ellas, el cuerpo 
y el tiempo se convierten en materias primas esenciales 
para el ejercicio de la memoria en el espacio público y 
social. Stéphane Douailler ha definido estos episodios 
de violencia de estado en la historia reciente como “una 
detención, una interrupción, una stasis indefinidamente 
prolongada: la de todo sentido histórico”.3 Se interrumpe, 
entonces, el tiempo pero también el sentido histórico, y 
las heridas quedan en los cuerpos, tanto en los que ya 
no están como en los que sobrevivieron y recuerdan. El 
cuerpo no es, sin más, una frontera natural sino que 
media y determina nuestra presencia en el mundo, 
y es el “lugar de encuentro de condiciones naturales y 
posibilidades históricas de sentido”.4 Así, un cuerpo 
desaparecido, ausente, no es simplemente la falta de 
alguien sino, en muchas ocasiones, un trastocamiento de 
todo lo demás, y esto conduce a un estado nuevo. 

 La emergencia de las manifestaciones artísticas que 
nos ocuparán en estas páginas podría verse entroncada 
en ese boom de la memoria que Andreas Huyssen 
identificara como la preocupación central de la cultura 

3 Stéphane Douailler, “Tragedia y desaparición”, en Nelly Richard (ed.), 
Políticas y estéticas de la memoria (Providencia, Santiago: Editorial Un 
Cuarto Propio, 2000) 150.
4 Ana García Varas, “Tiempo, cuerpo y percepción en la imagen técnica. Paul 
Virilio y la «estética de la desaparición»” Studium, Revista de Humanidades: 
16 (2010): 247.
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en las sociedades occidentales desde los años ochenta y 
que se ha venido manifestando por doquier en la creación 
artística, cultural y académica; manifestaciones que se 
giran hacia esos “pretéritos presentes” que constituyen la 
memoria cuando la conciencia y la experiencia del tiempo, 
características de la modernidad han entrado en crisis.5 
Del mismo modo, la emergencia del cuerpo como locus 
central en el pensamiento y las artes contemporáneas 
podría igualmente contemplarse a la luz de los diversos 
giros posmodernos, que a nivel global y desde esa misma 
década de los años ochenta, respondieron a la fractura 
de los modos clásicos de articulación de la identidad 
(nacional, étnica, de género) que determinaban la 
relaciones entre los espacios públicos y privados, entre 
lo individual y lo colectivo: el cuerpo, en tanto constructo 
eminentemente moderno y conflictivo,6 debía ser 
sometido a revisión. De ahí que la autorrepresentación, 
la performatividad, las intervenciones y modificaciones 
corporales sean prácticas presentes tanto en los ámbitos 
sociales cotidianos como en el campo de las artes y la 
cultura institucional generando un continuo complejo y 
sintomático del mundo contemporáneo. 

 En el ámbito latinoamericano, sin embargo, la 
intensidad con que la violencia y la represión han sido 
ejercidas en el pasado reciente sobre la población civil en 
unos y otros ámbitos y los precarios instrumentos para el 
ejercicio de la justicia sobre los verdugos y la reparación 
sobre las víctimas otorga, por una parte, diferentes 
significados al quiebre del tiempo histórico y a las 
nuevas experiencias de la temporalidad características 

5 Andreas Huyssen, En busca del futuro perdido. Cultura y memoria en 
tiempos de globalización (México: Fondo de Cultura Económica, 2002).
6 Decimos conflictivo por la ruptura que la modernidad impone sobre las 
dimensiones material e inmaterial de los cuerpos. Cf. David Le Breton, 
Anthropologie du corps et modernité (París: PUF, 2008).
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de la posmodernidad occidental asociadas a ese boom de 
la memoria. A la sazón, en el caso de las dictaduras del 
Cono Sur han sido habituales las traslaciones teóricas 
que piensan la disrupción temporal y los ejercicios de 
memoria asociados a la amplia y extensa literatura en 
torno al Holocausto, referente ineludible de la ruptura de 
civilización. Así, los conceptos de memoria y postmemoria, 
teorizados en dicho contexto, han sido abundantemente 
trasvasados. La obra de Beatriz Sarlo, Tiempo Pasado,7 
es paradigmática en la discusión crítica de las escrituras 
en torno al Holocausto para el análisis de la memoria 
traumática de la dictadura argentina (la desaparición, 
la experiencia del centro de detención y la tortura) e 
incorpora en el debate las nuevas articulaciones entre 
memoria y postmemoria provenientes de James Young 
y Marianne Hirsch formuladas específicamente para 
el análisis de los regímenes visuales imperantes en las 
artes contemporáneas y la imagen en vinculación con las 
políticas de la memoria del Holocausto.8 En el terreno de 
la representación visual y audiovisual, de nuevo, el muy 
prolongado e intenso debate en torno a la posibilidad/
imposibilidad de representación de la Shoah (que prolonga 
el inicial debate sobre la escritura y la palabra, sobre lo 
decible y lo inefable de la experiencia de los campos y la 
“solución final”)9 encuentra fuertes ecos en la literatura 
académica y crítica destinada al análisis de las prácticas 

7 Beatriz Sarlo, Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo 
(Buenos Aires: Siglo XXI, 2005).
8 James Young, At Memory’s Edge: After-Images of the Holocaust in 
Contemporary Art and Architecture (Londres-Nueva York: Yale University 
Press, 2000) y Marianne Hirsch, Family Frames: Photography, Narrative 
and Postmemory (Cambridge (Mass.)-Londres: Harvard University Press, 
1997).
9 Sobre la complejidad de la traducción entre el ámbito de la palabra y de la 
imagen, véase Vicente Sánchez Biosca, Cine de historia, cine de memoria. 
La representación y sus límites (Madrid: Editorial Cátedra, 2006) 87 y ss., 
en el marco de una amplia discusión del debate al que aludimos.  
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artísticas y cinematográficas que se enfrentan con el 
pasado reciente traumático de las dictaduras. Por otra 
parte, en lo que a los cuerpos concierne, los instrumentos 
represivos de las Juntas, que tendrán como epítomes 
la tortura, el secuestro y la desaparición de personas, 
modifican irremediablemente la manera en que las 
experiencias y los cuerpos se conjugan para expresar 
subjetividades sociales en el ámbito latinoamericano, en 
relación con otras prácticas homologables en el arte y el 
audiovisual contemporáneo en otras geografías. 

 Resta un último apunte introductorio antes de iniciar 
nuestro recorrido de revisión de algunas de las obras 
fundamentales. Argentina será nuestro foco en estas 
páginas dada la naturaleza extensa y ejemplar que en 
el país alcanzan estas manifestaciones. Este fenómeno y 
sus rasgos son indisociables del devenir de la revisión del 
pasado reciente en la Argentina de la postdictadura:10  la 
respuesta inmediata de ciertos colectivos al terrorismo 
de estado a través de poderosas prácticas simbólicas 
altamente visibles en el espacio social en su reclamo de la 
verdad, fruto de la interacción entre artistas y familiares 
–los pañuelos de Madres de Plaza de Mayo, la exposición 
pública de fotografías de los desaparecidos, el Siluetazo-; 
la insólita confesión de Scilingo ante las cámaras de 
televisión de su partición en los “vuelos de la muerte” 
en 1995 (que marca una nueva etapa en la revisión del 

10 A diferencia de la continuidad sin sustanciales fracturas del consenso 
de la “democracia de los acuerdos” formulados por el gobierno chileno de 
la transición. Sobre el problema de la memoria y las prácticas artísticas, 
véanse los ensayos recogidos en el volumen de referencia obligada Nelly 
Richard, Fracturas de la memoria. Arte y pensamiento crítico (Buenos Aires, 
Siglo XXI, 2007).
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autodenominado Proceso de Reorganización Nacional);11 
las acciones en el terreno judicial que desde finales de los 
años noventa reabren las causas cerradas por las Leyes 
de Punto Final y Obediencia Debida; y, finalmente, a 
las políticas públicas de la memoria puestas en marcha 
desde la presidencia de la República por Néstor Kirchner, 
continuadas por Cristina Fernández.12 

 Aunque en nuestro recorrido el énfasis en dicho 
contexto será mínimo, es ineludible situar la producción 
temporal de las obras en los puntos de inflexión de este 
proceso por el que la memoria traumática de la dictadura 
va ocupando una visibilidad cada vez mayor en el espacio 
público de la sociedad argentina. Porque en este proceso 
emergen, además, sumándose a las agrupaciones de 
madres y abuelas de Plaza de Mayo, colectivos como el 
de HIJOS, que renovarán e incrementarán el arsenal de 
prácticas simbólicas, eminentemente visuales (escraches, 
performances, fotografías y vídeos) para visibilizar en 
ese espacio público su reclamo de justicia contra el olvido 
y el silencio.  Todo ello constituye el tejido que da sentido 
y en el que se inscriben las imágenes que analizamos en 
las páginas que siguen. 

11 A finales de ese mismo año, 1995, se constituye la agrupación HIJOS 
(“Hijos por la Igualdad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio”), que 
hace su primera aparición pública en marzo de 1996 con motivo de la 
conmemoración de los 25 años del golpe militar. La organización se suma a 
los colectivos de Madres y Abuelas de Plaza de mayo en tanto generadores 
de políticas de la memoria elaboradas por familiares de víctimas.
12 Una excelente y a la vez sucinta exposición de todo este devenir de las 
políticas de la memoria en Argentina puede verse en la tesis doctoral de Laia 
Quílez, “La representación de la dictadura militar en el cine documental 
argentino de segunda generación” (tesis doctoral, Universitat Rovira i 
Virgili, Tarragona, 2009).
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2. Memorias presentes

El 21 de septiembre de 1983, en Buenos Aires, durante 
la Tercera Marcha de la Resistencia convocada por 
las Madres de Plaza de Mayo, se llevó a cabo una de 
las primeras (y más fructíferas) colaboraciones de una 
asociación por los derechos humanos y un colectivo 
artístico. El Siluetazo tuvo lugar en el momento en que 
las artes visuales comenzaron a alejarse del silencio 
propio de los años más duros de la dictadura. Esta 
acción colectiva ha llegado a erigirse en una de las más 
importantes intervenciones de arte político y lucha por 
los derechos humanos en el espacio urbano de la historia 
argentina reciente.

Este proyecto de producción de siluetas de cuerpos 
como metáfora de los desaparecidos fue una iniciativa de 
Rodolfo Aguerreberry (1942-1997), Julio Flores (1950-) 
y Guillermo Kexel (1953-). Los tres artistas realizaban, 
desde 1974, una práctica pedagógica de reconocimiento 
corporal con sus alumnos, haciendo que éstos dibujaran 
el contorno de algún compañero acostado sobre un papel. 
Sin embargo, fue más influyente en la concepción del 
Siluetazo una obra del artista polaco Jerzy Skapski sobre 
el genocidio de Auschwitz, que consistía en un cartel con 
veinticuatro hileras de siluetas de mujeres, hombres y 
niños, y un texto explicativo: “Cada día en Auschwitz 
morían 2.370 personas, justo el número de figuras que aquí 
se reproducen. El campo de concentración de Auschwitz 
funcionó durante 1.688 días, y ése es exactamente el 
número de ejemplares que se han impreso de este cartel. 
En total perecieron en el campo unos cuatro millones de 
seres humanos”.

[...] ¿Podemos pensar el espacio que ocupa la 
forma? ¿Cómo representar lo que no está y crear 
la imagen del desaparecido? ¿Cómo representar lo 
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que no está “ni muerto ni vivo, no tiene entidad” 
como dijo Videla? ¿Cómo pensar la imagen de 
los desaparecidos cuyo espacio ocupan otros 
militantes? (...) La cantidad de desaparecidos en 
Argentina era una incógnita (¿ocho mil?, ¿quince 
mil?, ¿treinta mil?). Hicimos otro razonamiento: si 
un adulto ocupa 1,75 x 0,60 metros, ¿qué superficie 
ocupan treinta mil? Uno al lado de otro serían 
dieciocho kilómetros (desde el Congreso Nacional 
hasta la ciudad de Ramos Mejía), y acostados en fila 
-pie con cabeza- cincuenta y dos kilómetros y medio 
(desde el Congreso a Luján). Conceptualmente, era 
una medición espacial que ayudaba a comprender 
la magnitud. Impreso en serigrafía sobre papel 
(o en un rollo de tela) de 0,60 x 52,5 kilómetros, 
¿dónde ponerlo a secar?, ¿cuánto pesaría?, ¿cómo 
moverlo?, ¿cuánto tiempo y material llevaría? [...]13

En la propuesta que llevaron a la Asociación Madres 
de Plaza de Mayo, los artistas planteaban crear treinta 
mil imágenes de figuras humanas a tamaño natural 
realizadas por los militantes de distintos sectores que 
coincidieran en la marcha. Especificaban también los 
cuatro objetivos de la acción: reclamar por la aparición 
con vida de los desaparecidos y repudiar la ley de 
Pacificación Nacional redactada meses antes por la 
Junta Militar; darle a la movilización popular otra 
posibilidad de expresión y perdurabilidad en el tiempo; 
crear un hecho gráfico que golpeara al gobierno militar 
a través de su magnitud física y su desarrollo formal y 
que, por ser inusual, captara la atención de los medios 
de comunicación; y, por último, provocar una “actividad 
aglutinante”, que movilizara a los participantes varios 
días antes de salir a la calle. Más allá de esto, los tres 
artistas buscaban además activar la construcción de una 
solidaridad que reconstituyera los lazos rotos entre los 
militantes del momento y los de la generación anterior.

13 Entrevista a Julio Flores, 30 de agosto de 2006.
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Por su parte, las madres y las abuelas quisieron 
que las siluetas no tuvieran rostro, nombre ni detalles 
en la vestimenta, y que se hicieran también imágenes 
de embarazadas y niños; las figuras sólo tendrían la 
inscripción “aparición con vida” y se colocarían erguidas, 
porque los desaparecidos debían ser considerados vivos.

Cuando nosotros decimos que el trabajo, que la 
idea es nuestra, nos enfrentamos con cuestiones 
problemáticas. Nuestra idea era dimensionar el 
cuerpo humano y hacer la imagen; y éste es un tema 
clave, producir la imagen del cuerpo que no está. 
No había una idea de qué era un desaparecido. Los 
familiares no habían tenido oportunidad de llorar 
ante el cuerpo que no tenían. Y ésta era una realidad 
que nos golpeaba. Eso nos llevó a su vez a pensar 
de qué modo podíamos exhibirlo y presentarlo, 
y además hacerlo participativo. Y el trabajo fue 
saliendo participativo, con la participación de los 
estudiantes, la idea se fue transformando. Las 
Madres primero decían: ‘cada silueta representa 
a todos’, pero ya en la Plaza dijeron: ‘cada silueta 
representa a uno’. Y este es un cambio de concepto 
que hace pensar que el Siluetazo (...) no hubiera 
sido posible pensarlo de otro modo más que con las 
Madres, y luego con los participantes de la Plaza, 
con los estudiantes, porque la figura comienza a 
aparecer cambiada constantemente.14

Así, la figura humana, su silueta vacía y en tamaño 
natural, fue el signo que representó a las víctimas de la 
desaparición. Cada figura debía verse única y múltiple al 
mismo tiempo, y su procedimiento de realización debía 
ser socializado rápidamente para que todos pudieran 
participar en la acción. La colocación de las siluetas fue 
también parte fundamental de la “toma” estética de la 
Plaza de Mayo: se potenció la conciencia del significado 
del genocidio a partir del impacto de la imagen, que 
transformó el espacio urbano. Si, desde lejos, se percibía 
un horizonte de siluetas semejantes, la cercanía revelaba 

14 Julio Flores y Marcelo Lo Pinto, Arte y pensamiento crítico (Buenos Aires: 
Ed. Centro Cultural de la Cooperación, 2006) 57.
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la individualidad de las figuras y, con ella, la comprensión 
del terror. El vacío, limitado por el contorno de los cuerpos, 
expresaba la ausencia/presencia de los desaparecidos, al 
mismo tiempo que la interrupción del sentido y tiempo 
históricos como consecuencia de un acto de violencia de 
tal magnitud. (imagen 2).
 Esta misma concepción de la metáfora como forma de 
representación de los cuerpos ausentes fue la que movió 
al rosarino Fernando Traverso a pintar bicicletas desde 
1995. Pero, ¿por qué bicicletas? 

Yo quise hablar de las ausencias y no podía utilizar 
otro elemento que no fuera tan noble. (...) El que 
maneja una bicicleta es un trabajador o es el hijo 
del trabajador. (...) Utilicé la bicicleta porque 
veía que mis amigos que se exiliaban dejaban su 
bicicleta colgada en el galponcito. También hubo 
una historia que me llevó a quedar pegado a 
esa imagen. Un compañero dejó su bicicleta y lo 
chuparon [lo secuestraron], y la bicicleta quedó 
ahí, atada, porque él se llevó la llave del candado. 
Esa bicicleta vacía la dejamos todos.15

15 Hernán Scandizzo, “Fernando Traverso: el hombre de la llaga en la 
pared”, ANRed: Agencia de noticias red acción [online], http://www.anred.
org/article.php3?id_article=1603 (24 enero 2012).

Imagen 2. Fotografías del Siluetazo, 21 de septiembre de 1983.
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 En un primer momento, como decimos, las bicicletas 
ocuparon lienzos, pero el 24 de marzo de 2001, en el 25º 
aniversario del golpe que instauró la dictadura militar, 
Traverso estampó la primera silueta de bicicleta en una 
pared de la ciudad de Rosario. A ésta seguirían 349 
más, interviniendo el espacio urbano con sus esténciles 
y transformándolo, según Juan Carlos Romero, en un 
“recinto de la memoria, de una memoria frágil a la cual 
hay que estar golpeando siempre, para que el olvido no se 
convierta en el último triunfo del represor”16 (imagen 3). 
Tanto las siluetas vacías de los desaparecidos como las 
bicicletas, también vacías, sobre las paredes, apelan a 
nuestro conocimiento de la historia reciente, e interpelan 
al espectador desde una postura de cierta imposibilidad de 
la representación de la experiencia del terror y del dolor, 
con el objetivo esencial de rememorar y conmemorar. 
¿Cómo mostrar lo ocurrido, cómo expresar el sufrimiento 
de las víctimas sin caer en lo siniestro y lo morboso?, 
¿cómo concienciar al público para que esto no suceda 
nunca más? Ante tan serios interrogantes, los artistas 
visuales pertenecientes a aquella (primera) generación 
que vivió el terror en sus propios cuerpos o en los cuerpos 
de sus familiares o amigos más cercanos responden con 

16 Juan Carlos Romero, “Traverso y las bicicletas”, 00350: Documentación 
y producción artística [online], http://www.00350.com.ar/contenidos/ver/15 
(24 enero 2012).

Imagen 3. Fernando Traverso, fotografía de uno de sus esténciles en Rosario.
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estrategias formales, como decimos, tendientes a la 
metáfora, a la no-representación directa de la violencia, 
con estrategias más conceptuales, si se quiere, y a la vez 
también más políticas en el sentido de que estas obras 
aspiran a intervenir directamente en el espacio público, 
mientras apelan a las memorias que podríamos llamar 
“presentes”, pues pertenecen a personas que han vivido 
de primera mano los hechos, víctimas o testigos, pero 
contemporáneos a la dictadura y, por tanto, quizá hasta 
cierto punto reticentes a volver a experimentar el terror 
a través de la imagen. 

 En esta misma línea, pero más recientemente, 
podríamos englobar también la performance Sembrar 
la memoria, de Clemente Padín, realizada en el Museo 
Nacional Centro de Arte Reina Sofía de Madrid el 25 de 
enero de 2008, en el marco del encuentro internacional 
titulado “El arte es acción”.17 En esta performance, Padín 
comienza lanzando semillas al público y repitiendo 
la frase “Sembrar la memoria para que no crezca el 
olvido”; seguidamente, pide a una persona del público 
que dibuje su silueta a tamaño natural en un pliego de 
papel (haciendo él de modelo, a la manera del Siluetazo); 
después, el artista uruguayo realiza varias instantáneas 
entre los espectadores y pega esas fotografías en el 
pliego de papel, alrededor de su silueta. El papel en todo 
momento está en posición vertical, colgado en la pared. 
A continuación, Padín recorta el interior de su silueta 
y coloca ese “vaciado” en el suelo, se pone una capucha 
negra que le cubre toda la cabeza y prende fuego a la 
silueta tumbada. El artista, entonces, se sienta y espera 
a que toda la figura se haya consumido, mientras choca 
con sus manos dos piedras rítmicamente. De nuevo, nos 

17 El registro en vídeo de esta performance de Clemente Padín en el MNCARS 
se puede ver online aquí: http://www.youtube.com/watch?v=Tr06kgCH0WM.
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encontramos con el recurso de las siluetas para nombrar 
el dolor pero no representarlo, para no volver a revivirlo 
sino sólo a través de una metáfora. Padín intenta, también, 
como ya ocurriera en el Siluetazo, hacer partícipe a su 
público para que la conciencia del terror y el sufrimiento 
sea colectiva, aunque en este caso la estetización de la 
acción va en detrimento de una toma de conciencia real y 
efectiva/afectiva por parte de los espectadores. 

 Vemos, en este breve recorrido, que la memoria de 
la violencia alienta prácticas artísticas estrechamente 
relacionadas con un transcurso temporal (acciones 
procesuales y colectivas como el Siluetazo, performances 
como la de Padín, intervenciones en el espacio público con 
estencil como la de Traverso), que tratan de intervenir 
sobre esas temporalidades en conflicto que nos ocupan, 
actuando sobre el tiempo al marcar un punto de conexión 
en el presente que nos remite al pasado y a la memoria, 
en forma de metáfora visual. Las prácticas audiovisuales 
alimentadas por estas memorias y realizadas por 
artistas de la primera generación nombran el dolor sin 
mostrar los cuerpos. Y en este escenario se encuentran y 
conviven diferentes memorias (institucionales, sociales, 
familiares) que, junto con la inexorabilidad del paso 
del tiempo, la presencia/ausencia de los desaparecidos 
y la necesidad que aún hoy sienten sus familiares 
de evocarlos, conforman “un relato que se modula y 
transforma a medida que va incorporando nuevas 
experiencias y a medida que varían las necesidades del 
presente”.18 La memoria, pues, es un fenómeno múltiple 
y vivo, susceptible a todas las utilizaciones posibles.

18 Laia Quílez, “La representación de la dictadura militar en el cine 
documental argentino de segunda generación” (tesis doctoral, Universitat 
Rovira i Virgili, Tarragona, 2009); 40.
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3. Memorias de la ausencia

Comenzábamos estas páginas con la fotografía principal 
de Buena Memoria,19 ensayo fotográfico de Marcelo 
Brodsky que recogía la evolución de cada uno de los 
alumnos de un curso del Colegio Nacional de Buenos 
Aires, marcado por la detención y posterior desaparición o 
el exilio de muchos de ellos. Andreas Huyssen ha definido 
esta obra de Brodsky como “memory art”, un arte que 
hace memoria, con una mezcla de texto e imagen, y que 
inscribe en la obra una profunda dimensión de memoria 
localizable e incluso corporal, ya que, como afirma el 
teórico alemán: 

[...] la memoria vivida se localiza siempre en 
cuerpos individuales, en su experiencia y su dolor, 
aún cuando comprometa también una memoria 
colectiva, política o generacional. La fotografía 
mnemónica de Brodsky brota de una herida 
profunda y transmite imaginativamente esta 
experiencia a sus espectadores [...].20

19 Existe cierta similitud entre esta imagen y las instalaciones de Christian 
Boltanski, en su proyecto “Lessons of Darkness” (1988), en las que trabaja a 
partir de una fotografía de 1931 que retrata a una clase de un instituto judío 
de Viena, el Chajes Realgymnasium. Boltanski refotografía y aumenta los 
rostros individuales, y crea altares con cajas de galletas de latón colgadas en 
la pared y las fotografías de los rostros en la cima. Marianne Hirsch afirma 
sobre esta instalación: “Even though their indexical, referential function 
reemerges through the use of the class photo of a group the majority of 
which certainly ended up in Hitler’s death camps, the images, blown up to 
enormous proportions and thus depersonalized, become icons of untimely 
death, icons of postmemory and mourning. Stripped of their connection to 
an actual abandoned and destroyed community, stripped of the narrative 
the actual class picture tells, the faces from the Chajes school (...) echo a 
collective act of destruction and evoke the post-Holocaust viewer’s fears 
and sorrows, without conveying any specific informational content. (...) 
For Boltanski postmemory is indeed empty, shaped by deep and residual 
cultural knowledge, overlaid with more present practices” en “Past lives: 
Postmemories in Exile”, Poetics Today 17: núm. 4 (invierno 1996), pp. 678-
681.
20 Andreas Huyssen, “El arte mnemónico de Marcelo Brodsky”, en Nexo. Un 
ensayo fotográfico de Marcelo Brodsky (Buenos Aires: La Marca Editora, 
2001) 7-11.
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 Pero este “arte mnemónico” de Brodsky se adentra 
ya en el terreno de la postmemoria, aunque por una 
cuestión generacional no se lo pueda adscribir a este 
concepto ya que, según Marianne Hirsch, “postmemory 
characterizes the experience of those who grow up 
dominated by narratives that preceded their birth, 
whose own belated stories are evacuated by the stories 
of the previous generation shaped by traumatic events 
that can be neither understood nor recreated”21, y 
Marcelo Brodsky vivió plenamente los años de la 
última dictadura militar (y carga con el dolor de la 
desaparición de su hermano). Sin embargo, hay ya en 
su obra, y muy especialmente en la fotografía que nos 
ocupa, muchos de los ingredientes fundamentales de las 
prácticas o creaciones que podríamos denominar de la 
postmemoria: imágenes de los cuerpos de los ausentes, 
un especial énfasis en la identidad personal, en los lazos 
de filiación y un intento de resignificar la temporalidad 
de estas imágenes anclándolas en el presente. Bien es 
verdad que las estrategias de representación, y quizá 
el interés de Brodsky, no se centran en otros aspectos 
esenciales de la postmemoria, como pueden ser el fracaso 
de las estructuras narrativas tradicionales, cierto 
punctum o imagen-jirón, la subjetividad de quien crea 
y la autorreferencialidad, pero se encuentran a medio 
camino.

Cuando regresé a la Argentina después de muchos 
años de vivir en España, acababa de cumplir 
cuarenta y quería trabajar sobre mi identidad. La 
fotografía, con su capacidad exacta de congelar 
un punto en el tiempo, fue mi herramienta para 
hacerlo. (...) Encontré el retrato grupal de nuestra 
división en primer año, tomado en 1967, y sentí 
necesidad de saber qué había sido de la vida de 
cada uno. (...) Invité a mi casa a los que conseguí 

21 Marianne Hirsch, Family Frames: Photography, Narrative, and 
Postmemory (Cambridge, Londres: Harvad University Press, 1997) 22.



hist.mem.,  Nº. 4.  Año 2012, pp. 93 - 140

Temporalidades en conflicto: Cuerpo y desaparición en las prácticas artísticas contemporáneas en Argentina

111

localizar, y les propuse hacer un retrato de cada 
uno. Amplié a un gran formato la foto del 67, la 
primera en la que estábamos todos juntos, para que 
sirviera de fondo a los retratos y pedí a cada uno 
que llevara consigo para el retrato un elemento de 
su vida actual. Seguí retratando a los compañeros 
del curso que no vinieron a la reunión (...) en 
Buenos Aires, en Madrid, en Robledo de Chavela 
(España) y en Nueva York. (...) Resolví trabajar 
sobre la foto grande que me había servido de fondo 
para fotografiar a mis compañeros de división y 
escribir encima de la imagen una reflexión acerca 
de la vida de cada uno de ellos. La misma se 
completó posteriormente con un texto más extenso 
que acompaña los retratos.22

 El concepto de postmemoria de Hirsch nos ayuda 
a empezar a comprender las prácticas artísticas y 
audiovisuales de esta segunda generación (y de artistas 
como Brodsky, a caballo entre una y otra generación), 
aunque no podemos ajustarlo del todo a nuestro escenario. 
Hemos elegido, en su lugar, el término “memorias de la 
ausencia”, pues hace un mayor énfasis en la experiencia 
misma de la ausencia, de una fractura temporal, un 
quiebre, una pérdida de referencia para toda una 
generación que también ha sido víctima de la violencia 
de estado, al igual que lo fueron sus padres, pero tienen 
memorias diferentes a las de los supervivientes; no ha 
habido un vacío generacional como el que separa a las 
víctimas del Holocausto de sus hijos, pues en Argentina, 
como decimos, ambas generaciones son víctimas. 
Pero las memorias de la ausencia señalan también un 
desplazamiento: el que ha supuesto el exilio para muchas 
de las víctimas de la represión dictatorial.

22 Marcelo Brodsky, “Proceso de trabajo”, Buena Memoria [online], http://
www.zonezero.com/exposiciones/fotografos/brodsky/intros/proceso.html (15 
enero 2012).
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 Es el caso de Marcelo Brodsky, y su ensayo fotográfico 
es un ejemplo de que el exilio, quizá porque hace sentir la 
ausencia en mayor medida, alienta primero a la creación, 
puesto que la desconexión (temporal, espacial) es otra 
forma de violencia. La condición de exilio del espacio 
identitario colectivo es característica de estas formas 
de memoria, pues tanto padres como hijos han sido 
víctimas y, por tanto, han experimentado la profundidad 
del acontecimiento doloroso que ha resquebrajado 
sus vidas.23 Para los supervivientes, la memoria 
es fundamentalmente un acto de rememoración y 
conmemoración, pero también de duelo, como veíamos en 
el epígrafe anterior; la segunda generación, sin embargo, 
busca mas bien ofrecer resistencia a las memorias 
heroicas de los supervivientes sobre los desaparecidos. 
Las memorias de la ausencia establecen conexiones, 
crean e imaginan cuando no se puede recordar, 
reconstruir y, tampoco, llevar a cabo el trabajo de duelo 
por el cuerpo ausente. Estas memorias productivas son, 
ante todo, catalizadoras de reflexión, pues no tratan 
simplemente de narrar los hechos del pasado sino de 
convertirlos en un problema del presente. Por último, 
también debemos señalar que no todos los artistas que 
englobamos en este epígrafe han sido víctimas directas 
de la violencia de estado, sino que algunos de ellos son 
compañeros de generación que se sienten identificados y 
se ven empujados a reflexionar sobre ese pasado violento, 

23 Siguiendo a Marianne Hirsch, podemos afirmar que “we can never catch up 
with the past; inasmuch as we remember, we remain in perpetual temporal 
and spatial exile. Our past is literally a foreign country we can never hope 
to visit. And our postmemory is shaped (...) by our sense of belatedness and 
disconnection (...). (...) They are lessons about a form of disconnection and 
loss that is the condition of exile without the hope of return. And (...) they 
are lessons about the violence of knowledge, the brutality of exposure, the 
incapacities of our technologies of revelation” en “Past lives: Postmemories 
in Exile”, Poetics Today 17: núm. 4 (invierno 1996), pp. 663, 681.
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reclamando un espacio generacional propio en los debates 
sobre la historia reciente.

 Como argumenta Laia Quílez en su tesis doctoral 
sobre el documental argentino de segunda generación, 
la línea divisoria que separa las memorias vivenciales 
o presentes de las postmemorias (o de las memorias 
de la ausencia) es precisamente lo que las revaloriza, 
es decir, su posición crítica e interrogante hacia una 
representación sin fisuras del pasado. En este sentido, 
las segundas generaciones hacen uso de todas aquellas 
herramientas, medios y expresiones que han marcado 
su descubrimiento y aprendizaje de esos pasados 
ajenos: “una constelación de representaciones en las 
que la imagen les permite acceder más fácilmente a la 
memoria (...), al tiempo que les promete una transmisión 
de la misma mucho más crítica que la que podría 
aportarles el documento escrito”.24 Nuestras memorias 
de la ausencia vuelven aquí a confluir con el concepto de 
postmemoria y su énfasis en la utilización de imágenes 
familiares (fotografías, grabaciones en vídeo). La 
naturaleza convencional de estas imágenes íntimas nos 
permite observar ese quiebre en la temporalidad que la 
desaparición provoca, ya que

It is precisely the utter conventionality and 
generality of the domestic family picture that 
makes it impossible for us to comprehend how the 
person in the picture was exterminated. In both 
cases, the viewer fills in what the picture leaves 
out: the horror of looking is not necessarily in the 
image itself but in the story we bring to it. (...) 
The conventionality of the family photo provides a 
space of identification for any viewer participating 
in the conventions of familial representation; thus 

24 Laia Quílez, “La representación de la dictadura militar en el cine 
documental argentino de segunda generación” (tesis doctoral, Universitat 
Rovira i Virgili, Tarragona, 2009); 82.
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they bridge the gap between viewers who are 
personally connected to the event and those who 
are not. They expand the postmemorial circle.25

 Los trabajos desde las memorias de la ausencia 
ponen el foco en la identidad de quienes sobrevivieron 
pero tienen que cargar con el dolor de los ausentes, y 
en la construcción para sí mismos de los desaparecidos, 
sus desaparecidos. En esta línea, veremos los retratos 
fotográficos de Lucila Quieto e Inés Ulanovsky, que 
toman como punto de partida fotografías de personas 
desaparecidas y, a través de ideas y recursos formales 
distintos, cada una indaga sobre la relación que entablan 
los familiares con las imágenes de los ausentes. 

 En su serie Arqueología de la ausencia (2000-2001), 
Lucila Quieto parte de fotografías conservadas por hijos 
de desaparecidos para reunir a éstos con sus progenitores 
ausentes en trece composiciones cronológicamente 
imposibles, yuxtaponiendo imágenes actuales de los 
hijos con las de los padres desaparecidos. Como la propia 
artista ha reconocido, su obsesión por el hecho de no tener 
ninguna fotografía junto con su padre a partir de la que 
poder recordarlo, le llevó a la idea de que debía ser ella 
misma quien creara aquella fotografía que le permitiera 
hacer memoria. Así, proyectó sobre la pared de su estudio 
una foto de su padre y se fotografió a sí misma a su lado. 
A partir de aquí siguió realizando esta práctica con 
otros compañeros, también hijos de desaparecidos. Éstos 
aparecen en las imágenes compartiendo o participando 
con sus padres en las escenas retratadas. Celebran, 
desde estas fotografías, un esperado aquí y ahora. “De 
esa conjunción espacial de cuerpos distantes y tiempos 

25 Marianne Hirsch, “Past lives: Postmemories in Exile”, Poetics Today 17: 
núm. 4 (invierno 1996): 668.
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diferentes resulta una escena familiar ficticia y rehecha 
a contramano del rumbo trágico que le dio la historia”26, 
nos dice Ana Amado. Las imágenes de los progenitores 
en los años setenta rodean e incluyen a sus hijos, en 
una conjunción de tiempos y espacios en la que ambas 
narraciones, la del pasado y la del presente, se mezclan. 
La mayoría de los hijos posa junto a sus padres por 
primera vez, otros participan en las escenas retratadas 
como un personaje más, pero algunos buscan un efecto 
más perturbador, al situarse de tal manera que los rostros 
de sus padres se inscriben en sus cuerpos. Además, las 
imágenes de Quieto no esconden su origen en tiempos 
y espacios diferentes, no hay aquí manipulación digital 
sino que el encuadre de las fotografías nos muestra 
los materiales que integran la ficción: las distintas 
proporciones de los rostros y cuerpos de hijos y padres 
atentan contra la ilusión de verosimilitud, y la serie 
fabrica una temporalidad propia (imagen 4).

26 Ana Amado. La imagen justa. Cine argentino y política (1980-2007), 
(Buenos Aires: Colihue, 2009) 174.

Imagen 4. Lucila Quieto, fotografías de la serie Arqueología de la ausencia (2000-
2001).
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 Por su parte, en el ensayo Fotos tuyas (2006), 
Inés Ulanovsky27 explora el lugar que ocupan hoy las 
fotografías de los desaparecidos que conservan sus 
familiares: 

[...] acercándose a ellos íntimamente, los confronta 
con esas imágenes y bucea en la relación particular 
que surge entre el familiar y sus fotografías. Lo 
que se pone en evidencia es el silencioso paso del 
tiempo unido a un desesperado intento por retener 
los recuerdos en estas imágenes. Las fotos están 
agrupadas por capítulos que corresponden a 
diferentes grupos familiares generando distintas 
pequeñas narraciones.28

A partir de un breve texto escrito por alguno de 
los familiares de la persona desaparecida relatando las 
circunstancias de su muerte o desaparición y el dolor 
que los familiares cargan desde entonces, Ulanovsky 
construye pequeñas narraciones visuales sobre la 
compleja convivencia de los familiares con la ausencia y el 
recuerdo, que permanece en las fotografías que atesoran. 
Padres, hijos y hermanos posan con sus fotos antiguas, 
las extienden sobre sus mesas de comedor, o en el suelo, 
muestran sus álbumes familiares o son retratados solos, 
enfrentándose a la ausencia en el día a día.   Esta serie 
retrata, además, el presente de los familiares y muy 
especialmente de los hijos de los desaparecidos, que hoy 
construyen sus propias familias mientras continúan 
sobrellevando su gran pérdida. Ulanovsky da forma 

27 Poco después de su nacimiento, la familia de esta fotógrafa se exilió en 
México, donde ella vivió sus primeros años. Nos parece importante subrayar 
este hecho ya que abunda en la conexión que hemos establecido entre exilio 
y memoria de las ausencias, y en el hecho de que no sólo las segundas 
generaciones que han sido víctimas directas de la represión realizan sus 
obras en este sentido.
28 Julieta Escardó, “Hijos, fotos y legados”, A 30 años (del golpe de Estado de 
1976) [online], http://www.me.gov.ar/a30delgolpe/fotogaleria/hijos_fotos_y_
legados/ (18 enero 2012).
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narrativa a los fragmentos supervivientes de un pasado 
irrecuperable,  reconstruyendo a través de sus imágenes 
lazos familiares e identidades, tanto de los desaparecidos 
como de sus allegados; continúa, también, en la línea 
abierta por las prácticas que llamamos de las memorias 
de la ausencia y que señalábamos antes, consistente 
en una resistencia necesaria a las memorias heroicas 
(imagen 5).

 ¿Por qué las imágenes de los cuerpos adquieren 
en estos trabajos más presencia que en los trabajos 
vinculados a las memorias presentes?, ¿por qué estas 
memorias de la ausencia, mediadas y afectivas, ponen 
el énfasis en las estrategias de representación como no 

Imagen 5. Inés Ulanovsky, fotografías de la serie Fotos tuyas (2006).
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lo hicieron antes las memorias inmediatas al horror? 
Junto con Quílez podríamos responder que “el recurso 
a las imágenes de los desaparecidos no sólo opera 
como estrategia de evocación de los ausentes, sino que, 
a la vez (...) es una manera de subrayar –más que de 
colmar– el vacío dejado por aquellos”.29 La imagen es 
aquí, por tanto, como podría decir Didi-Huberman, una 
imagen-jirón, aquella que expresa una experiencia límite 
haciendo además surgir de su interior un “estallido de 
realidad”,30 un punctum que sobrecoge y conciencia al 
espectador. A través de las imágenes de los cuerpos de 
los desaparecidos reflexionan estos jóvenes artistas sobre 
su propia herencia del relato de la experiencia del dolor y 
la violencia, y reformulan estos relatos desde su presente 
y su subjetividad. Resignifican la conexión (siempre 
viva) entre pasado y presente, alimentando trabajos 
profundamente subjetivos y autorreferenciales, ya que 
necesitan imprimir su historia personal en sus prácticas 
de evocación de las historias de sus antecesores. La 
historia personal y la identidad de estos artistas, pues, 
adquiere una dimensión puramente narrativa, puesto 
que es una construcción en cambio constante, imposible 
de delimitar categóricamente, en contraposición a los 
cuerpos-silueta que hemos visto en los trabajos de las 
memorias presentes, metáfora de las víctimas-militantes 
y, hasta cierto punto, heroicas y bien definidas. Esta 
segunda generación muestra en sus obras la imposibilidad 
de constituirse como una instancia comunicativa plena: 
retratan precisamente un fracaso, el de la comprensión 
de todo lo ocurrido en el pasado e incluso de la propia 
identidad. La imagen fotográfica o audiovisual evoca 

29 Laia Quílez, “La representación de la dictadura militar en el cine 
documental argentino de segunda generación” (tesis doctoral, Universitat 
Rovira i Virgili, Tarragona, 2009); 226.
30 Georges Didi-Huberman, Imágenes pese a todo. Memoria visual del 
Holocausto (Barcelona: Paidós, 2004) 124.
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la presencia de la ausencia y, al mismo tiempo, remite 
al presente de esa segunda generación que la lee 
desde su situación particular. Es precisamente en esta 
intersección entre pasado y presente que estos trabajos 
logran crear nexos de unión entre generaciones y formas 
de recordar y narrar. Estas prácticas abren la posibilidad 
de nuevos lenguajes, temporalidades y afectos, híbridos 
y fragmentarios, que ayudan a recuperar el sentido 
(histórico) interrumpido, fracturado por la violencia. 
Estas obras, por tanto, resignifican e intervienen en el 
tiempo a través de la imagen.

 Por descontado, también las prácticas audiovisuales 
se hacen eco de las memorias de la ausencia, tanto propias 
como ajenas. Nos centraremos en este epígrafe en un 
vídeo experimental de Gabriela Golder y abordaremos 
también algunos aspectos del largo documental M de 
Nicolás Prividera (cuyo análisis continuaremos en el 
apartado siguiente, en relación con otras películas 
documentales). En En memoria de los pájaros (2000), 
Gabriela Golder entrelaza diferentes subjetividades 
fragmentarias, complejizando así tanto las memorias de 
la ausencia como las temporalidades y narraciones en 
juego, construyendo en este vídeo un collage de imágenes 
discontinuas que nos ofrecen diversos puntos de vista del 
pasado violento reciente. Golder se apropia, por un lado, 
de los vídeos familiares de una familia, los Bodone, que 
sufrieron la desaparición y muerte de forma brutal, según 
sus propios testimonios (no así la familia Golder). Dos 
pantallas situadas en el mismo plano nos van mostrando 
esos vídeos familiares, junto con grabaciones de archivo 
del momento, aparecidas en telediarios del régimen 
(vemos detenciones, persecuciones y marchas militares 
en blanco y negro), y escenas fragmentarias rodadas por 
Golder expresamente: desde paisajes al testimonio de un 
familiar, pasando por escenas en las que aparece la propia 
directora (por ejemplo, en una estación de tren desierta). 
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Somos partícipes, por tanto, de una cotidianeidad feliz, 
la de los vídeos caseros, que será brutalmente aniquilada 
por la represión. A lo largo del vídeo aparecen también 
breves textos desgarrados y poéticos, que relatan 
fundamentalmente el horror provocado por la violencia 
sobre las víctimas de esta, y la experiencia de la ausencia 
en los supervivientes. Cabe destacar también la banda 
sonora de esta pieza, en la que sobresalen grabaciones de 
canciones infantiles interpretadas por las niñas Bodone 
antes del comienzo de la represión. Todos estos recursos 
y fragmentos contrapuestos que comparten pantalla, 
precisamente por su contraste brutal entre lo familiar y 
lo público, lo cotidiano y lo excepcional, la tranquilidad 
y la violencia, nos obligan a un constante extrañamiento 
y nos impiden una lectura amable de la historia reciente 
argentina. Se conjugan aquí las distintas memorias 
(oficial, generacional, familiar, propia) en juego, pues 
aparecen todas las personas/identidades posibles: el yo 
del “personaje” hija de desaparecidos (víctima uno), los 
detenidos-torturados-desaparecidos (víctima dos), los 
supervivientes y familiares, también víctimas (víctima 
tres), y los testigos silenciosos de todo lo ocurrido, que 
callaron permitiendo el terror. En uno de los textos 
del vídeo leemos: “intentamos reconstruir / empezar a 
entender”. Golder define así su propia búsqueda a través 
de historias ajenas, de memorias de una ausencia que 
ella no ha sufrido en primera persona pero con las que 
comparte un espacio generacional, y subraya también 
la dificultad intrínseca a la memoria. En memoria de 
los pájaros se cierra con dos afirmaciones bastante 
inquietantes, que abundan en todo lo que hemos 
planteado hasta ahora: “Es una cuestión de tiempo. 
Estoy sin identidad” (imagen 6).

 Esa cuestión de tiempo y el problema de la identidad 
continúan siendo central en el documental M (2007), 
de Nicolás Prividera. En él, el director presenta una 
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búsqueda personal, la de los hechos en torno al secuestro 
y desaparición de su madre, que implica a todo el cuerpo 
social argentino. Prividera busca, como él mismo ha 
señalado en diversos artículos, escribir sobre la “ausencia 
de la Historia” a partir de una “historia de la ausencia”. 
La presencia del cuerpo del director a lo largo de toda 
la película señala el lugar de la ausencia de su madre, 
y encarna muchas de las prácticas artísticas que hemos 
visto en este epígrafe en relación con las memorias 
de la ausencia: Prividera aparece en una secuencia 
compartiendo plano con fotografías de su madre 
proyectadas en la pared (Quieto), interviene una foto de 
grupo en la que él rodea los rostros retratados y escribe 
quién es cada persona (Brodsky), lo vemos portando una 

Imagen 6. Gabriela Golder, fotogramas de En memoria de los pájaros (2000).
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foto de su madre y mostrándola (Ulanovsky) e incluye 
en su película fragmentos de vídeos familiares (Golder). 
Desde su posición de segunda generación interpela a la 
generación anterior, la de su madre, y la insta a hacerse 
cargo de sus actos y de su responsabilidad en el transcurso 
de la historia, y a no fosilizar la memoria en un concepto 
vacío. 

4. Memoria, cuerpo y desaparición en el cine 
documental 

En el documental de Nicolás Prividera, M, veíamos cómo 
se daban cita y se integraban estrategias simbólicas 
y visuales que venían operando en el espacio público 
construido entre la acción socio-política y las prácticas 
artísticas para hacer presente la ausencia. El cine 
documental ha sido, de hecho, uno de los lugares más 
relevantes y paradigmáticos de expresión de los relatos 
en torno a la historia y la memoria de la dictadura y de 
los desaparecidos; una práctica fílmica, audiovisual, que 
ha experimentado, además, un inusitado florecimiento 
en la última década en Argentina tanto en lo que atañe 
a la revisitación del pasado reciente como en vinculación 
con el quiebre económico e institucional de 2001.31 En 
realidad, el documental contemporáneo en su conjunto, 
así como el producido en América Latina, es impensable 
en sus activas y creativas estrategias de renovación 
temática y formal sin atender a la memoria como uno 
de sus tropos recurrentes, una memoria movilizada 
y asociada a algunos de los rasgos definitorios de este 
cine en las últimas décadas: el giro generalizado hacia 
la primera persona en la enunciación y la estructuración 

31 Este florecimiento debe además asociarse al contexto general de 
renacimiento de la producción cinematográfica favorecida por la ley de 1994 
y que daría a luz al que ha venido a denominarse Nuevo Cine Argentino.
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de los films; los relatos construidos en torno a la historia 
familiar y la microhistoria en tensión con la gran historia; 
y discursos que resisten o subvierten los anteriores 
sistemas de explicación de la realidad social, cultural y 
política sobre todo en lo relativo a las identidades.32 De 
ahí que los términos documental y memoria se conjuguen 
de forma muy intensa más allá del ámbito contemplado 
en estas páginas, pero con rasgos formales y discursivos 
similares. Nuestra mirada, aquí, será altamente selectiva 
sobre algunos dispositivos y films que nos permiten 
establecer ecos o desviaciones a las prácticas artísticas 
que hemos explorado en las páginas anteriores. 

De manera significativa, la memoria toma carta 
de naturaleza en el documental latinoamericano con 
dispositivos de representación característicamente 
contemporáneos (exploración de la dimensión de género, 
aparición de la primera persona, revisión de las imágenes 
de archivo y la re-visitación de los lugares) de la mano 
de dos chilenos en el exilio que se enfrentaban a la 
reconstrucción y exhumación de la memoria traumática 
de la dictadura: Carmen Castillo con La flaca Alejandra. 
Vidas y muertes de una mujer chilena (Francia-Chile, 
1993) y Patricio Guzmán en Chile: la memoria obstinada 
(Francia-Chile, 1997). En ambos casos, se trataba de 
cineastas que habían sufrido en carne propia la represión 
y regresaban desde el exilio para filmar en Chile: Carmen 

32 Para el caso del documental latinoamericano en su conjunto, hemos 
estudiado esta presencia constante en: María Luisa Ortega, “De memorias 
y olvidos. El documental latinoamericano contemporáneo”, Cuadernos 
Hispanomericanos: núm. 676 (enero 2007); “Nuevos tropos en el documental 
latinoamericano: subjetividad, memoria y representación”, en Antonio 
Weinrichter (ed.) .Doc. el documental en el siglo XXI (San Sebastián: Festival 
Internacional de Cine, 2010), pp.77-100; y María Luisa Ortega, “Una (nueva) 
cartografía del documental latinoamericano”, Cine documental: núm. 4 
(2011), revista electrónica (Argentina): http://www.revista.cinedocumental.
com.ar/
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Castillo, viuda de Miguel Enríquez, líder del Movimiento 
de la Izquierda Revolucionaria de (MIR), muerto en un 
tiroteo en la casa de ambos en la calle San Fé;33 Patricio 
Guzmán, quien se exilia después de sufrir internamiento 
en el Estadio Nacional tras el golpe del general Pinochet 
y haber logrado salvar, sacándolos clandestinamente del 
país, los rollos de película que compondrán su célebre 
Batalla de Chile (1975-1979). En esta misma década, el 
documental argentino inicia la recuperación de la historia 
y la memoria de la dictadura, principalmente a través de 
la mirada sobre la militancia de la izquierda peronista 
y la experiencia de la represión de supervivientes en 
films como Montoneros. Una historia (Andrés di Tella, 
1994)34 y Cazadores de utopías (David Blaustein, 1995),35 
dedicada esta última “a los treinta mil desaparecidos 
y a los que todavía creen que se puede vivir la historia 
con un poco más de dignidad”, enfoques que, en algunos 
casos, derivaban en la exaltación heroica de la lucha y la 
resistencia que  las generaciones y los films posteriores 
iban a poner en cuestión y donde la memoria es la vía de 
reconstitución de la historia, de una verdad silenciada 
por la historia oficial, antes que la exploración de 
temporalidades en conflicto entre pasado y presente.  

En esa década de los noventa, será una co-producción 
con Francia, como lo fueron los films de Castillo y 
Guzmán, la que ponga por primera vez los cuerpos de los 

33 Calle San Fé será el título del documental que realizará en 2007 en tono 
mucho más íntimo, memorial y autobiográfico que el que citamos.
34 Di Tella había realizado, para Amnistía Internacional, el mediometraje 
documental Desaparición forzada de personas (1989).
35 Este film encontrará su continuación en Botín de guerra (David Blaustein, 
2000), sobre el robo de menores a través de los testimonios de jóvenes que 
recuperaron su identidad y algunas Abuelas de Plaza de Mayo, asunto que 
había abordado de forma pionera y sobrecogedora el documental uruguayo 
Por esos ojos (Gonzalo Arijón y Virginia Martínez, 1997) sobre el caso de 
Mariana Zaffaroni.
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desaparecidos en el primer plano de la representación: 
Tierra de Avellaneda (Terre d’Avellaneda. A la recherche 
des disparus d’Argentine, Daniele Incalterra, 1993), un 
documental realizado para la cadena franco-alemana 
ARTE que seguía los pasos de los equipos de antropología 
forense en la identificación de los restos en una fosa común 
del cementerio de Avellaneda como correspondientes 
a los de los padres y el hermano de Karina Manfil 
desaparecidos durante la dictadura. Frente a la presencia 
de los restos como centro del relato, la ausencia y el 
silencio en torno a ella había presidido Juan, como si 
nada hubiera sucedido (Carlos Echeverría, 1987), el 
primer documental que toma como eje central del relato 
la figura de un desaparecido en Argentina. Comparte con 
los films citados el hecho de haber tomado forma fuera del 
país, mientras su director, Carlos Echeverría, estudiaba 
en la Escuela de Cine y Televisión de Múnich, y de haber 
sido realizado también en co-producción con una cadena 
de televisión europea, en este la televisión alemana que 
amparaba la escuela. Echeverría emprendía, además, 
esta obra después de abordar, con similar contexto de 
producción, la experiencia del exilio y el retorno en un 
film precedente.36 Juan… se produce en tiempo y forma 
anteriores y diferentes a los tropos memorísticos del 
documental contemporáneo: de hecho Juan…, afirma su 
director, quería cumplir “la función de documento, con 
todos los cambios que va teniendo ese documento con el 
paso del tiempo”.37 Este film, tardíamente descubierto,38 

36 El primer largo documental de Carlos Echevarría, Cuarentena (Alemania, 
1983), tenía como protagonista al periodista y guionista Osvaldo Bayer, 
exiliado en Alemania desde 1975 y a quien el film acompañaba en su regreso 
a Argentina en 1983 con el fin de la dictadura.
37 Entrevista en Página/12, 14 de julio de 2007.
38 Su primera presentación en Argentina se realizó en la televisión de 
Tucumán en 1988. (Cf. Entrevista con Carlos Echeverría en Página/12, 14 de 
julio de 2007). El film nunca fue estrenado comercialmente en salas, aunque 
fue editada en vídeo a mediados de los noventa y desde 2005 su presencia ha 
sido habitual en festivales y circuitos alternativos, emitiéndose por el canal 
7 en julio de 2007. 
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ha sido posteriormente reivindicado como modelo entre 
los cineastas más jóvenes y también por la academia y 
la crítica, convirtiéndose un precedente extraño para el 
documental argentino contemporáneo enfrentado a la 
memoria.

La película, de largo metraje (dos horas y media) y 
filmada en blanco y negro, construye ante los ojos del 
espectador una minuciosa investigación en torno al único 
secuestro y desaparición del que se tenía noticia en la 
ciudad de Bariloche: la del joven estudiante militante 
de las Juventudes Peronistas, Juan Marcos Herman. 
Lo hace a través de la enunciación en primer persona, 
identificada con el cineasta pero encarnada en un alter 
ego,39 en el cuerpo del joven periodista Esteban Buch 
que se conforma, en la pantalla, como un personaje a la 
manera del cine negro: un detective que sigue pistas y 
coteja informaciones, investiga los archivos, concierta 
y realiza entrevistas en la que forcejea y embosca a los 
sujetos “peligrosos”, recorre la ciudad y reflexiona sobre 
el propio proceso de investigación y el contexto en que se 
acomete (el film termina con las noticias de las leyes de 
Punto Final y Obediencia Debida, aprobadas mientras 
el film comenzaba a editarse, y la reflexión de Esteban 
sobre la indiferencia que lo rodea y la paradoja de que, 
mientras la justicia no dio con ninguno de los culpables, 

39 Carlos Echeverría afirma en una entrevista que dicho dispositivo no era 
una novedad, sino que era habitual entre los documentalistas americanos 
y en la ficción (Cf. Entrevista con Pablo Piedras y Lior Zylberman en Cine 
Documental: núm. 3, 2011). En el personaje de Buch y el film en su conjunto 
muchos han visto la sombra del periodista y escritor Rodolpho Walsh, un 
modelo de periodismo implacable en la investigación y el cotejo de fuentes 
y versiones para sacar a la luz secretos político-policiales como en el caso 
“Operación Masacre”, poniendo en riesgo su propia vida. Será secuestrado 
y asesinado tras dirigir una Carta Abierta a la Junta Militar en 1976. Su 
figura será objeto del documental Operación Walsh (Gustavo G. Gordillo, 
2001). Cf. Jorge Ruffinelli, “Documental político en América Latina: un 
largo y corto camino a casa (década de 1990 y comienzos del siglo XX), 
en Casimiro Torreiro y Josexto Cerdán (eds.), Documental y Vanguardia 
(Madrid: Cátedra, 2005).
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“yo di con todos”) (imagen 7). Estos dispositivos de 
búsqueda a la manera del thriller, que se generalizaban 
en esos mismos años en el documental internacional 
mestizando estrategias formales y discursivas del cine 
y la televisión,40 tienden a la construcción del sujeto 
ausente a partir de las poliédricas piezas del puzle que 
componen los testimonios (de los familiares y amigos, 
de los implicados y responsables de la desaparición) y 
las pistas que guardan los documentos, los objetos o los 
lugares. Pero a diferencia de las derivas posmodernas 
de otras manifestaciones afines, Echeverría y Buch no 
se pierden entre los laberintos que diluyen el objeto y la 
razón de la búsqueda, como queda claramente señalado 
en la conclusión. Aunque los sobrecogedores resultados 
de la investigación se desvelen antes en los silencios, 
los titubeos y los tartamudeos, las negaciones y las 
respuestas airadas que en la información sustantiva de 
los testimonios: su condición de documento se afirma 
precisamente en esas instancias del silencio, de la 
ausencia y de la desmemoria de sujetos y lugares. Los 
rasgos formales altamente contemporáneos del film (la 
puesta en evidencia del dispositivo a través de desvelar 
el proceso de producción del film con la preparación 

40 En el caso del documental argentino alcanzarán su máxima expresión en 
Yo no sé que me han hecho tus ojos, en un terreno distante a la memoria 
histórico-política.

Imagen 7. Carlos Echeverría, fotogramas de Juan, como si nada hubiera sucedido 
(1987).
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de cámaras y micrófonos o pruebas de sonido, y la 
utilización de dos instancias de enunciación visual –la 
cámara de vídeo que acompaña al periodista y la cámara 
de 16 mm. con la que se filma el documental) están, 
así, al servicio de la construcción de un documento que 
hace patentes las dificultades de la empresa en los años 
ochenta, la prepotencia y la seguridad que manifiestan 
en este momento, entre otras, en razón de la impunidad, 
el teniente Zárraga, el general Castelli y el comandante 
Barberis ante unos jóvenes (Echeverría y Buch) que por 
edad no pueden haber formado parte de la “subversión” 
y de los que no cabría esperar interés político alguno 
gracias, precisamente, a las operaciones de borrado de las 
huellas y la memoria ejercidas por el régimen.41 Junto a 
esta naturaleza documental (que incluye la constatación 
del perfil absolutamente inocente del desaparecido), el 
film, no obstante, presenta también tropos que lo ligan 
a la tradición del documental de la memoria clásico, 
como lo son sus recorridos por una ciudad convertida en 
destino turístico por excelencia y donde no quedan o han 
sido borrados los rastros que auxilien a la rememoración 
del pasado traumático: el espacio que ocupara el centro 
de detención El Atlético, lo hace hoy una autopista. 

Nuestra siguiente parada será un film muy raramente 
citado en los estudios académicos y que tampoco recibió 
la atención de la crítica, en la medida en que sus formas 
y estructura (un biopic) parecieran convencionales y 
similares a los del documental televisivo. Sin embargo, 
Yo, sor Alice (Alberto Marquardt, 2001), de nuevo una 

41 José María Berzosa en Pinochet y sus tres generales (2004), recogía 
las impresionantes entrevistas realizadas en 1977 a los tres principales 
miembros de Junta Militar chilena y a Pinochet, cuya potencia reside, 
precisamente, en la seguridad con la que los sujetos se expresan ante una 
cámara y un entrevistador que aparenta intereses triviales (los libros que 
lee, su vida familiar, las películas que le gustan, los personajes históricos 
que admira). A diferencia de la estrategia de Echeverría, de hostigar a los 
criminales para develar su verdadero rostro aun cuando sea con el silencio y 
la negación precisamente para representar el vacío, la de Berzosa consigue 
una espectacular visibilización del “fascismo ordinario”.
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coproducción entre Francia y Argentina,42 posee una 
serie de rasgos que la hacen pertinente en un recorrido 
como el que esbozamos en estas páginas. 

El documental reconstruye la biografía de la religiosa 
francesa Alice Domon en un gran flashback que se inicia 
con su secuestro-tortura-desaparición a manos de la 
maquinaria represora de la dictadura: el acontecimiento 
se condensa en la última fotografía que de ella se conserva, 
tomada en la ESMA en 1977 junto a su compañera 
desaparecida Léonie Duquet y publicada en la prensa 
argentina en 1978 (imagen 8).  Con esta imagen se inicia 

42 Aunque en este caso se trata de una producción de Cine Ojo, empresa 
argentina creada por Carmen Guarini y Marcelo Céspedes en 1986 y, en 
buena medida, responsable de la revitalización del documental de autor en 
el país. La coproducción de esta película estaba plenamente justificada al 
ser Alice Domon y su compañera Léonie Duquet dos ciudadanas extranjeras 
secuestradas convertidas en un símbolo de la represión en el ámbito 
internacional.

Imagen 8. Léonie Duquet y Alice Domon fotografiadas en la ESMA, mientras 
estaban detenidas desaparecidas (1977).
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y cierra el recorrido por su vida, una imagen en blanco 
y negro, de precaria resolución, de vocación y factura 
policial, pero que se convierte en el documento en que su 
cuerpo quedó por última vez inscrito y en todo un símbolo. 
Como nos dice el director del documental al inicio de la 
película, esta imagen acompañó a los manifestantes que, 
por todo el mundo, reclamaban verdad y justicia por los 
desaparecidos. A lo largo del film, los testimonios de su 
familia y sus superiores en la Congregación, y de quienes 
la conocieron y compartieron su proyecto vital y político 
en Argentina desde 1967, sirven para construir el relato 
biográfico y el retrato del personaje, apoyado por el 
uso tradicional de las fotografías y los archivos, pero el 
destino trágico inscrito en esa última foto planea por todo 
el film y contagia e impregna el resto de los materiales 
visuales y los objetos. Además de la pertinencia en el uso 
de esa imagen como movilizador del relato y activador 
del discurso, el film construye una interesante tensión en 
el manejo de los tiempos de la enunciación: las voces de 
los entrevistados entran en diálogo con una voz femenina 
que lee las cartas que la religiosa escribía, en francés, a 
sus padres, en las que se desvela su proceso interno de 
toma de conciencia y la opción de compromiso y lucha. La 
desaparecida se hace presente a través de las palabras 
que construyen su autorretrato bajo formas de expresión 
híbridas entre el diario y la confesión. Alice aparece 
como un poliedro en la película, articulado entre su 
perfil público y privado, como simbólicamente lo indican 
los nombres con que se la conoce: Alice, su nombre de 
nacimiento; Caty, la abreviatura de María Catalina con 
el que adopta los hábitos y es conocida públicamente; y 
Alinette, con el que firma las cartas dirigidas a sus padres. 
Si en el ámbito de lo público su presencia/ausencia es 
evocada por la memoria objetivada de su compromiso en 
el pasado que alienta la lucha de otros en el presente, la 
voz que da cuerpo a ese yo que expresa sus sentimientos 
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y pensamientos aparece bajo el  halo de lo fantasmal. 
Como en la fotografía de Brodsky para la imagen, es la 
instancia de conocimiento del futuro en el espectador la 
que tensa, por el conflicto de temporalidades, el significado 
de las palabras en este caso: las convierte en una suerte 
de “memoria del porvenir”,43 porque todo en ellas parece 
anunciar el trágico final. Su director, Alberto Marquardt, 
víctima también de la represión, esperaba que la historia 
de Alice “resuene en nuestras historias y en nuestra 
Historia”.44 Se presenta, así, como un necesario espejo 
público para reflejar otras muchas historias individuales 
y la Historia colectiva; pero las cartas de Alice, con sus 
palabras como presencia espectral de la ausencia, son las 
que convierten al documental en poderoso instrumento 
para esa resonancia. A la sazón, en la secuencia inicial 
del documental, la voz del cineasta se enuncia en primera 
persona: “esta es la última carta que escribió Alice a sus 
padres y la primera que yo tuve en mis manos”, relata 
Marquardt tras la lectura de esa carta en la que se hablaba 
de las cada vez más largas listas de secuestrados.  Esta 
voz es el reverso de la fotografía tomada en la ESMA por 
los verdugos, y apropiada y resignificada en el espacio 
público.

La década del 2000 será en el documental argentino, 
el escenario en el que la memoria se conjugará 

43 Tomamos prestado el título de un film de Chris Marker y Yannick Bellón 
sobre la fotógrafa Denise Bellón, cuyas obras se convierten, en manos de los 
cineastas, en premonitorias del traumático tiempo futuro (la Segunda Guerra 
Mundial). Véase María Luisa Ortega, “Souvenir d’un avenir (Recuerdos del 
porvenir, 2001)”, en Ramón Esparta y Nekane Parejo (coords.), Solos ante 
la cámara. Biopics de fotógrafos y cineastas (Barcelona: Luces de Gálibo, 
2011), pp. 23-30.
44 www.cineismo.com/criticas/yo-sor-alice.htm (última consulta: 20/03/2001). 
En febrero de 2010 Marquardt presentó en París su último trabajo, La 
nueve o los olvidados de La Victoria que reivindica la historia y la memoria 
de los republicanos españoles que encabezaron la liberación de París con la 
División Leclerc. 



hist.mem.,  Nº. 4.  Año 2012, pp. 93 - 140

María Luisa Ortega Gálvez y Elena Rosauro Ruiz

132

irremisiblemente, ya no con la historia y las historias 
silenciadas por la historia oficial, sino con la identidad. 
Lo hará a través de la mirada y la voz de los hijos de 
los desaparecidos -tan víctimas de la represión como 
sus padres, pero depositarios de  experiencias y 
memorias diferentes de la misma-, que en muchos casos 
impugnarán los relatos heroicos y míticos de la militancia 
y la resistencia.45 La evocación y representación de la 
ausencia se construye, en los films más relevantes de 
esta corriente, desde la experiencia de los cineastas que 
expresan en primera persona; el relato de esa experiencia 
trabaja sobre una nueva disrupción o conflicto temporal, 
porque la ausencia del padre/la madre marcó el pasado, 
la orfandad en la infancia, pero determina igualmente el 
presente, la identidad adulta de los sujetos, en algunos 
casos ligada a la experiencia no menos desgarradora del 
exilio. Dos de los films paradigmáticos de estos relatos de 
segunda generación volcados hacia lo autobiográfico y la 
intimidad del recuerdo,46 Papá Iván (María Inés Roque, 
2000) y Encontrando a Víctor (Natalia Bruschtein, 2005) 
nacen del Centro de Capacitación Cinematográfica de 
México, donde se forman ambas cineastas, y la identidad 
cultural en conflicto entre Argentina y México, que queda 
inscrita en los acentos con los que se expresan, se suma a 
la de huérfanas. Es en este punto donde la censura entre 
el pasado y el presente se hace incierta, donde los relatos 
y las memorias en torno a lo que pasó (a sus padres), 

45 La bibliografía al respecto es amplia y, en ocasiones, dispersa. Remitimos 
a la tesis de Laia Quilez, ya citada, como el trabajo más sistemático sobre 
la cuestión. También al citado libro de Ana Amado, La imagen justa, en 
especial a su cuarta parte titulada “Estrategias de la memoria y la filiación”, 
donde se analizan los films más significativos.
46 A diferencia de otros documentales realizados por hijos de desaparecidos 
que se plantean en vínculo con las demandas de la agrupación HIJOS y por 
tanto ubican su discurso en las problemáticas ligadas a la consecución de 
la verdad, la justicia y la reparación de las víctimas. Entre ellos estarían 
(h) historias cotidianas (Andrés Habegger, 2000), Panzas (2000) y Che 
Vo Cachai (2002), ambos de Laura Bondarevsky, y Nietos (Identidad y 
memoria) (Benjamín Ávila, 2004).
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sobre el por qué y cómo (de la militancia que prevaleció 
sobre la paternidad) devienen insuficientes, porque las 
heridas no pueden ser suturadas por el conocimiento de la 
verdad, por la justicia o por la comprensión de las causas 
(justas unas, abyectas otras). Así alcanza pleno sentido 
el concepto de un cine de memoria (o postmemoria) 
a-histórico frente a un cine “historiador” que gestiona la 
memoria marcando las cesuras entre pasado y presente 
y, por ende, permite dar sepultura a los muertos.47 “No 
tengo nada de él: ni tumba, ni cuerpo. Creí que esta 
película iba a ser una tumba. Pero no, nada es suficiente”, 
dirá María Inés Roqué al final del film (imagen 9).

47 Tomamos la diferenciación entre film a-historien y film historien del 
magnífico estudio de Sylvie Lindeperg sobre Nuit et Brouillard (Alain 
Resnais, 1955) y que ella acuña para comparar este film con Shoah (Claude 
Lanzmann, 1986) en cuanto a la gestión de la memoria se refiere. Vincula 
esto con la mirada cinéfila de Serge Daney, que encontraría en el film de 
Resnais la sepultura del padre. Sylvie Lindeperge, “Nuit et Brouillard”. Un 
film dans l’histoire (París: Odile Jacob, 2007).

Imagen 9. María Inés Roqué, fotogramas de Papá Iván (2000).
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“Necesito hacer una película, hablar de ellos, pero no 
alcanza”, serán las palabras de Albertina Carri en el film 
más analizado, debatido y discutido tanto en Argentina 
como en el resto del mundo, Los rubios (2003).48 El film de 
Carri –hija del sindicalista Roberto Carri y de Ana María 
Caruso, desaparecidos en 1973 cuando la directora tenía 
tres años– era una respuesta explícita a la producción 
documental testimonial imperante entonces sobre la 
dictadura, especialmente la propiciada y realizada por las 
asociaciones de hijos de desaparecidos, con las que nunca 
quiso colaborar por no verse representada ni interpelada 
por sus discursos y acciones.49 Su punto de partida 
era, frente a la memoria y el deseo de conocimiento, la 
experiencia determinante del no recuerdo –“yo no me 
acuerdo de nada”, repetirá como leitmotiv el film– y 
la sospecha sistemática sobre el valor del conocer, del 
saber qué ocurrió realmente. Este eje movilizaba todo 
un repertorio de nuevos dispositivos y representaciones 
reseñados sistemáticamente en los análisis del film: la 
fragmentación y la autorreferencialidad; el sujeto de 
la cineasta que se escinde entre su propio cuerpo en la 

48 De su impacto en Argentina da buena cuenta el debate suscitado por el 
film en la revista Punto de Vista, dirigida por Beatriz Sarlo, que se inicia 
con un texto crítico del escritor Martin Kohan titulado “La apariencia 
celebrada” (abril, 2004), al que respondería Celia Macón con “Los rubios 
o del trauma como presencia” (diciembre, 2004) que generaría la contra-
réplica de Kohan. Una muestra de las reacciones en la crítica internacional 
puede verse en Jorge Ruffinelli, “Documental político en América Latina: 
un largo y corto camino a casa (década de 1990 y comienzos del siglo XXI)”, 
en Casimiro Torreiro y Josetxo Cerdán (eds.), Documental y vanguardia 
(Madrid: Cátedra-Festival de Málaga, 2005), pp. 285-347. Entre la numerosa 
bibliografía posterior sobre el film, además de los estudios ya reseñados 
sobre esta corriente representacional o la cultura de la memoria (Quílez, 
Amado, Sarlo), podemos citar la monografía de Gustavo Noriega, Estudio 
crítico sobre Los rubios (Buenos Aires: Picnic editorial, 2009), que incluye 
una entrevista con Albertina Carri.
49 Además de los citados en la nota 44, otros títulos significativos promovidos 
en este entorno serían H.I.J.O.S. (Francisco Zinzer, Argentina, 2000) e 
HIJOS, el alma en dos (Marecelo Céspedes y Carmen Guarini, 2002).  
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película y el doble en el que se proyecta, el cuerpo de 
la actriz Analía Couceyro; o los recursos visuales y 
discursivos para plantear el problema de la identidad 
(las pelucas rubias que visten los miembros del equipo y 
la propia Albertina al final del film como acto simbólico 
que evoca al mismo tiempo la identidad de su familia en 
el barrio obrero en el que vivían -eran conocidos como “los 
rubios” por ser diferentes- como una acción performativa 
por la que la nueva generación elige una identidad 
conscientemente construida, contagiada de travestismo). 

Pero desde el eje de reflexión que nos ocupa, el film 
opta por prescindir de toda fotografía de los padres en 
la edad adulta, elude sistemáticamente la fijación del 
rostro, de los cuerpos a través de la pantalla, aunque el 
metraje abunda en planos que nos muestran las fotos 
ubicadas en las paredes o los escritorios de los espacios 
cotidianos. Esta estrategia constituye una oposición a 
las prácticas icónicas y simbólicas de HIJOS y de los 
artistas o cineastas que se alinean con ellas: la imagen, 
en este caso, se automutila como instrumento paliativo y 
reivindicativo de la pérdida del mismo modo que lo hace 
el testimonio. En fuerte contrapunto, Albertina Carri 
reconstruye el “secuestro y desaparición” de sus padres 
a través de una escena de animación con muñecos de 
playmobil: un platillo volante abduce a las dos personas 
(presumiblemente Ana María Caruso y Roberto Carri) 
que viajan en un coche, escena tras la cual tres niñas 
rubias (Albertina y sus dos hermanas) vagarán por 
la carretera. La experiencia de la orfandad y de la 
desaparición inconcebible de los padres se transpone 
visual y narrativamente en los únicos términos en que 
una niña podría llegar a darles sentido (imagen 10).

Escenas como las descritas provocaron airadas 
respuestas sobre la despolitización del discurso, 
sensación intensificada por la marginalidad que el film 
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otorga a los testimonios de los compañeros de militancia 
de los Carri, no así a lo que relatan los vecinos del barrio. 
Ciertamente, la película renuncia a la reconstrucción 
histórica, a la denuncia de los culpables y también a la 
autorrepresentación como víctima, y a la reconstrucción 
de la memoria, orgánica y sin fisuras. La representación 
lucha por hacer manifiestos las fracturas, los vacíos y las 
contradicciones que se hallan implicadas en la memoria 
y en la identidad, una identidad siempre inestable y en 
proceso de conformación. De ahí que la película fuera un 
detonante en la discusión sobre el papel que el documental 
debe desempeñar en la esfera pública (social y política), 
las formas legítimas para representar el pasado y como 
ejercicio de memoria (en línea con el debate en torno a 
las historiografías postmodernas y los estudios sobre 
la postmemoria) y sobre los sujetos legitimados para 
hacerlo.  

Frente a Los Rubios, M aparece como una suerte 
de respuesta a Albertina Carri y su aparente desdén 
respecto al papel socio-político y de acción en la esfera 
pública que el documental, junto a otras prácticas 
artísticas y simbólicas, está destinado a desempeñar. 
Aun cuando el relato y el discurso de Nicolás Prividera 
comparte con films anteriores rasgos deconstructivos 
(autorreferencialidad, fragmentariedad) y formas 
de expresión de la experiencia de la orfandad (la 

Imagen 10. Albertina Carri, fotogramas de Los rubios (2003).
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primera persona introspectiva y reflexiva en relación 
con la identidad), la ausencia y la desaparición de la 
madre, Marta Sierra (una causa menor y, por tanto, 
desatendida), se palia con la búsqueda de razones y 
explicaciones. En M prevalece el deseo de conocimiento y 
de lucha contra el olvido dentro de su generación, antes 
que el de autoexpresión individual, aunque apueste por 
construir una contra-memoria o postmemoria plural 
que desvele, tras los discursos oficiales de la resistencia 
montonera, los intersticios y zonas de sombra que la 
historia de Marta Sierra permitía iluminar. De ahí que 
en este contexto, adquieren pleno sentido las operaciones 
visuales que se señalaban en el apartado anterior, por las 
que Prividera incorporaba y dialogaba con las prácticas 
icónicas y simbólicas practicadas por sus compañeros 
de generación para hacer visibles en el presente esos 
cuerpos desaparecidos en el pasado (imagen 11). 

5. Conclusiones

Como hemos visto, el retrato convertido en pancarta y 
reclamo de justicia y reparación, la intervención sobre las 

Imagen 11. Nicolás Prividera, fotograma de M (2007)
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fotografías devenidas documentos del futuro por venir y 
la inscripción de los cuerpos presentes sobre los cuerpos 
ausentes conforman una política de representación que 
viaja entre diversas prácticas componiendo un complejo 
tejido de memorias e historias de la ausencia. Jalones o 
jirones que unas veces aspiran a generar piezas con las 
que forjar la historia de la ausencia, cuando ha estado 
ausente la historia de las desapariciones; otras, a pensar 
el presente desde una temporalidad histórica que se vio 
irrecuperablemente fracturada.
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