Analecta Revista de Humanidades
N°4 — Primer Semestre 2010

LA TRANSFQRMACION DEL RELATO
CINEMATOGRAFICO Y TELEVISIVO EN LA
REPRESENTACION DEL PASADO

CHRISTIAN MIRANDA COLLEIR
PONTIFICIA UNIVERSIDAD CATOLICA DE VALPARAISO
UNIVERSIDAD VINA DEL MAR

Resumen

El siguiente articulo pretende abordar la transformaciéon que ha suftrido el re-
lato del cine y la televisién en la actualidad, a la hora de mostrar el pasado
reciente de Chile y el problema que ello plantea para articular la representa-
cion de la memoria como expetiencia temporal.
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melodrama.

Abstract

This article deals with the tranformation undergone by the story within cur-
rent Chilean cinema and television, and the subsequent problems such a
transformation poses for articulating a representation of memory as temporal
experience.

Keywords: story, cinema, television, present, memory, representation, melo-
drama.



1 LA REPRESENTACION DEL PASADO RECIENTE

Y he imaginado los hechos segun el recuerdo de mis sentimientos.
German Marin, E/ circulo vicioso

La trilogia de novelas escritas por German Marin que lleva por titulo His-
toria de una absolucion familiar, compuesta por Circulo 1 icioso, Las cien dgnilas y
La ola muerta, tiene como una de sus caracteristicas la recuperacion del pasa-
do a través de una especie de divagacion incontenible de la memoria del
narrador, que es a la vez un personaje. El relato fluye, en apariencia, como si
fuese el devenir de hechos ya acontecidos, una serie de fragmentos que se
van sucediendo de forma azarosa. Queda la sensacién que la lectura de estas
piezas literarias nos hacen pasar, inopinadamente, de un pequefio episodio a
otro, del breve asomo de una experiencia a otra, como cuando los recuerdos
vuelven a la memoria, bajo una forma que no termina por definirlos com-
pletamente. No alcanzan una definicién mas nitida, porque o tienen el halo
de una imagen borrosa o una digresion provoca el cambio del curso en el
ejercicio que lleva adelante la memoria. Sobre todo en la primera novela
(Cirenlo Vicioso). En ella se evocan espacios que encarnan, desde el punto de
vista literario, tiempos diversos, la imagen de un Chile que a veces surge en
el imaginario colectivo y que aqui se ve incorporada de forma recurrente. Se
trata de la imagen de un pais de la primera mitad del s. XX, en el cual nos
instalamos gracias a que la ficcién parte describiendo la vida de un grupo de
personajes, pertenecientes a la tipica clase social acomodada de nuestro pais.
La situacién inicial los sitia en el trayecto de un viaje por el sur de Chile,
arriba de un buque que los transporta y da espacio a una celebracién. Reco-
nocemos apellidos, actitudes y comentarios que no solamente sirven para
ilustrar una época, digamos, hacer verosimil el relato, junto con ello permi-
ten una remision a la historia, a su sentido, que esta vez vatfa, porque no es
un discurso historiografico de viejo cufio el que lo produce. Mas bien se deja
en vilo el cierre del mismo, debido a la condicion desagregada de los recuer-
dos. Se indican fechas que consiguen ubicarnos en el tiempo, de manera que
se puedan establecer ciertas coordenadas historicas. Sin embargo, la datacién
que se nos entrega toma el aspecto de un diario de vida, lo cual, por mo-
mentos, acentua la idea que nos movemos por un recorrido intimo,
asumiendo un punto de vista individual en el relato. La mirada singular so-
bre el pasado va acompanada de juicios subjetivos, aunque no por ello
falsos, los cuales abren una serie de matices que sélo atloran en la experien-
cia particular de un individuo. Muy lejana se halla, entonces, de la forma de
vincularse con el pasado derivada de la Historia. La mayuscula que encabeza
esta ultima palabra, intenta destacar el discurso historiografico que se pre-
ocupa principalmente de los grandes acontecimientos, de los momentos
ejemplares que servirfan de modelos incuestionables para el presente.



Las novelas de Marin nos permiten volver sobre el pasado en el supuesto
que ellas rehabilitan una visién particular, debido a lo cual constatamos
cémo es repuesto, al menos a través de la ficcidn, el intento por representar
la experiencia del tiempo que aportan las vicisitudes de un individuo, aunque
no se atenue su resistencia a la hora de delimitarla en una o varias imagenes.
La vuelta hacia el pasado, sin embargo, estd asociada a una imagen anclada al
espacio (Agamben, 2007: 132) y a los objetos que evocan un retorno un tan-
to anacrénico del pretérito, porque se vuelve a él premunido de una
preocupacion actual que no le pertenecia en principio. De alguna forma, se
lo aborda debido a los requerimientos del presente, a la demanda que busca
comprenderlo, dar sentido incluso a sus condiciones mas complejas e inex-
tricables. Se quiere producir sentido muchas veces en medio del flujo del
devenir de hechos o momentos, para poder tramar un relato que explique
las razones de la actualidad, de la serie de elementos que potencialmente la
componen. Sin embargo, como ya advertimos, tal ejercicio supondria un
modo de representacion en el cual se destaca un componente sensible, toda
vez que la imagen toma para conformarse elementos que provienen de un
asidero material, de la experiencia que nos resulta mas conocida en aparien-
cia. Se trata, en este sentido, de asimilar el tiempo, su expetiencia, a aquello
que nos lo hace mas cercano para poder asi comprenderlo, al menos de
forma preliminar. Por lo demas, el caracter espacial de la representacion del
tiempo, suministra la afluencia de un sinndmero de matices que parecen
aflorar constantemente, cuestiéon que no deja de otorgar, por otro lado, una
exigencia permanente que socava cualquier fijacién de sentido, petro, por
también, y de un modo paraddjico, la espacialidad colabora en la inscripcién
del tiempo, tal como se plantearfa cuando el presente nos solicita ser com-
prendido. El retorno al pasado tiene que ver con lo que decimos, en la
medida que es un recurso para entender por qué se ha derivado en una si-
tuacion como la actual.

Tal vez por lo que hemos dicho, y en razén de otras cuestiones que no
hemos mencionado, cuando se explora la posibilidad de revisitar el imagina-
tio colectivo, poniendo énfasis en el fluir de la memoria, puede implicarse
que en tal voluntad anida la idea de no conformarse con la versién mas tra-
dicional de la histotria, muchas veces acotada en un manera conservadora de
revisar el pasado, deudora de la mirada contemplativa exenta de critica, y
que a la larga se transforma en una interpretaciéon condescendiente con el
aparente sentido comuin. Quizas por eso ante la vuelta a los pormenores de
la historia, a la dimensién que afecta a los individuos y su memoria, surja la
sensacién de estar frente a un gesto que va contra la naturalizacién de los
hechos, o, por usar una expresién nietzscheana, contra la fosilizacién del re-
gistro imaginario que los representa. Asi los textos de Marin exploran una
veta distinta porque conforman la memoria, la trama de sus recuerdos —
como red de relaciones y conspiracion—, a partir de digresiones constantes,
las que dislocan su relato, la manera convencional de construirlo. En este



sentido, creemos recorrer la interioridad del narrador, porque asistimos a la
reverberacion a medias del pasado en la superficie de las imagenes, que se
transforman de manera permanente en el recuerdo de un individuo.

Una situacién similar se darfa en el cine, cuando en algunas peliculas se
trata de abordar el pasado, demandado por las condiciones del presente.
Claro que las diferencias entre literatura y cine son muchas: para empezar la
imagen del cine suele tener lo que algun especialista llamé pregnancia. Es
decir, atrae nuestra atencién por las caracteristicas que la componen de un
modo regular. Reconocemos en ella ciertas formas a través de la cuales se
nos muestra el espacio y se genera el tiempo, por ejemplo, el uso de los mo-
vimientos de cimara mas conocidos (travelling o paneo) para exhibir el
espacio, como la construcciéon del montaje cinematografico que permite po-
ner en imagen una historia, narrar visualmente aquello que se quiere contar.
En este dltimo caso, estamos acostumbrados a que se sostenga una crono-
logia lineal en el curso del relato, es decir, hemos desarrollado apego a una
narraciéon que responda a las condiciones mas clasicas de armar un argumen-
to, deudora de la concepcion aristotélica. Aunque lo anterior ocurre en un
cine ligado a la industria, al ver una pelicula que altera las convenciones na-
rrativas, echamos en falta el funcionamiento tradicional de los trecursos,
especialmente en relacién con el tiempo, una vez que se lo produce con dis-
rupciones y potenciando un discurrir azaroso de la accién.

La imagen cinematogrifica también presenta una mayor inmediatez,
cuando busca describir una situacion, lo que le da una mayor efectividad y
logra indicar sin tantos rodeos la realidad que quiere representar. Y junto
con ello, se vuelve més densa si se considera que su superficie se compone
de una serie de elementos formales que abundan en el espesor plastico. En
el cine contemporaneo vemos cémo se ha creado, mas bien se ha insistido
de otra manera, una imagen vinculada a un gesto que altera el curso del
tiempo, interrumpiéndolo por medio de la introduccion de tiempos distin-
tos, saltos o digresiones permanentes que tratan de traducir, al menos esa es
la sensacion que queda, una subjetividad en crisis. Desde luego la lista de
filmes es interminable: estin por ejemplo en un circuito no tan exclusivo,
Memento de Christopher Nolan o las peliculas hechas por David Lynch; en
Latinoamérica vimos apatecer La cindad de Dios y recientemente [/ secreto de
sus gjos de Juan José Campanella. En cuanto a Chile, encontramos una serie
de peliculas que han tratado el pasado reciente, ligado sobre todo a una si-
tuacion histérica, que ve cruzada su imagen por una tension politica y social.
En ellas se darfa una versién menos conservadora de abordar el tiempo. No
siempre se trata del quiebre en el curso de éste, de su representacién tempo-
ral, por medio de la intercalacién de tiempos distintos. A veces también
hallamos una suerte de excesiva dilataciéon (lo que llamaban en Hollywood
como tiempos muertos), conjugada con una estética un tanto contemplativa
y ascética, incluso cuando retoman, especialmente, desde el punto de vista
de la composicion plastica de la imagen, elementos que ya encontrabamos



en los géneros cinematograficos. Un ejemplo de lo anterior son las peliculas
realizadas por Matias Bize, tales como En la cama, Lo bueno de lorar o La vida
de los peces, en estas se puede apreciar la recuperacion de ciertos rasgos del
melodrama, claro que no por el lado de una puesta en escena grandilocuente
o la exposicion evidente de las razones por las cuales los personajes sufren.
Por el contrario, los filmes de Bize nos instalan en historias que no terminan
por articularse completamente, ante personajes que no dicen todo lo que
debieran, para enterarnos qué les sucede en realidad. La exhibiciéon de sus
sentimientos tampoco revela del todo sus motivaciones. Ademas, han perdi-
do aparentemente su centro, son figuras mas cercanas a personajes errantes
que se encuentran en pleno transito, aunque no se sabe en qué direccién y
por qué. Asi las peliculas de este director no son realizaciones en las cuales
se desplieguen grandes recursos para recrear un espacio ficcional que haga
verosimil el mundo representado, como en las producciones melodramaticas
de Hollywood de la década del °50. Mas bien reciben un tratamiento que
tiende al minimalismo de las condiciones en que se desarrolla la puesta en
escena, como si Bize se pusiera a si mismo permanentes pie forzados, res-
tricciones que asume quizas para hacer de la falta de recursos un principio
creativo.

En las peliculas del director chileno recién aludido, como en otras, claro
que por distintas razones, se constata una suerte de resabio del pasado, por-
que algo conecta al presente con situaciones que lo anteceden. Sin embargo,
la relacién con ellas se nos escapa, debido a que los argumentos ya no fun-
cionan, desde el punto de vista narrativo, bajo una estricta légica de causa y
efecto, tal como nos tenia acostumbrados el cine industrial. Nos atreveria-
mos a postular que esta especie de disolucién del encadenamiento de
sentido (afiatado en los argumentos mas tradicionales), se debe a la aproxi-
macién que en dichas peliculas se hace a la realidad contemporanea a través
de la representacion de la experiencia de los individuos. Es decir, el tiempo,
tanto el pasado como el presente, se incorpora en el devenir de una cotidia-
neidad que no consigue ordenarse del todo, porque estd sometida a los
“vaivenes de la vida”. De ahi que, por ejemplo, nos enfrentemos a peliculas
corales, conflictos difusos y tramas que tienden a fragmentarse. Son filmes
respecto de los que tenemos la sensaciéon que algo ha sucedido con los per-
sonajes, porque emergen una serie de elementos que parecen consecuencias
de un proceso que se nos escapa. Esto quiere decir que las causas del mismo
(si es que efectivamente esta en desarrollo) se han retraido, s6lo quedan es-
tragos inorganicos. La cuestién que hemos enunciado recién pretende ser
abordada por medio del andlisis, breve por cierto, de dos ejemplos, extraidos
de la television y el cine nacional: analizaremos una secuencia de Tony Manero
y un pasaje de la serie de television Los 0. Nos interesa comparar de mane-
ra muy sucinta ambas producciones, en lo relativo a la forma en que cada
una se hace cargo del pasado reciente de Chile y el tratamiento especial que
cada le da. En este sentido, haremos alusién a dos cuestiones fundamental-



mente: cémo en cada representacion del pasado se supone la influencia mu-
tua entre cine y televisiéon y, a propésito de este influjo, de qué manera
podriamos detectar en ellas una transformacion del modo tradicional de po-
ner por imagen esta alusién al pretérito.

Por lo que hemos sugerido hasta ahora el discurso correspondiente al
gran relato dejarfa fuera las consideraciones demasiado particulares, los
pormenores del tiempo cuando este se incorpora espacialmente, en el mo-
mento que toma cuerpo en una dimensién material de los hechos, y se
centra en el amplio proceso histoérico. Este tipo de comprension de la histo-
ria, la que apela a grandes trazos temporales, intentarfa desentrafiar la
coherencia interna de dicho proceso, acorde con la progresiéon que suele
atribuirsele al movimiento de una cronologfa lineal dispuesta ademas de una
hipotética regularidad. Es decir, se quiere dar con una unidad profunda, mas
alla de la superficie cadtica de los hechos. El sentido, en este caso, emerge
poniendo en suspenso las diferencias, gracias a que se las puede pasar por
alto y hacer hincapié, luego de una especie de abstraccion, en la relacién
profunda que los vincularfa, reuniéndolos en un factor comin, que no nece-
sarlamente es la suma de elementos comunes, sino una condicion
fundamental, digamos, metafisica. Se tiene la sensacién, entonces, que la his-
toria busca establecer vinculos trascendentales entre el presente y el pasado,
porque su sentido se eleva por encima de las condiciones especificas. Todas
las piezas calzan, las une un principio o una serie de principios que terminan
por explicarlas. Incluso puede darse la paradoja que el fin al que se conduce
termine siendo el principio que las explique: como en las mas tradicionales
de las imagenes teleolégicas, la direccion estaria dada porque en las postri-
metrias habria un momento de consumacién, tanto en un sentido
escatologico, como en su version secularizada.

Fue Michel Foucault quien, en un giro dado a su propio trabajo, dedico
un ensayo a este problema, justo cuando su lectura de Nietzsche se hacia
mas fecunda. En el ya famoso texto Nietzsche, la genealogia, la historia hace
alusion a la diferencia que existe entre el sentido histérico que busca deter-
minar un origen y el trabajo de la genealogia. El origen serfa el lugar desde el
cual se hace depender el proceso de la historia, gracias a un principio que no
se topa, aparentemente, con lo mas espurio del devenir, cuestion que si in-
teresa al quehacer genealégico. Entonces, retoma Foucault las andanzas de
la genealogfa:

¢Por qué Nietzsche genealogista rechaza, al menos en ciertas ocasiones, la
busqueda del origen (Ursprung)? Porque en primer lugar se esfuerza por re-
coger alli la esencia exacta de la cosa, su mas pura posibilidad, su identidad
cuidadosamente replegada sobre si misma, su forma mévil y anterior a todo
aquello que es externo, accidental y sucesivo. Buscar un tal origen, es inten-
tar encontrar “lo que estaba ya dado”, lo “aquello mismo” de una imagen
exactamente adecuada a sf; es tener por adventicias todas las peripecias que



han podido tener lugar, todas las trampas y todos los disfraces. Es intentar
levantar las mascaras, para desvelar finalmente una primera identidad. Pues
bien, ¢si el genealogista se ocupa de escuchar la historia mas que alimentar la
fe en la metafisica, qué es lo que aprende? Que detras de las cosas existe algo
muy distinto: ‘en absoluto su secreto esencial y sin fechas, sino el secreto de
que ellas estan sin esencia, o que su esencia fue construida pieza por pieza a
partir de figuras que le eran extrafias. ¢La razén? Pero ésta nacié de un modo
perfectamente razonable’ del azar. ¢El apego de la verdad y al rigor de los
métodos cientificos? Esto naci6 de la pasién de los sabios, de su odio reci-
proco, de sus discusiones fanaticas y siempre retomadas, de la necesidad de
triunfar —armas lentamente forjadas a lo largo de luchas personales. ¢Serd la
libertad la rafz del hombre la que lo liga al ser y la verdad? En realidad, ésta
no es mas que una ‘invencién de las clases dirigentes’. Lo que se encuentra al
comienzo histérico de las cosas, no es la identidad aun preservada de su ori-
gen —es la discordia de las otras cosas, es el disparate (Foucault, 1992: 9-10).

La mirada genealégica se dirige a los detalles, a la aspereza de las aristas
particulares que se dan en la historia, a fuerza de insistir en las condiciones
efectivas. Por eso, nos encontramos con una forma distinta de comprender
el pasado, aquella que busca entremedio de las variables mas espurias, a con-
trapelo de un discurso que pretende otorgar un sentido univoco a la historia,
a resguardo de las degradadas particularidades del devenir histérico. De esta
manera, se busca preservar el sentido histérico por encima de las condicio-
nes de la historia efectiva, en el afin de elevarlo a las alturas de la mirada
metaffsica. En un texto de juventud, Nietzsche habfa visto en este tipo de
remision al pretérito un exceso de historia que iba contra de la vida, porque
la negaba en pos de un origen puro, lejos del nivel sensible. Asi como el fil6-
sofo del nihilismo dirigié sus invectivas contra el pensamiento metafisico,
del mismo modo lo hizo, y por razones similares, hacia una forma de com-
prender la historia, el mas decimonénico, que niega relacionarse con los
vaivenes a la cual estd afecta la vida de los individuos:

“Por lo demas resulta demds me resulta odioso todo lo que sélo me instruye,
sin aumentar o animar inmediatamente mi actividad.” Son palabras de Go-
ethe con las que, como con un ceterum censeo resueltamente expresado, ha de
empezar nuestra consideracion sobre el valor y la falta de valor de la historia.
Se ha de exponer en ella por qué instruccién sin activacién, por qué saber en
el que la actividad se adormece, por qué la historia como preciosa abundan-
cia y lujo de conocimiento nos tiene que resultar en serio, segun las palabras
de Goethe, odiosa: porque nos falta todavia lo mds necesario. Ciertamente:
necesitamos historia, pero la necesitamos de una manera distinta como la
necesita el refinado ocioso que se pasea por el jardin del saber, aunque él mi-
re con condescendencia nuestras groseras y torpes necesidades y miserias. Es
decir, la necesitamos para la vida y la accién, o acaso para embellecer la vida
egoista y la cobatrde y mala accién. Sélo en la medida en que la historia sirva
para la vida hemos de servitla a ella; pero hay una medida de hacer historia y
una apreciacion de la misma que hacen que la vida se atrofie y degenere. He



aqui un fenémeno que, ante extrafios sintomas de nuestra época, es tan ne-
cesario investigar precisamente ahora, por doloroso que sea (Nietzsche,
1998: 25-20).

Como dijimos, la objecién nietzscheana en contra de cierto exceso del
saber historico, surge en la medida que tal conocimiento deja fuera a la vida,
su dimension sensible, en favor del mundo verdadero. No se niega la impot-
tancia que tiene el pasado, mas bien se pone en cuestiéon el hecho que
termine siendo sélo un mero ejercicio de contemplacién, dedicado a mante-
ner una actitud observante hacia un modelo que irradia sobre el presente su
influencia absoluta. De tal forma que se lo valora como un paradigma in-
cuestionable, mas alla de toda consideracion particular. A la postre, este tipo
de representacion reduce a la historia a grandes acontecimientos, asociando-
la a wvalores trascendentales, lo cual redunda en una suerte de
fundamentacién a-histoérica. Asi, el pasado serfa glorificado y se vuelve una
atalaya desde la cual el presente resulta ser su simulacro, en el mejor de los
casos una fase decadente (1998: 41).

Curiosamente, el reclamo que hace Nietzsche en contra de este tipo de
concepcion histérica ha tenido eco en cierto sector de la historiografia ac-
tual, por razones que no alcanzamos a explicar ahora. Autores como Catlo
Ginzburg han vuelto sobre las huellas del devenir histérico. Cuestiéon que
ademds, creemos, se ha replicado en el cine y la televisién, cuando en ambos
medios de producir una imagen se intenta abordar la historia, especialmente
en algunas producciones actuales que lo hacen a partir de la aproximacion a
una experiencia del tiempo de menor escala. Esto transforma inevitablemen-
te el modo en el que se trama el relato, porque ya no lo atraviesa un afan
épico. Tal cambio supondrfa, ademas, una influencia subrepticia entre cine y
television, tal vez en sintonia con la contaminacién que se da entre los dis-
tintos formatos audiovisuales, constatable en algunas producciones
contemporaneas. Al menos eso parece emerger, cuando en algunos filmes se
evidencia que la narracién pasa de contar una historia por medio de un ar-
gumento de gran magnitud, a pequefios episodios que mas bien tienden a la
fragmentacién. Vicente Sanchez-Biosca (1995: 93) ha hecho notar que, si
bien contemporaneamente se multiplica la necesidad de narrar, este afan
toma cuerpo en relatos que han sufrido la pérdida de un centro aglutinador
que les de un sentido univoco. A la par, los recursos formales y técnicos que
una vez funcionaron en pos de una narracién que los subsumia bajo la es-
tructura del argumento clasico, se liberan de dicho requerimiento para
formar parte de propuestas mas arriesgadas, que retoman un gesto experi-
mental, visto con anterioridad en asociacién con una voluntad
completamente rupturista, como ocurrirfa con los trabajos de la vanguardia
histérica o incluso en directores que vinieron mucho después. Por ejemplo,
los movimientos de camara se hacen imprevistos, dejan de tener estabilidad,
asi como el encuadre suele perder su equilibrio y el montaje cinematografico



parece estar menos regido por consideraciones puramente narrativas, que
buscan mantener la coherencia interna del relato: muchas veces una serie de
imagenes se suceden para generar un vértigo estético, para dar cuenta de una
interioridad en crisis respecto de personajes mas oblicuos, en algunos casos,
proximos a la representacion de una cotidianeidad que se quiere parecer a la
de individuos comunes y corrientes.

Nuestro interés por el cambio en la manera de representar el pasado en
el cine y la televisiéon actual, es decir, por su versiéon menos tradicional de
ponerlo en imagen, intenta acercarse a la transformacion del relato en el cine
y la television como resultado de una relacién dialéctica entre ambos. Esto
implica una influencia mutua a la hora de generar una imagen, por medio de
recursos y operaciones que han cambiado su fisonomia y la construccion de
la misma, como también formas distintas de comprenderlo. Porque las va-
riaciones en sus aspectos formales conllevarian, de un modo inevitable, una
serie de cambios en el tratamiento de determinados temas o aspectos de
ellos, que, a su vez, repercuten en la comprension de los mismos y en su re-
sonancia simbolica. Ya no se dice lo mismo, porque no se usan de manera
ortodoxa las mismas formas. De ahi que aparecen nuevos sentidos, o al me-
nos matices, que ponen en entredicho cualquier intento de restringir en un
marco candnico el relato. Del mismo modo, la produccion de sentido sobre
el pasado y la historia reciente de Chile, ha sufrido alteraciones en cuanto a
la representacion tradicional.

La influencia entre cine y televisién se verfa enmarcada, entonces, en una
transformacion de gran alcance. Por ahora, sélo podriamos indicar cémo la
forma del cine actualmente tiende a desnaturalizarse en ciertos filmes con-
temporaneos, en especial si se los compara con una version clasica. Dichas
peliculas se escapan de un orden consolidado al interior de la industria ci-
nematografica, contradiciendo el curso de su movimiento. Para referirnos a
este fendmeno nos resulta pertinente retomar un concepto que Gilles De-
leuze usaba para llamar a cierto tipo de imagen cinematografica que se
producia contraviniendo el orden mas tradicional de generarla. Deleuze cali-
ficaba su condicién como aberrante (Deleuze, 2009: 58). Con este término
aludia a la situacién en la que una pelicula representa el tiempo sin respetar
las condiciones tradicionales. Por de pronto, lo genera sin necesariamente
seguir una linealidad cronoldgica, es decir, puede pasar que en una pelicula o
programa de television se abuse de la sucesion a veces vertiginosa de tiem-
pos distintos, de la fragmentacién de su tratamiento o de la dilatacién
excesiva del mismo. Como ya afirmamos, puede darse el caso que se insista
en sostener tiempos muertos que estancan el progreso del argumento o se
densifica la imagen con referencias dramaticas o plasticas que hagan difusos
los limites de la representacion y, por ende, el sentido de la imagen. Sobre
todo cuando se trata de representar una imagen relativa al presente, porque
dar sentido a la actualidad parece ser mas dificil, toda vez que no hemos al-
canzado a trazar las relaciones que expliquen los elementos que la



componen. Asi, lo aberrante mienta una imagen que ha salido del curso de
lo normal a la hora de representar el tiempo —el pasado—, porque nos en-
frentamos a la deflacién de los grandes relatos que contengan su forma mas
convencional. En el cine tiene que ver ademds con la falta de una narracién
épica, especialmente en filmes contemporaneos en los que la manera de po-
ner en escena la cotidianeidad, disuelve los lazos argumentales que hasta
algunos afios eran evidentes. Un ejemplo de lo anterior, tal vez muy con-
temporaneo, sea el documental Cofralandes del director chileno Radl Ruiz. En
su parte inicial vemos una casa de campo en Machali, construida de adobe y
que posee el tipico patio intetior con el que se disefiaban hasta fines del s.
XIX o comienzos del XX. Mientras la cimara muestra su interior escucha-
mos la recitacién de un poema de un narrador que lo declama en voz alta.
Parece ser un narrador que va hilvanando azarosamente los recuerdos, por-
que luego de oir los versos de un par de poemas, entre ellos uno de Pezoa
Véliz, empieza a divagar, como si estuviera recién despertando. Viene sa-
liendo de una situaciéon onirica y en ese estado de transito entre suefio y
vigilia, musita palabras, mds bien expresiones, inconexas. Lo escuchamos re-
cordar, al mismo tiempo que vemos la aparicién en el patio de ciertas
figuras, como las de viejos pascueros formados diciendo un juramento que
suena al que hacen los soldados en el servicio militar, pero que en vez de
afirmar la defensa de la patria, se compromete en respetar su propia barba.
Luego aparecen una serie de imagenes que muestran parte del imaginario li-
gado a Chile. En rigor no es el registro de la realidad, como tampoco se
podtia calificar como el intento por mostrar referencias directas a aconteci-
mientos historicos, en el afan por probar lo que pone en imagen. Digamos
no se parece en nada a los documentales que buscan entregar una versién
solamente fidedigna de los hechos, no es que se niegue cualquier asomo de
veracidad, se la aborda de una manera distinta, volviendo sobre las imagenes
que se han creado en torno a Chile, a su historia, como una forma de reparar
en su complejidad desde el punto de vista de la trama compositiva que les
otorga la memoria. Lo anterior se da en medio, por ejemplo de un montaje
que alterna diferentes momentos, sin una relacién evidente entre si. Por lo
tanto, patece el curso nada regular de un ejercicio mnemotécnico que no
nos da descanso, el que hace resurgir aristas del pasado que permiten rein-
terpretatlo, ligado a los espacios que se nos aparecen. Como el patio interior
de la casa de campo o una calle cualquiera del barrio de Nufioa, traen a la
memoria tiempos distintos, pero sin la disposiciéon de un relato que reitera
un significado establecido.

2 LA MEMORIA Y EL INTENTO POR REPRESENTAR LA EXPERIENCIA DEL TIEMPO
Antes era valido acusar a quienes historiaban el pasado de consignar unica-

mente las “gestas de los reyes”. Hoy dia ya no lo es, pues cada vez se
investiga mas sobre lo que ellos callaron, expurgaron o simplemente ignora-
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ron. “¢Quién construy6 Tebas de las siete puertas?”, pregunta el lector de
Brecht. Las fuentes nada nos dicen de aquellos albafiiles an6nimos, pero la
pregunta conserva toda su carga. (Ginzburg, 2008: 9)

La cita de Ginzburg que encabeza este acapite es sintomatica de un des-
acuerdo en cuanto a la manera de dar sentido a la historia. Una polémica que
en algin momento dividié aguas entre historiograffas de distinto cufio: por
una parte, aquella que apostaba por una comprension de los grandes proce-
sos historicos y que olvidé los hechos de la vida cotidiana, en la que los
individuos resienten los efectos de la historia, si se quiere sus estragos; por
otro lado, se hallan los historiadores que recuperan al individuo y la mi-
crohistoria (como la hace el mismo Ginzburg), es decir, que aproximan su
analisis a la dimension testimonial, para de ahi producir el sentido de un pe-
riodo, para explicar el presente revisando el pasado desde las condiciones
actuales. Es decir, se intenta preguntar por la historia desde el presente, para
comprender qué pasa con éste, con la finalidad de dilucidar su sentido. Co-
mo si historia y cine hubiesen entrado en sintonia premeditadamente,
podemos encontrar peliculas en las cuales pasa algo similar. Mas o menos a
partir de la década de los sesenta es posible reconocer en la produccion de
filmes, de diversa indole, relatos que centran su narracion en el devenir in-
terior de los personajes, algunas veces afectados por una conmocién u otras
por la melancolia, gatilladas ambas a causa de algo no resuelto en el pasado.
Incluso, como ocurre con las peliculas de Michelangelo Antonioni, suman a
sus conflictos una actitud ensimismada que los lleva a no comunicar qué les
sucede. De ahi que comienzan a tener mayor importancia otros elementos
que hasta ese momento cumplian un rol secundario en el cine, como el es-
pacio y los objetos que lo componen, porque empiezan a decir
indirectamente qué tipo de trance viven los protagonistas. En cuanto al
tiempo, el mismo director italiano lleva al limite los estancamientos o tiem-
pos muertos que provocan que el silencio se manifieste como parte de la
propuesta dramatica. En Chile se hallan desperdigadas algunas peliculas a lo
largo de varias décadas, en las cuales se han acentuado determinados giros
respecto de un modelo industrial. En este sentido, durante los afios 60 se
produjo E/ chacal de Nahueltoro de Miguel Littin, un filme que busca poner en
escena la historia de personajes semejantes a quienes han sufrido los rigores
de una sociedad oligarquica, que en el campo de Chile toma la forma del
dominio terrateniente. Su protagonista esta sumido en la pobreza y la mar-
ginacién social, al punto que ebrio asesina a una familia completa. Al
comienzo de la pelicula intenta contar hechos de su vida, pero lo hace a tro-
pezones debido a que no es capaz de articular un discurso del todo racional.
También encontramos en la misma década y en la primera parte de los se-
tenta, antes del golpe militar, las peliculas que Raul Ruiz alcanzé a producir
en Chile. En ellas se nos muestran personajes cotidianos, sus pequefias his-
torias en las que conviven diversos relatos. Las figuras de los personajes son
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reconocibles, pero ya no responden al estereotipo de un cine costumbrista.
Se nos hacen extrafas justo porque Ruiz explota al limite alguna de sus po-
sibilidades. Por ejemplo, el caracter digresivo de la forma en que hablan los
chilenos, digamos su propension a la incoherencia.

Asf como sucede en algunas peliculas de los afios 60, en las ultimas déca-
das hemos visto aparecer filmes en los cuales emergen los detalles de una
cotidianeidad que disuelve el gran discurso del cine. De igual manera ocurre
cuando se aborda el pasado, ya no se sostiene en la reconstruccién a grandes
trazos. A este respecto, y como ya mencionamos, parece como si historio-
graffa y cine entraran en sintonfa una vez mas. Por ello, nos interesa
considerar en este punto un texto recopilatorio de algunos ensayos escritos
por Carlo Ginzburg que lleva por titulo E/ hilo y las huellas, el historiador ita-
liano dedica un ensayo a Siegfried Kracauer bajo el nombre de Dezalles,
primeros planos, microandlisis. Notas marginales a un libro de Siegfried Kracaner
(Ginzburg, 2010: 327), y que tiene como uno de sus ejes importantes la rela-
cién entre imagen e historia. Segun Ginzburg, Kracauer presenta dos
momentos en su pensamiento que atticulan la relacion entre fotografia/cine
e historia/historicismo de manera distinta, pero que poseen una idea de ba-
se: el esfuerzo por (de)mostrar un continuum en el curso del tiempo
representado por la historiografia que se complementarfa con el continuum
espacial de la fotograffa. En ambos casos, se estaria ostentando la capacidad
que permite aprehender el tiempo y el espacio, como resultado de la aplica-
cién de un pensamiento racional. Sin embargo, Ginzburg hace notar que se
dan dos etapas marcadas en el planteamiento del autor aleman: la primera de
ellas propone la correspondencia entre historicismo y la fotografia (con pos-
terioridad también el cine), debido a que los dos son ejemplos del desarrollo
de un pensamiento técnico que ha alcanzado su punto culmine con el cine y
la generaciéon de imagenes. A dicha dupla Kracauer opuso, en el primer
momento de su propuesta, la memoria y las imagenes que le estan asociadas:

Al historicismo y a la fotograffa, Kracauer contraponia la memoria y sus
imagenes. Estas ultimas son, por definicion fragmentarias: “La memoria no
abarca la imagen espacial total ni el decurso temporal completo de un acon-
tecimiento.” Y en ello aparecia el significado profundo de la contraposicion
entre el historicismo y la fotografia, por un lado, y la memoria y sus image-
nes, por el otro: “El objetivo que devora el mundo es la sefial del miedo a la
muerte. Acumulando fotograffas sobtre fotografias, querria proclamarse la
prohibicién del recuerdo de esa muerte que, en cambio, estd en toda imagen
de la memoria.”

Pese a lo antetior, es cierto que en la conclusién del ensayo, con una brusca
subversion dialéctica, Kracauer presentaba la perspectiva de una emancipa-
ciéon de la fotografia respecto de la lisa y llana representacion de los
acontecimientos, respecto de la acumulacién de detritos de las realidades na-
turales: una posibilidad atribuida al cine que (a la par del suefio y de la obra
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de Kafka) estarfa en condiciones de recombinar de modo imprevisible los
fragmentos de la realidad, engendrando un orden superior (2010: 331)

Ginzburg reconoce una segunda fase de la proposicién hecha por Kra-
cauer, a partir de la cual la fotograffa y la historia se vincularian. Ahora, en
un nuevo matiz de la idea que ronda su obra, la fotografia, y sobre todo el
cine, se alfan con el afan de mostrar aquello que pasa desapercibido. ¢Por
qué aparecio esta nueva forma de entender ambos medios visuales? Segun el
autor italiano, el acento que alcanza la posibilidad de registrar lo que ha es-
tado ahi, sin la ingenuidad ni la trasparencia que exigen los discursos con
pretensiones de objetividad, hace que resalten cuestiones que la distancia
que impone dicha pretensién no dejaba ver. La fotograffa, por ejemplo, con-
llevaria una cierta impasibilidad que le permite al espectador poner atencién
en detalles que en la experiencia cotidiana se escapan o pasan inadvertidos.

Kracauer habla del close-up (2010: 339-340) como un recurso que sirve
para explicar este tipo de evidencia, no registrada por el ojo humano. Por su
parte, Ginzburg vincula el close-up con el ejercicio de la microhistoria, de
aquel acercamiento a la realidad por medio de una representacion particular.
Asi los recursos técnicos nos aproximarfa a un recorte de la realidad, tratan-
do de representar el curso de lo cotidiano. Claro que en este intento debe
forzar, sobre todo en el cine contemporineo, asi como en algunas produc-
ciones televisivas muy recientes, las operaciones que funcionan todavia de
manera tradicional. No es raro que asi sea, porque generar una imagen de la
experiencia del tiempo, siempre ha sido, aparentemente, una misién que exi-
ge poner a prueba los medios que estan en juego. Siguiendo la analogfa de
Ginzburg, parece como si aproximarse a la intensidad de la realidad desar-
mar la convencion, al menos las exige. Tal vez por eso la forma en que la
camara registra no puede ser la misma cuando se trata de la expetiencia co-
tidiana, distinta si se quiere a como ocurre en el cine industrial. No es raro
que los directores la liberen de las restricciones del movimiento cotrecto y
regular, tal como se ve determinada por el referente preciosista de la imagen
hollywoodense. Entonces nos encontramos con movimientos inestables,
agitados por el curso del devenir de los personajes, que no siguen la direc-
cién de un objetivo dramatico definido, como nos tienen acostumbrados las
peliculas facturadas con criterios tradicionales.

En la serie de television Los 80 vemos que se manifiesta un afan por re-
crear la vida de los personajes en consonancia con objetos y la estética
televisiva pertenecientes a la época que corresponde al espacio en cuestion.
Sin embargo, esto no ocurre sélo en el contexto de una recreacioén limitada
por preservar una estricta coherencia interna, se incluyen imagenes de la te-
levisién en las cudles se muestra la ciudad de Santiago durante los afios
ochenta. Si bien no rompen con el verosimil del pasado que se representa,
potencian una matiz distinto. Asi, el aspecto granulado de las imagenes de
noticiarios antiguos que se incluyen, su deterioro y envejecimiento, le otor-
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gan una remision menos determinada. Se destacan dos rasgos que ponen a la
television en relacién con el pasado, pero que, ademas, suponen dos carac-
teristicas fundamentales del medio: la primera, y tal vez la mas importante,
es literalmente la mediacién; el segundo rasgo, tiene que ver con la presencia
de la televisiéon como objeto en las producciones que aluden al pasado. Los
dos aspectos no agotan la relacién fructifera entre television e historia, s6lo
hacemos mencién de ellos, porque estan asociados con el interés central de
este articulo. Ademds, porque la mediacién, como afirmamos mds arriba,
supone en la actualidad que algunos programas televisivos o filmes propon-
gan un tratamiento distinto de la historia: como sefialamos, ya no asumen la
historia a gran escala, sino la pequefa historia, ligada a la cotidianeidad de
los individuos. A propésito de lo que recién dijimos, hace bastante tiempo,
en los anos setenta, Raul Ruiz habia comentado esta tensién a la hora de re-
presentar nuestra historia diciendo lo siguiente:

Y, sin embargo, la Historia como parodia que es la de nuestros paises, es un
tema importante, sobre todo muy actual. Nosotros no tenemos Historia, pe-
ro tenemos la del resto del mundo, envasada en libros, y, por tanto y por
definicién, inaplicable y mentirosa, porque la menor puesta en escena de
nuestra vida cotidiana vendtia a contradecir este texto histérico. ¢Qué mane-
ra de recordar la masacre de los judios es mejor, Holocausto o una simple foto
con un texto debajo? Desde el punto de vista del cineasta latinoamericano,
Holocaunsto, puesto que completa y da el maximo de elementos —quizas le falte
un poco de ortodoxia, pero la ortodoxia es siempre lo mas facil de poner. La
forma de recordar que hay en Holocausto se impone cada vez mas, en la me-
dida en que va desapareciendo lo esencial de recordar, el recuerdo
fragmentario, que permite enriquecerlo con la representacién cotidiana.
Ahora, sin representacion, aqui, no hay cine. El cine es esencialmente la re-
presentacion, aqui, ligada al recuerdo fragmentario. En este sentido, retorno
al punto de partida de tu pregunta, yo me siento en polémica con lo que se
llam6 el cine politico latinoamericano, un cine que recobraba una pretendida
memoria popular. Esto lo habfan hecho mucho antes en Hollywood con la
historia americana, en Europa también: esta memoria de estereotipo es anu-
ladora del hecho presente; yo la siento muy limitadora, anticinematografica y
politicamente peligrosa. (Llinas, 1983: 18)

En cierta forma, las palabras de Ruiz parecen muy actuales, porque re-
toman un asunto que toca una fibra importante cuando se quiere
comprender la historia, nuestro pasado. El realizador chileno hace ver que,
por lo general, se lo habia representando a través de mediaciones que tra-
man su relato bajo estructuras que dejan fuera aquello que no calza con una
forma tradicional de rememorarlo. El ejercicio fragmentario de la memoria,
que no niega de por si la produccién de un sentido de mayor alcance, hasta
hace no tanto fue descartado por una narracién proveniente del cine indus-
trial, aunque ahora se esté rehabilitando. Asi como también la cotidianeidad
en la historiografia parecia pertenecer a una dimensién de suyo poco fiable
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para la comprension de la historia. Quizas debido a la ambigliedad de los re-
cuerdos que vienen a la memoria, Ruiz rescata precisamente esta dinamica
impredecible, como un elemento que de por si pone en cuestién la organi-
zacion del pasado, trastocando la convenciéon importada desde Europa.

3 EL CARACTER MELODRAMATICO EN LA RECUPERACION DEL PASADO

Un aspecto que sobresale en las producciones televisivas y, en especifico,
en el cine reciente, es el temple melodramatico de sus personajes y del espa-
cio a la hora de representar la condicién contemporanea de Chile. Han
aparecido filmes como Play, La sagrada Familia, E/ baio, Tony Manero, La bue-
na vida, Y las vacas vuelan, Rabia, 1lusiones dpticas, La vida de los peces o programas
de television como Los 80 y una serie de productos que se acercan a la histo-
ria de Chile, en los cuales se reconoce este temple. En cuanto a las peliculas,
en algunos casos se trata de una revisitacion de la historia de nuestro pais, en
relacién con el presente, y, en otros, se centran en el intento por poner en
imagen determinada condicién contemporanea, una tal que afecta a los indi-
viduos sin dejar rastros claros de sus causas. Por diversas razones parecen
figuras afectadas por una situaciéon que no logra dilucidarse del todo. Sélo
vemos los efectos de algo que los tiene en un estado contenido, pero sumi-
dos en una melancolia que no expresan a través de lo que dicen. Como
espectadores, debemos esforzarnos por deducir las causas, incluso por la
forma en que se representa el espacio y se compone estéticamente la ima-
gen. Y a pesar que las razones de lo que se exhibe parecen pertenecer a un
ambito que se nos escapa y se han interiorizado en el fuero de los persona-
jes, la formalidad de los filmes nos entregan pistas difusas de lo que ocurre.
Ciertas peliculas realizadas por directores nacionales, como las que nom-
bramos mas arriba, manifiestan tal condicién especialmente cuando ponen
en escena historias que tienen que ver con el pasado. Como si el cine o la te-
levision nos obligaran a enfrentar una imagen que a veces exhiben
momentos histéricos, por medio de relatos minimos o que tratan de hacer
interactuar referencias disimiles. En este sentido, se suele ofrecer una ver-
sion alterada de sus referentes, que potencian sentidos mas opacos,
poniendo a prueba la comprensién conservadora del pasado. Didi-
Huberman se refiere a este tipo de cruce de referencias que se potencian en-
tre si, a la trama que compone una imagen, a casi cualquier imagen, debido a
lo cual su tejido compositivo nos interpela al punto de agitar ciertas pregun-
tas y cuestiones en apariencia zanjadas. Este autor propone que en tal tejido
visual se entrelazan elementos que terminan, las mas de las veces, por hacer
surgir sentidos aparentemente definidos bajo la forma de un canon, cuando
en verdad vuelven a ser (sobre)determinados (Didi-Huberman, 2005: 31).
Quizas por eso se nos muestran de nuevo, demandan un interpretacion
constante, porque la fijacién de su sentido trepida ante la exigencia del pre-

15



sente. Algo anacrénica tiene dicha demanda, toda vez que se vuelve sobre
las imagenes desde condiciones actuales que no les dieron origen.

La condicién anacrénica de las imdgenes se multiplica cuando ademas
esta asociada al melodrama, relacién que enfatiza su caricter espurio, in-
vitandonos a reconfigurar el sentido de sus formas. De ahi que exijan un
ejercicio particular de la memoria, incentivando una fragmentacién que no
detiene su movimiento, lo que impide al sujeto prestar una atencién que
ponga freno a su marcha, con la finalidad de retener los recuerdos con una
mayor definicién. El melodrama clasico tenia como uno de sus tépicos fun-
damentales la preeminencia del pasado sobre el presente. Claro que su
version, por mas que tendiera, por ejemplo en el caso del cine, al paroxismo
emocional de los personajes y del espacio que los rodeaba, mantenia una vo-
luntad destinada a delimitar sus variantes dramaticas. La modulacién
contemporanea de este género (que paraddjicamente pierde la pretension de
ser un modelo que dicte la norma a la hora de producir un filme), toma
rumbos distintos, de hecho podemos constatar en una serie de peliculas, que
sus recursos pierden la contencién que los regulan, ahora son sacados de su
funcién puramente narrativa. Ultimamente, se han estrenado peliculas lati-
noameticanas como [/ secreto de sus gjos (2009) de Juan José Campanella, una
produccién que explora la vertiente melodramatica, ligada a una historia de
amor no resuelta entre Benjamin Esposito e Irene Menéndez-Hastings.
Ambos son funcionarios del sistema judicial, Irene es jefa de Benjamin,
quien se envuelto en una investigacion sobre el asesinato y violacién de una
joven mujer. El crimen es perpetrado por un hombre que esta vinculado al
aparato represivo de la época. Es decir, en la pelicula se intersectan el relato
melodramatico, el thriller y atisbos de un cine social que aborda la historia
de Argentina y la represién politica durante los afios 70. Por lo demas, con-
viven y se contaminan, tiempos distintos: el comienzo del filme muestra a
Esposito tratando de escribir una novela para dar solucién al crimen que no
tuvo justicia, mientras lo hace vemos aparecer imagenes del pasado de su vi-
da y momentos de la historia de su paifs. La representacién del pretérito se
hace mas compleja de definir, porque nos encontramos frente al flujo de la
memoria, en el cual los recuerdos se incorporan bajo una apariencia que
desestiba el anclaje de su sentido, atentando contra el significado mas tradi-
cional, forjado, probablemente, al alero de una comprensién que los sometid
a un orden candnico. De ahi que la remision al pasado a tres bandas, termi-
ne por generar una imagen que tensiona la perspectiva a gran escala de la
historia y la dimensién particular de un individuo a quien le es dificil estable-
cer un sentido total. Desde luego, un halo melancélico cruza el argumento
del filme, porque parece desvanecerse la condicion de los hechos que susci-
tan tal estado emocional en el personaje, literalmente a través de una imagen
que por momentos se desenfoca y vuelve borroso el contorno de los re-
cuerdos. En este sentido, podrfamos ligar lo que hemos dicho acerca de la
produccién de Campanella con lo afirmado por Didi-Huberman, especial-
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mente con un aspecto en torno al carcter anacrénico, sobre todo cuando se
trata de una imagen que posee una estética melodramatica: encontramos una
(sobre) determinacion de la misma, una suerte de reconfiguraciéon constante
que resignifica la representaciéon mas ortodoxa, la comprension del presente
que interpela al pasado aludido (2005: 32).

Las reflexiones de Didi-Huberman sobre el anacronismo toman del pen-
samiento de Deleuze un concepto asociado a la imagen cinematografica que
ya seflalamos: lo aberrante corresponderia al desajuste que se da en algunos
filmes o productos televisivos, cuando el funcionamiento de sus recursos se
altera. Recordemos que lo aberrante corresponde a una anormalidad, plan-
teada por el desvio en el eje que caracteriza a un movimiento regular y lo
saca de su curso natural. Como ocurre en la imagen cinematografica, con su
produccién mas clasica, cuando se experimenta con el montaje, haciendo
perder la continuidad del relato y la historia. Del mismo modo, la represen-
taci6én del pasado, la forma en que se vuelve a la historia, puede ver alterada
su imagen al intentar comprenderla a partir de una escala individual:

En primer lugar, el anacronismo parece surgir en el pliegue exacto de la rela-
cién entre imagen e historia: las imagenes, desde luego, tienen una historia;
pero lo que ellas son, su movimiento propio, su poder especifico, no aparece
en la historia mas que como un sintoma —un malestar, una desmentida mas o
menos violento, una suspensién. Por el contrario, sobre todo quiero decir
que la imagen es “atemporal”; “absoluta”, “eterna”, que escapa, por esencia,
a la historicidad. Al contrario, quiero afirmar que su temporalidad no sera
reconocida como tal en tanto el elemento histérico que la produce no se vea
dialectizado por el elemento anacrénico que la atraviesa Es lo que Gilles De-
leuze, en el plano filoséfico indicé con fuerza cuando introdujo la nocién de
imagen-tiempo en doble referencia al montaje y al movimiento aberrante
que, por mi parte, yo llamarfa sintoma (2005: 48-49)

La dialéctica entre pasado y presente que menciona Didi-Huberman en
las dltimas lineas de la cita, hace visible una relacién particular con la histo-
ria. La imagenes poseerfan una historia que las sitia temporalmente, pero
del mismo modo representan el tiempo gracias a que son un sintoma de él.
Como decfamos, la condicion espuria de la imagen anacrénica, hace que se
nos plantee una forma de tramar sus referencias con una mayor compleji-
dad, a veces inextricable. En conjuncién con la estética melodramatica, se
manifiestan ciertas licencias que descentran la narracién y le otorgan un
caracter excéntrico a las peliculas que se componen de ambas variables. En
otras palabras, las peliculas que surgen de tal confluencia no se ajustan en ri-
gor a los lineamientos convencionales de un género, como ocurre con filmes
mas convencionales. Por el contrario, producciones mas complejas asimilan
una gama muy grande de vatiantes natrativas, junto con tener una gran apet-
tura a combinar recursos muy disimiles. Quiza una de las explicaciones para
esta imagen en la que sobreponen aspectos que se interactian potenciando
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la generacién de sentido, sea, en el caso de la dimensién melodramatica, la
trayectoria y las razones historicas de su apariciéon. No olvidemos que este
género es resultado de los intereses populates, por lo tanto, lo caractetiza
desde su origen una fuerza que asimila los mas variados contenidos y forma-
tos:

Como en los viejos del folletin, ahora, en su versién mas nueva y mas lati-
noamericana —tanto que junto con los grandes textos del realismo magico, la
telenovela es el otro producto cultural que Latinoamérica ha logrado expor-
tar a Europa y a Estados Unidos—, el melodrama se halla mas cerca de la
narracion, en el sentido que le diera Benjamin, que al de la novela, o sea al li-
bro...

De la narracién, el melodrama conserva una fuerte ligazén con la cultura de
los cuentos y las leyendas, la literatura de cordel brasilefia, las crénicas que
cantan los corridos y los vallenatos. Conserva la predominancia del relato,
del contar a, con lo que ello implica de presencia constante del narrador es-
tableciendo dia tras dfa la continuidad dramatica; y conserva también la
apertura indefinida del relato, su apertura en el tiempo —y su porosidad a la
actualidad de lo que pasa mientras dura el relato, y a las condiciones mismas
de la efectuacion. (Martin-Batbero, 1998: 315-310)

La alusién de Martin-Barbero a Benjamin no es casual. No lo es porque
el pensamiento de éste cobr6 importancia, entre otras cosas, por su insisten-
cia en la pérdida paulatina y, aparentemente, irreversible de la experiencia.
Como se suele decir, puede sonar paradéjico un planteamiento como el que
recordamos, si se lo piensa considerando la evidencia actual: cada vez es po-
sible tener mayor tipo de experiencias, incluso algunas que hace no tanto
eran inimaginables. Pero su afirmacién se hace mas comprensible cuando se
recuerda que Benjamin entiende la experiencia no sélo como un conoci-
miento practico que es resultado de la acumulacién de casos e informacion,
sino como un saber que transmite algo de importancia vital. De hecho, él
hacfa la diferencia entre narracién y novela, que separa a aquellos que cuen-
tan una historia siguiendo el canon de la novela moderna y los que tienen la
figura del narrador (Benjamin, 2010: 60). Este ultimo es quien se encargaba
de aludir a consejos para la vida y tenfa como finalidad comunicarlos. Su mi-
sién entonces se diferencia, por ejemplo, de la pura informacién (2010: 69),
ya que esta habla de algo fugaz y perecedero, cuando la novedad que porta
pierde su efecto inmediato. De ahi que, segin Benjamin, nos enfrentemos a
una transformacién en el modo narrar, de construir el argumento y de pro-
ducir sentido, aun mas cuando lo que se cuenta remite al pasado.
Especialmente, porque la técnica se ha introducido en las formas de repre-
sentar la historia y la relacién del presente con ella: la técnica ha acelerado en
apariencia el flujo de los datos y, por lo mismo, enfatiza la breve vigencia de
este tipo de conocimiento. Entonces, el pasado se vuelve un contenido que
tiende a perder un influjo permanente en el presente, se ve sometido a la
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fragmentacién que provoca la fugacidad de la informacion y, junto con ello,
el sentido que se le ha atribuido ve remecidos sus fundamentos.

4 BREVE ANALISIS DE DOS EJEMPLOS

La representacion de una memotia que quiere remontar el pasado para
recordarlo, resurge en producciones filmicas y televisivas recientes. En este
ultimo acéapite vamos a analizar y comentat, brevemente, dos ejemplos que
nos servirdn para volver sobre esta cuestién. Nos interesan porque en los
dos casos pueden reconocerse elementos cercanos a la cuestion fundamental
de nuestro texto: tanto en la pelicula Tony Manero, como en Los 80, se detecta
un esfuerzo por representar el pasado reciente, pero generando una altera-
cion de los recursos audiovisuales que conforman el argumento. El relato en
ambos casos se trama de forma distinta a una narracién que pone el acento
en lo épico, como ocurtia con las peliculas tradicionales de reconstruccién
histérica, que ademas modulan su conflicto central por medio de la figura
clasica del héroe. En este sentido, la narracion clasica no necesariamente sit-
ua sus historias en tiempos remotos, muy lejanos al espectador. Incluso en
filmes donde lo que se cuenta puede corresponder a acontecimientos de una
época cercana a la del espectador (incluso, en la que €l se sitaa), late bajo el
argumento una historia que hace al protagonista enfrentar hitos de gran en-
vergadura.

En el caso de Tony Manero el relato se arma a partir de la cotidianeidad de
un personaje que esta justo en el peor momento de la dictadura militar,
cuando la represion ha alcanzado su momento mas brutal. Sin embargo, el
golpe militar y las consecuencias de este, no es el centro de su narracion, el
cual, si bien puede esbozarse, se vuelve difuso porque el protagonista, a cau-
sa de su condicién enajenada, nos esconde el proceso interno que lo afecta.
Sabemos que esta obsesionado con Tony Manero, personaje central de Sazur-
day Night Fever (Fiebre de sibado por la noche, 1977). Va al cine una y otra vez
para ver la pelicula e imitar su forma de bailar. Quiere reconstruir la plata-
forma sobre la cual ejecuta sus pasos, para lo cual invierte tiempo y dinero
que roba a costa de matar a sus duefios. Como el relato nos ubica en el pun-
to de vista del personaje, en una suerte de focalizacién que por momentos
es externa y otros interna, el contexto histérico sélo aparece por momentos,
esta ubicado en las calles del barrio y la ciudad donde vive, pero no se halla
presente, de modo predominante, en la cotidianeidad, salvo cuando se mani-
fiesta a través de la television y entronca con sus propios intereses. La
escena que nos interesa recordar, brevemente, es aquella en que se muestra
al protagonista en la pieza de la pensién que habita un dfa cualquiera. Senta-
do en un sillén fuma un cigarro, cuando de repente escucha que en la calle
asaltan a una mujer ya mayor. Baja desde el segundo piso de la casa antigua
donde vive a la calle para socorrerla. La ayuda a levantarse y luego camina
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con ella hasta la casa de la anciana. No habla en todo el trayecto, mientras la
camara estd muy cerca de su figura, como si tratara de subrayar el caracter
subjetivo del relato. Una vez al interior de una vieja casa, la mujer le regala
una lata de atin vencida y enciende un televisor a color que estd en el living
de la casa. Todo este tiempo ademas de la cercanfa de la camara, que, en
apariencia, sirve para exacerbar un tono de maxima tensioén que lo afecta in-
teriormente, el fondo esta desenfocado. El protagonista mira extasiado el
noticiario que se ve en el televisor, cuando de repente aparece Pinochet in-
augurando algo. La anciana dice: “Se ha dado cuenta que mi general
Pinochet tiene los ojos azules... Raro, raro... habiendo tanto mapuche en
este pafs.” El protagonista la golpea una vez en la cabeza, luego le cae enci-
ma a golpes hasta matarla. Toma una lata de atin que la mujer abrié para
datle de comer a un gato, le da un poco a él, después come, se fuma un ciga-
rro y posteriormente se roba el televisor. Camina por la vereda, momento en
el cual siente que se acerca un camioén con militares que vigilan las calles. Se
esconde en un pasaje hasta que quienes patrullan se van.

El relato fuerza el uso de algunos recursos (el desenfoque, por ejemplo),
para instalarnos en un proceso interior del que desconocemos sus detalles.
El movimiento irregular de la cimara recuerda los desplazamientos libres de
la camara de television que transmite en vivo. De esta manera, constatamos
una cierta desprolijidad que aleja la propuesta de este filme de versiones mas
clasicas de poner en escena una situacién del pasado. En otras palabras, s6lo
emergen los efectos de uno o de varios conflictos que afectan al protagonis-
ta, mediados por operaciones visuales poco convencionales. Tal vez porque
lo que le sucede hasta cierto punto es inexpresable, debido a que se trata de
una figura monstruosa en un sentido poco convencional. Entonces, descen-
der en dicha interioridad, en aquel abismo, genera una alteracién del
lenguaje que intenta expresarlo.

Por su parte, Los 80 pone en escena a una familia promedio, pertenecien-
te a la clase media chilena. Son personajes proximos al espectador que
representan las condiciones que le tocaba vivir a alguien expuesto a los vai-
venes econémicos y sociales. Se intenta recrear en la serie ante todo tal tipo
de cotidianeidad, introduciendo en ella a la televisién. Por ejemplo, cada vez
que termina el segmento de un capitulo se exhibe una publicidad de aquel
tiempo. También la aparicién de un televisor en colores reorganiza la vida
de los individuos y los vuelca ante la novedad de ver los mismos programas,
pero de mejor forma gracias al adelanto que ha sufrido el aparato. Y al igual
que en Tony Manero la aparicién de la historia del pais esta mediatiza por la
emisiéon de noticias que choca con la dimensién cotidiana. De hecho, el
ejemplo que queremos tomar brevemente, muestra como estando en una si-
tuacién rutinaria, antes comer en la noche, se interrumpe la programacién
habitual para mostrar al ministro de economia de la época, quien informa a
la ciudadania de la devaluacién de la moneda nacional en favor del ddlar.
Ante éste corte los personajes reclaman, parecen molestos porque el mo-
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mento histérico, digamos, el acontecimiento que parece desplegarse, y que
finalmente produjo consecuencias devastadoras en términos sociales, no esta
en la misma escala que rige su vida. Aunque después, como ocurrié en la
practica, van a ser victimas de sus efectos. Es como si la television fuera el
unico medio que hace posible el ingreso de la historia a la vida de los indivi-
duos, porque, en verdad, le muestra momentos ejemplares, obviamente,
mediatizados por los recursos de ese tiempo y la censura ideoldgica de la
dictadura. En este sentido, se hace muy patente el hecho que se introduzcan
imagenes grabadas efectivamente por algun canal de la época, lo cual da un
tono envejecido al relato, gracias a que se ven granuladas y aflora con ello la
precariedad “material” de la misma. Esto ultimo nos remite a algo que hab-
famos seflalado anteriormente: la remisién al pasado suele asentarse en una
especializacién del tiempo, por lo cual aflora un componente sensible, espe-
cialmente cuando se lo relaciona con la cotidianeidad de los individuos.
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