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Resumen 

El siguiente artículo pretende abordar la transformación que ha sufrido el re-
lato del cine y la televisión en la actualidad, a la hora de mostrar el pasado 
reciente de Chile y el problema que ello plantea para articular la representa-
cion de la memoria como experiencia temporal.  
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Abstract 

This article deals with the tranformation undergone by the story within cur-
rent Chilean cinema and television, and the subsequent problems such a 
transformation poses for articulating a representation of memory as temporal 
experience. 

Keywords: story, cinema, television, present, memory, representation, melo-
drama. 
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1  LA REPRESENTACIÓN DEL PASADO RECIENTE 

 

Y he imaginado los hechos según el recuerdo de mis sentimientos. 
Germán Marín, El círculo vicioso 

La trilogía de novelas escritas por Germán Marín que lleva por título His-
toria de una absolución familiar, compuesta por Círculo Vicioso, Las cien águilas y 
La ola muerta, tiene como una de sus características la recuperación del pasa-
do a través de una especie de divagación incontenible de la memoria del 
narrador, que es a la vez un personaje. El relato fluye, en apariencia, como si 
fuese el devenir de hechos ya acontecidos, una serie de fragmentos que se 
van sucediendo de forma azarosa. Queda la sensación que la lectura de estas 
piezas literarias nos hacen pasar, inopinadamente, de un pequeño episodio a 
otro, del breve asomo de una experiencia a otra, como cuando los recuerdos 
vuelven a la memoria, bajo una forma que no termina por definirlos com-
pletamente. No alcanzan una definición más nítida, porque o tienen el halo 
de una imagen borrosa o una digresión provoca el cambio del curso en el 
ejercicio que lleva adelante la memoria. Sobre todo en la primera novela 
(Círculo Vicioso). En ella se evocan espacios que encarnan, desde el punto de 
vista literario, tiempos diversos, la imagen de un Chile que a veces surge en 
el imaginario colectivo y que aquí se ve incorporada de forma recurrente. Se 
trata de la imagen de un país de la primera mitad del s. XX, en el cual nos 
instalamos gracias a que la ficción parte describiendo la vida de un grupo de 
personajes, pertenecientes a la típica clase social acomodada de nuestro país. 
La situación inicial los sitúa en el trayecto de un viaje por el sur de Chile, 
arriba de un buque que los transporta y da espacio a una celebración. Reco-
nocemos apellidos, actitudes y comentarios que no solamente sirven para 
ilustrar una época, digamos, hacer verosímil el relato, junto con ello permi-
ten una remisión a la historia, a su sentido, que esta vez varía, porque no es 
un discurso historiográfico de viejo cuño el que lo produce. Más bien se deja 
en vilo el cierre del mismo, debido a la condición desagregada de los recuer-
dos. Se indican fechas que consiguen ubicarnos en el tiempo, de manera que 
se puedan establecer ciertas coordenadas históricas. Sin embargo, la datación 
que se nos entrega toma el aspecto de un diario de vida, lo cual, por mo-
mentos, acentúa la idea que nos movemos por un recorrido íntimo, 
asumiendo un punto de vista individual en el relato. La mirada singular so-
bre el pasado va acompañada de juicios subjetivos, aunque no por ello 
falsos, los cuales abren una serie de matices que sólo afloran en la experien-
cia particular de un individuo. Muy lejana se halla, entonces, de la forma de 
vincularse con el pasado derivada de la Historia. La mayúscula que encabeza 
esta última palabra, intenta destacar el discurso historiográfico que se pre-
ocupa principalmente de los grandes acontecimientos, de los momentos 
ejemplares que servirían de modelos incuestionables para el presente. 
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Las novelas de Marín nos permiten volver sobre el pasado en el supuesto 
que ellas rehabilitan una visión particular, debido a lo cual constatamos 
cómo es repuesto, al menos a través de la ficción, el intento por representar 
la experiencia del tiempo que aportan las vicisitudes de un individuo, aunque 
no se atenúe su resistencia a la hora de delimitarla en una o varias imágenes. 
La vuelta hacia el pasado, sin embargo, está asociada a una imagen anclada al 
espacio (Agamben, 2007: 132) y a los objetos que evocan un retorno un tan-
to anacrónico del pretérito, porque se vuelve a él premunido de una 
preocupación actual que no le pertenecía en principio. De alguna forma, se 
lo aborda debido a los requerimientos del presente, a la demanda que busca 
comprenderlo, dar sentido incluso a sus condiciones más complejas e inex-
tricables. Se quiere producir sentido muchas veces en medio del flujo del 
devenir de hechos o momentos, para poder tramar un relato que explique 
las razones de la actualidad, de la serie de elementos que potencialmente la 
componen. Sin embargo, como ya advertimos, tal ejercicio supondría un 
modo de representación en el cual se destaca un componente sensible, toda 
vez que la imagen toma para conformarse elementos que provienen de un 
asidero material, de la experiencia que nos resulta más conocida en aparien-
cia. Se trata, en este sentido, de asimilar el tiempo, su experiencia, a aquello 
que nos lo hace más cercano para poder así comprenderlo, al menos de 
forma preliminar. Por lo demás, el carácter espacial de la representación del 
tiempo, suministra la afluencia de un sinnúmero de matices que parecen 
aflorar constantemente, cuestión que no deja de otorgar, por otro lado, una 
exigencia permanente que socava cualquier fijación de sentido, pero, por 
también, y de un modo paradójico, la espacialidad colabora en la inscripción 
del tiempo, tal como se plantearía cuando el presente nos solicita ser com-
prendido. El retorno al pasado tiene que ver con lo que decimos, en la 
medida que es un recurso para entender por qué se ha derivado en una si-
tuación como la actual. 

Tal vez por lo que hemos dicho, y en razón de otras cuestiones que no 
hemos mencionado, cuando se explora la posibilidad de revisitar el imagina-
rio colectivo, poniendo énfasis en el fluir de la memoria, puede implicarse 
que en tal voluntad anida la idea de no conformarse con la versión más tra-
dicional de la historia, muchas veces acotada en un manera conservadora de 
revisar el pasado, deudora de la mirada contemplativa exenta de crítica, y 
que a la larga se transforma en una interpretación condescendiente con el 
aparente sentido común. Quizás por eso ante la vuelta a los pormenores de 
la historia, a la dimensión que afecta a los individuos y su memoria, surja la 
sensación de estar frente a un gesto que va contra la naturalización de los 
hechos, o, por usar una expresión nietzscheana, contra la fosilización del re-
gistro imaginario que los representa. Así los textos de Marín exploran una 
veta distinta porque conforman la memoria, la trama de sus recuerdos –
como red de relaciones y conspiración–, a partir de digresiones constantes, 
las que dislocan su relato, la manera convencional de construirlo. En este 
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sentido, creemos recorrer la interioridad del narrador, porque asistimos a la 
reverberación a medias del pasado en la superficie de las imágenes, que se 
transforman de manera permanente en el recuerdo de un individuo.  

Una situación similar se daría en el cine, cuando en algunas películas se 
trata de abordar el pasado, demandado por las condiciones del presente. 
Claro que las diferencias entre literatura y cine son muchas: para empezar la 
imagen del cine suele tener lo que algún especialista llamó pregnancia. Es 
decir, atrae nuestra atención por las características que la componen de un 
modo regular. Reconocemos en ella ciertas formas a través de la cuales se 
nos muestra el espacio y se genera el tiempo, por ejemplo, el uso de los mo-
vimientos de cámara más conocidos (travelling o paneo) para exhibir el 
espacio, como la construcción del montaje cinematográfico que permite po-
ner en imagen una historia, narrar visualmente aquello que se quiere contar. 
En este último caso, estamos acostumbrados a que se sostenga una crono-
logía lineal en el curso del relato, es decir, hemos desarrollado apego a una 
narración que responda a las condiciones más clásicas de armar un argumen-
to, deudora de la concepción aristotélica. Aunque lo anterior ocurre en un 
cine ligado a la industria, al ver una película que altera las convenciones na-
rrativas, echamos en falta el funcionamiento tradicional de los recursos, 
especialmente en relación con el tiempo, una vez que se lo produce con dis-
rupciones y potenciando un discurrir azaroso de la acción.  

 La imagen cinematográfica también presenta una mayor inmediatez, 
cuando busca describir una situación, lo que le da una mayor efectividad y 
logra indicar sin tantos rodeos la realidad que quiere representar. Y junto 
con ello, se vuelve más densa si se considera que su superficie se compone 
de una serie de elementos formales que abundan en el espesor plástico. En 
el cine contemporáneo vemos cómo se ha creado, más bien se ha insistido 
de otra manera, una imagen vinculada a un gesto que altera el curso del 
tiempo, interrumpiéndolo por medio de la introducción de tiempos distin-
tos, saltos o digresiones permanentes que tratan de traducir, al menos esa es 
la sensación que queda, una subjetividad en crisis. Desde luego la lista de 
filmes es interminable: están por ejemplo en un circuito no tan exclusivo, 
Memento de Christopher Nolan o las películas hechas por David Lynch; en 
Latinoamérica vimos aparecer La ciudad de Dios y recientemente El secreto de 
sus ojos de Juan José Campanella. En cuanto a Chile, encontramos una serie 
de películas que han tratado el pasado reciente, ligado sobre todo a una si-
tuación histórica, que ve cruzada su imagen por una tensión política y social. 
En ellas se daría una versión menos conservadora de abordar el tiempo. No 
siempre se trata del quiebre en el curso de éste, de su representación tempo-
ral, por medio de la intercalación de tiempos distintos. A veces también 
hallamos una suerte de excesiva dilatación (lo que llamaban en Hollywood 
como tiempos muertos), conjugada con una estética un tanto contemplativa 
y ascética, incluso cuando retoman, especialmente, desde el punto de vista 
de la composición plástica de la imagen, elementos que ya encontrábamos 
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en los géneros cinematográficos. Un ejemplo de lo anterior son las películas 
realizadas por Matías Bize, tales como En la cama, Lo bueno de llorar o La vida 
de los peces, en estas se puede apreciar la recuperación de ciertos rasgos del 
melodrama, claro que no por el lado de una puesta en escena grandilocuente 
o la exposición evidente de las razones por las cuales los personajes sufren. 
Por el contrario, los filmes de Bize nos instalan en historias que no terminan 
por articularse completamente, ante personajes que no dicen todo lo que 
debieran, para enterarnos qué les sucede en realidad. La exhibición de sus 
sentimientos tampoco revela del todo sus motivaciones. Además, han perdi-
do aparentemente su centro, son figuras más cercanas a personajes errantes 
que se encuentran en pleno tránsito, aunque no se sabe en qué dirección y 
por qué. Así las películas de este director no son realizaciones en las cuales 
se desplieguen grandes recursos para recrear un espacio ficcional que haga 
verosímil el mundo representado, como en las producciones melodramáticas 
de Hollywood de la década del ’50. Más bien reciben un tratamiento que 
tiende al minimalismo de las condiciones en que se desarrolla la puesta en 
escena, como si Bize se pusiera a sí mismo permanentes pie forzados, res-
tricciones que asume quizás para hacer de la falta de recursos un principio 
creativo. 

En las películas del director chileno recién aludido, como en otras, claro 
que por distintas razones, se constata una suerte de resabio del pasado, por-
que algo conecta al presente con situaciones que lo anteceden. Sin embargo, 
la relación con ellas se nos escapa, debido a que los argumentos ya no fun-
cionan, desde el punto de vista narrativo, bajo una estricta lógica de causa y 
efecto, tal como nos tenía acostumbrados el cine industrial. Nos atrevería-
mos a postular que esta especie de disolución del encadenamiento de 
sentido (afiatado en los argumentos más tradicionales), se debe a la aproxi-
mación que en dichas películas se hace a la realidad contemporánea a través 
de la representación de la experiencia de los individuos. Es decir, el tiempo, 
tanto el pasado como el presente, se incorpora en el devenir de una cotidia-
neidad que no consigue ordenarse del todo, porque está sometida a los 
“vaivenes de la vida”. De ahí que, por ejemplo, nos enfrentemos a películas 
corales, conflictos difusos y tramas que tienden a fragmentarse. Son filmes 
respecto de los que tenemos la sensación que algo ha sucedido con los per-
sonajes, porque emergen una serie de elementos que parecen consecuencias 
de un proceso que se nos escapa. Esto quiere decir que las causas del mismo 
(si es que efectivamente está en desarrollo) se han retraído, sólo quedan es-
tragos inorgánicos. La cuestión que hemos enunciado recién pretende ser 
abordada por medio del análisis, breve por cierto, de dos ejemplos, extraídos 
de la televisión y el cine nacional: analizaremos una secuencia de Tony Manero 
y un pasaje de la serie de televisión Los 80. Nos interesa comparar de mane-
ra muy sucinta ambas producciones, en lo relativo a la forma en que cada 
una se hace cargo del pasado reciente de Chile y el tratamiento especial que 
cada le da. En este sentido, haremos alusión a dos cuestiones fundamental-
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mente: cómo en cada representación del pasado se supone la influencia mu-
tua entre cine y televisión y, a propósito de este influjo, de qué manera 
podríamos detectar en ellas una transformación del modo tradicional de po-
ner por imagen esta alusión al pretérito.  

Por lo que hemos sugerido hasta ahora el discurso correspondiente al 
gran relato dejaría fuera las consideraciones demasiado particulares, los 
pormenores del tiempo cuando este se incorpora espacialmente, en el mo-
mento que toma cuerpo en una dimensión material de los hechos, y se 
centra en el amplio proceso histórico. Este tipo de comprensión de la histo-
ria, la que apela a grandes trazos temporales, intentaría desentrañar la 
coherencia interna de dicho proceso, acorde con la progresión que suele 
atribuírsele al movimiento de una cronología lineal dispuesta además de una 
hipotética regularidad. Es decir, se quiere dar con una unidad profunda, más 
allá de la superficie caótica de los hechos. El sentido, en este caso, emerge 
poniendo en suspenso las diferencias, gracias a que se las puede pasar por 
alto y hacer hincapié, luego de una especie de abstracción, en la relación 
profunda que los vincularía, reuniéndolos en un factor común, que no nece-
sariamente es la suma de elementos comunes, sino una condición 
fundamental, digamos, metafísica. Se tiene la sensación, entonces, que la his-
toria busca establecer vínculos trascendentales entre el presente y el pasado, 
porque su sentido se eleva por encima de las condiciones específicas. Todas 
las piezas calzan, las une un principio o una serie de principios que terminan 
por explicarlas. Incluso puede darse la paradoja que el fin al que se conduce 
termine siendo el principio que las explique: como en las más tradicionales 
de las imágenes teleológicas, la dirección estaría dada porque en las postri-
merías habría un momento de consumación, tanto en un sentido 
escatológico, como en su versión secularizada.  

Fue Michel Foucault quien, en un giro dado a su propio trabajo, dedicó 
un ensayo a este problema, justo cuando su lectura de Nietzsche se hacía 
más fecunda. En el ya famoso texto Nietzsche, la genealogía, la historia hace 
alusión a la diferencia que existe entre el sentido histórico que busca deter-
minar un origen y el trabajo de la genealogía. El origen sería el lugar desde el 
cual se hace depender el proceso de la historia, gracias a un principio que no 
se topa, aparentemente, con lo más espurio del devenir, cuestión que sí in-
teresa al quehacer genealógico. Entonces, retoma Foucault las andanzas de 
la genealogía: 

¿Por qué Nietzsche genealogista rechaza, al menos en ciertas ocasiones, la 
búsqueda del origen (Ursprung)? Porque en primer lugar se esfuerza por re-
coger allí la esencia exacta de la cosa, su más pura posibilidad, su identidad 
cuidadosamente replegada sobre sí misma, su forma móvil y anterior a todo 
aquello que es externo, accidental y sucesivo. Buscar un tal origen, es inten-
tar encontrar “lo que estaba ya dado”, lo “aquello mismo” de una imagen 
exactamente adecuada a sí; es tener por adventicias todas las peripecias que 
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han podido tener lugar, todas las trampas y todos los disfraces. Es intentar 
levantar las máscaras, para desvelar finalmente una primera identidad. Pues 
bien, ¿si el genealogista se ocupa de escuchar la historia más que alimentar la 
fe en la metafísica, qué es lo que aprende? Que detrás de las cosas existe algo 
muy distinto: ‘en absoluto su secreto esencial y sin fechas, sino el secreto de 
que ellas están sin esencia, o que su esencia fue construida pieza por pieza a 
partir de figuras que le eran extrañas. ¿La razón? Pero ésta nació de un modo 
perfectamente razonable’ del azar. ¿El apego de la verdad y al rigor de los 
métodos científicos? Esto nació de la pasión de los sabios, de su odio recí-
proco, de sus discusiones fanáticas y siempre retomadas, de la necesidad de 
triunfar –armas lentamente forjadas a lo largo de luchas personales. ¿Será la 
libertad la raíz del hombre la que lo liga al ser y la verdad? En realidad, ésta 
no es más que una ‘invención de las clases dirigentes’. Lo que se encuentra al 
comienzo histórico de las cosas, no es la identidad aún preservada de su ori-
gen –es la discordia de las otras cosas, es el disparate (Foucault, 1992: 9-10). 

La mirada genealógica se dirige a los detalles, a la aspereza de las aristas 
particulares que se dan en la historia, a fuerza de insistir en las condiciones 
efectivas. Por eso, nos encontramos con una forma distinta de comprender 
el pasado, aquella que busca entremedio de las variables más espurias, a con-
trapelo de un discurso que pretende otorgar un sentido unívoco a la historia, 
a resguardo de las degradadas particularidades del devenir histórico. De esta 
manera, se busca preservar el sentido histórico por encima de las condicio-
nes de la historia efectiva, en el afán de elevarlo a las alturas de la mirada 
metafísica. En un texto de juventud, Nietzsche había visto en este tipo de 
remisión al pretérito un exceso de historia que iba contra de la vida, porque 
la negaba en pos de un origen puro, lejos del nivel sensible. Así como el filó-
sofo del nihilismo dirigió sus invectivas contra el pensamiento metafísico, 
del mismo modo lo hizo, y por razones similares, hacia una forma de com-
prender la historia, el más decimonónico, que niega relacionarse con los 
vaivenes a la cual está afecta la vida de los individuos: 

“Por lo demás resulta demás me resulta odioso todo lo que sólo me instruye, 
sin aumentar o animar inmediatamente mi actividad.” Son palabras de Go-
ethe con las que, como con un ceterum censeo resueltamente expresado, ha de 
empezar nuestra consideración sobre el valor y la falta de valor de la historia. 
Se ha de exponer en ella por qué instrucción sin activación, por qué saber en 
el que la actividad se adormece, por qué la historia como preciosa abundan-
cia y lujo de conocimiento nos tiene que resultar en serio, según las palabras 
de Goethe, odiosa: porque nos falta todavía lo más necesario. Ciertamente: 
necesitamos historia, pero la necesitamos de una manera distinta como la 
necesita el refinado ocioso que se pasea por el jardín del saber, aunque él mi-
re con condescendencia nuestras groseras y torpes necesidades y miserias. Es 
decir, la necesitamos para la vida y la acción, o acaso para embellecer la vida 
egoísta y la cobarde y mala acción. Sólo en la medida en que la historia sirva 
para la vida hemos de servirla a ella; pero hay una medida de hacer historia y 
una apreciación de la misma que hacen que la vida se atrofie y degenere. He 
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aquí un fenómeno que, ante extraños síntomas de nuestra época, es tan ne-
cesario investigar precisamente ahora, por doloroso que sea (Nietzsche, 
1998: 25-26). 

Como dijimos, la objeción nietzscheana en contra de cierto exceso del 
saber histórico, surge en la medida que tal conocimiento deja fuera a la vida, 
su dimensión sensible, en favor del mundo verdadero. No se niega la impor-
tancia que tiene el pasado, más bien se pone en cuestión el hecho que 
termine siendo sólo un mero ejercicio de contemplación, dedicado a mante-
ner una actitud observante hacia un modelo que irradia sobre el presente su 
influencia absoluta. De tal forma que se lo valora como un paradigma in-
cuestionable, más allá de toda consideración particular. A la postre, este tipo 
de representación reduce a la historia a grandes acontecimientos, asociándo-
la a valores trascendentales, lo cual redunda en una suerte de 
fundamentación a-histórica. Así, el pasado sería glorificado y se vuelve una 
atalaya desde la cual el presente resulta ser su simulacro, en el mejor de los 
casos una fase decadente (1998: 41).  

Curiosamente, el reclamo que hace Nietzsche en contra de este tipo de 
concepción histórica ha tenido eco en cierto sector de la historiografía ac-
tual, por razones que no alcanzamos a explicar ahora. Autores como Carlo 
Ginzburg han vuelto sobre las huellas del devenir histórico. Cuestión que 
además, creemos, se ha replicado en el cine y la televisión, cuando en ambos 
medios de producir una imagen se intenta abordar la historia, especialmente 
en algunas producciones actuales que lo hacen a partir de la aproximación a 
una experiencia del tiempo de menor escala. Esto transforma inevitablemen-
te el modo en el que se trama el relato, porque ya no lo atraviesa un afán 
épico. Tal cambio supondría, además, una influencia subrepticia entre cine y 
televisión, tal vez en sintonía con la contaminación que se da entre los dis-
tintos formatos audiovisuales, constatable en algunas producciones 
contemporáneas. Al menos eso parece emerger, cuando en algunos filmes se 
evidencia que la narración pasa de contar una historia por medio de un ar-
gumento de gran magnitud, a pequeños episodios que más bien tienden a la 
fragmentación. Vicente Sánchez-Biosca (1995: 93) ha hecho notar que, si 
bien contemporáneamente se multiplica la necesidad de narrar, este afán 
toma cuerpo en relatos que han sufrido la pérdida de un centro aglutinador 
que les de un sentido unívoco. A la par, los recursos formales y técnicos que 
una vez funcionaron en pos de una narración que los subsumía bajo la es-
tructura del argumento clásico, se liberan de dicho requerimiento para 
formar parte de propuestas más arriesgadas, que retoman un gesto experi-
mental, visto con anterioridad en asociación con una voluntad 
completamente rupturista, como ocurriría con los trabajos de la vanguardia 
histórica o incluso en directores que vinieron mucho después. Por ejemplo, 
los movimientos de cámara se hacen imprevistos, dejan de tener estabilidad, 
así como el encuadre suele perder su equilibrio y el montaje cinematográfico 
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parece estar menos regido por consideraciones puramente narrativas, que 
buscan mantener la coherencia interna del relato: muchas veces una serie de 
imágenes se suceden para generar un vértigo estético, para dar cuenta de una 
interioridad en crisis respecto de personajes más oblicuos, en algunos casos, 
próximos a la representación de una cotidianeidad que se quiere parecer a la 
de individuos comunes y corrientes. 

Nuestro interés por el cambio en la manera de representar el pasado en 
el cine y la televisión actual, es decir, por su versión menos tradicional de 
ponerlo en imagen, intenta acercarse a la transformación del relato en el cine 
y la televisión como resultado de una relación dialéctica entre ambos. Esto 
implica una influencia mutua a la hora de generar una imagen, por medio de 
recursos y operaciones que han cambiado su fisonomía y la construcción de 
la misma, como también formas distintas de comprenderlo. Porque las va-
riaciones en sus aspectos formales conllevarían, de un modo inevitable, una 
serie de cambios en el tratamiento de determinados temas o aspectos de 
ellos, que, a su vez, repercuten en la comprensión de los mismos y en su re-
sonancia simbólica. Ya no se dice lo mismo, porque no se usan de manera 
ortodoxa las mismas formas. De ahí que aparecen nuevos sentidos, o al me-
nos matices, que ponen en entredicho cualquier intento de restringir en un 
marco canónico el relato. Del mismo modo, la producción de sentido sobre 
el pasado y la historia reciente de Chile, ha sufrido alteraciones en cuanto a 
la representación tradicional. 

La influencia entre cine y televisión se vería enmarcada, entonces, en una 
transformación de gran alcance. Por ahora, sólo podríamos indicar cómo la 
forma del cine actualmente tiende a desnaturalizarse en ciertos filmes con-
temporáneos, en especial si se los compara con una versión clásica. Dichas 
películas se escapan de un orden consolidado al interior de la industria ci-
nematográfica, contradiciendo el curso de su movimiento. Para referirnos a 
este fenómeno nos resulta pertinente retomar un concepto que Gilles De-
leuze usaba para llamar a cierto tipo de imagen cinematográfica que se 
producía contraviniendo el orden más tradicional de generarla. Deleuze cali-
ficaba su condición como aberrante (Deleuze, 2009: 58). Con este término 
aludía a la situación en la que una película representa el tiempo sin respetar 
las condiciones tradicionales. Por de pronto, lo genera sin necesariamente 
seguir una linealidad cronológica, es decir, puede pasar que en una película o 
programa de televisión se abuse de la sucesión a veces vertiginosa de tiem-
pos distintos, de la fragmentación de su tratamiento o de la dilatación 
excesiva del mismo. Como ya afirmamos, puede darse el caso que se insista 
en sostener tiempos muertos que estancan el progreso del argumento o se 
densifica la imagen con referencias dramáticas o plásticas que hagan difusos 
los límites de la representación y, por ende, el sentido de la imagen. Sobre 
todo cuando se trata de representar una imagen relativa al presente, porque 
dar sentido a la actualidad parece ser más difícil, toda vez que no hemos al-
canzado a trazar las relaciones que expliquen los elementos que la 
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componen. Así, lo aberrante mienta una imagen que ha salido del curso de 
lo normal a la hora de representar el tiempo –el pasado–, porque nos en-
frentamos a la deflación de los grandes relatos que contengan su forma más 
convencional. En el cine tiene que ver además con la falta de una narración 
épica, especialmente en filmes contemporáneos en los que la manera de po-
ner en escena la cotidianeidad, disuelve los lazos argumentales que hasta 
algunos años eran evidentes. Un ejemplo de lo anterior, tal vez muy con-
temporáneo, sea el documental Cofralandes del director chileno Raúl Ruiz. En 
su parte inicial vemos una casa de campo en Machalí, construida de adobe y 
que posee el típico patio interior con el que se diseñaban hasta fines del s. 
XIX o comienzos del XX. Mientras la cámara muestra su interior escucha-
mos la recitación de un poema de un narrador que lo declama en voz alta. 
Parece ser un narrador que va hilvanando azarosamente los recuerdos, por-
que luego de oír los versos de un par de poemas, entre ellos uno de Pezoa 
Véliz, empieza a divagar, como si estuviera recién despertando. Viene sa-
liendo de una situación onírica y en ese estado de tránsito entre sueño y 
vigilia, musita palabras, más bien expresiones, inconexas. Lo escuchamos re-
cordar, al mismo tiempo que vemos la aparición en el patio de ciertas 
figuras, como las de viejos pascueros formados diciendo un juramento que 
suena al que hacen los soldados en el servicio militar, pero que en vez de 
afirmar la defensa de la patria, se compromete en respetar su propia barba. 
Luego aparecen una serie de imágenes que muestran parte del imaginario li-
gado a Chile. En rigor no es el registro de la realidad, como tampoco se 
podría calificar como el intento por mostrar referencias directas a aconteci-
mientos históricos, en el afán por probar lo que pone en imagen. Digamos 
no se parece en nada a los documentales que buscan entregar una versión 
solamente fidedigna de los hechos, no es que se niegue cualquier asomo de 
veracidad, se la aborda de una manera distinta, volviendo sobre las imágenes 
que se han creado en torno a Chile, a su historia, como una forma de reparar 
en su complejidad desde el punto de vista de la trama compositiva que les 
otorga la memoria. Lo anterior se da en medio, por ejemplo de un montaje 
que alterna diferentes momentos, sin una relación evidente entre sí. Por lo 
tanto, parece el curso nada regular de un ejercicio mnemotécnico que no 
nos da descanso, el que hace resurgir aristas del pasado que permiten rein-
terpretarlo, ligado a los espacios que se nos aparecen. Como el patio interior 
de la casa de campo o una calle cualquiera del barrio de Ñuñoa, traen a la 
memoria tiempos distintos, pero sin la disposición de un relato que reitera 
un significado establecido.  

2  LA MEMORIA Y EL INTENTO POR REPRESENTAR LA EXPERIENCIA DEL TIEMPO 

Antes era válido acusar a quienes historiaban el pasado de consignar única-
mente las “gestas de los reyes”. Hoy día ya no lo es, pues cada vez se 
investiga más sobre lo que ellos callaron, expurgaron o simplemente ignora-
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ron. “¿Quién construyó Tebas de las siete puertas?”, pregunta el lector de 
Brecht. Las fuentes nada nos dicen de aquellos albañiles anónimos, pero la 
pregunta conserva toda su carga. (Ginzburg, 2008: 9) 

La cita de Ginzburg que encabeza este acápite es sintomática de un des-
acuerdo en cuanto a la manera de dar sentido a la historia. Una polémica que 
en algún momento dividió aguas entre historiografías de distinto cuño: por 
una parte, aquella que apostaba por una comprensión de los grandes proce-
sos históricos y que olvidó los hechos de la vida cotidiana, en la que los 
individuos resienten los efectos de la historia, si se quiere sus estragos; por 
otro lado, se hallan los historiadores que recuperan al individuo y la mi-
crohistoria (como la hace el mismo Ginzburg), es decir, que aproximan su 
análisis a la dimensión testimonial, para de ahí producir el sentido de un pe-
riodo, para explicar el presente revisando el pasado desde las condiciones 
actuales. Es decir, se intenta preguntar por la historia desde el presente, para 
comprender qué pasa con éste, con la finalidad de dilucidar su sentido. Co-
mo si historia y cine hubiesen entrado en sintonía premeditadamente, 
podemos encontrar películas en las cuales pasa algo similar. Más o menos a 
partir de la década de los sesenta es posible reconocer en la producción de 
filmes, de diversa índole, relatos que centran su narración en el devenir in-
terior de los personajes, algunas veces afectados por una conmoción u otras 
por la melancolía, gatilladas ambas a causa de algo no resuelto en el pasado. 
Incluso, como ocurre con las películas de Michelangelo Antonioni, suman a 
sus conflictos una actitud ensimismada que los lleva a no comunicar qué les 
sucede. De ahí que comienzan a tener mayor importancia otros elementos 
que hasta ese momento cumplían un rol secundario en el cine, como el es-
pacio y los objetos que lo componen, porque empiezan a decir 
indirectamente qué tipo de trance viven los protagonistas. En cuanto al 
tiempo, el mismo director italiano lleva al límite los estancamientos o tiem-
pos muertos que provocan que el silencio se manifieste como parte de la 
propuesta dramática. En Chile se hallan desperdigadas algunas películas a lo 
largo de varias décadas, en las cuales se han acentuado determinados giros 
respecto de un modelo industrial. En este sentido, durante los años 60 se 
produjo El chacal de Nahueltoro de Miguel Littin, un filme que busca poner en 
escena la historia de personajes semejantes a quienes han sufrido los rigores 
de una sociedad oligárquica, que en el campo de Chile toma la forma del 
dominio terrateniente. Su protagonista está sumido en la pobreza y la mar-
ginación social, al punto que ebrio asesina a una familia completa. Al 
comienzo de la película intenta contar hechos de su vida, pero lo hace a tro-
pezones debido a que no es capaz de articular un discurso del todo racional. 
También encontramos en la misma década y en la primera parte de los se-
tenta, antes del golpe militar, las películas que Raúl Ruiz alcanzó a producir 
en Chile. En ellas se nos muestran personajes cotidianos, sus pequeñas his-
torias en las que conviven diversos relatos. Las figuras de los personajes son 
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reconocibles, pero ya no responden al estereotipo de un cine costumbrista. 
Se nos hacen extrañas justo porque Ruiz explota al límite alguna de sus po-
sibilidades. Por ejemplo, el carácter digresivo de la forma en que hablan los 
chilenos, digamos su propensión a la incoherencia. 

Así como sucede en algunas películas de los años 60, en las últimas déca-
das hemos visto aparecer filmes en los cuales emergen los detalles de una 
cotidianeidad que disuelve el gran discurso del cine. De igual manera ocurre 
cuando se aborda el pasado, ya no se sostiene en la reconstrucción a grandes 
trazos. A este respecto, y como ya mencionamos, parece como si historio-
grafía y cine entraran en sintonía una vez más. Por ello, nos interesa 
considerar en este punto un texto recopilatorio de algunos ensayos escritos 
por Carlo Ginzburg que lleva por título El hilo y las huellas, el historiador ita-
liano dedica un ensayo a Siegfried Kracauer bajo el nombre de Detalles, 
primeros planos, microanálisis. Notas marginales a un libro de Siegfried Kracauer 
(Ginzburg, 2010: 327), y que tiene como uno de sus ejes importantes la rela-
ción entre imagen e historia. Según Ginzburg, Kracauer presenta dos 
momentos en su pensamiento que articulan la relación entre fotografía/cine 
e historia/historicismo de manera distinta, pero que poseen una idea de ba-
se: el esfuerzo por (de)mostrar un continuum en el curso del tiempo 
representado por la historiografía que se complementaría con el continuum 
espacial de la fotografía. En ambos casos, se estaría ostentando la capacidad 
que permite aprehender el tiempo y el espacio, como resultado de la aplica-
ción de un pensamiento racional. Sin embargo, Ginzburg hace notar que se 
dan dos etapas marcadas en el planteamiento del autor alemán: la primera de 
ellas propone la correspondencia entre historicismo y la fotografía (con pos-
terioridad también el cine), debido a que los dos son ejemplos del desarrollo 
de un pensamiento técnico que ha alcanzado su punto cúlmine con el cine y 
la generación de imágenes. A dicha dupla Kracauer opuso, en el primer 
momento de su propuesta, la memoria y las imágenes que le están asociadas: 

Al historicismo y a la fotografía, Kracauer contraponía la memoria y sus 
imágenes. Estas últimas son, por definición fragmentarias: “La memoria no 
abarca la imagen espacial total ni el decurso temporal completo de un acon-
tecimiento.” Y en ello aparecía el significado profundo de la contraposición 
entre el historicismo y la fotografía, por un lado, y la memoria y sus imáge-
nes, por el otro: “El objetivo que devora el mundo es la señal del miedo a la 
muerte. Acumulando fotografías sobre fotografías, querría proclamarse la 
prohibición del recuerdo de esa muerte que, en cambio, está en toda imagen 
de la memoria.” 

Pese a lo anterior, es cierto que en la conclusión del ensayo, con una brusca 
subversión dialéctica, Kracauer presentaba la perspectiva de una emancipa-
ción de la fotografía respecto de la lisa y llana representación de los 
acontecimientos, respecto de la acumulación de detritos de las realidades na-
turales: una posibilidad atribuida al cine que (a la par del sueño y de la obra 
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de Kafka) estaría en condiciones de recombinar de modo imprevisible los 
fragmentos de la realidad, engendrando un orden superior (2010: 331) 

Ginzburg reconoce una segunda fase de la proposición hecha por Kra-
cauer, a partir de la cual la fotografía y la historia se vincularían. Ahora, en 
un nuevo matiz de la idea que ronda su obra, la fotografía, y sobre todo el 
cine, se alían con el afán de mostrar aquello que pasa desapercibido. ¿Por 
qué apareció esta nueva forma de entender ambos medios visuales? Según el 
autor italiano, el acento que alcanza la posibilidad de registrar lo que ha es-
tado ahí, sin la ingenuidad ni la trasparencia que exigen los discursos con 
pretensiones de objetividad, hace que resalten cuestiones que la distancia 
que impone dicha pretensión no dejaba ver. La fotografía, por ejemplo, con-
llevaría una cierta impasibilidad que le permite al espectador poner atención 
en detalles que en la experiencia cotidiana se escapan o pasan inadvertidos.  

Kracauer habla del close-up (2010: 339-340) como un recurso que sirve 
para explicar este tipo de evidencia, no registrada por el ojo humano. Por su 
parte, Ginzburg vincula el close-up con el ejercicio de la microhistoria, de 
aquel acercamiento a la realidad por medio de una representación particular. 
Así los recursos técnicos nos aproximaría a un recorte de la realidad, tratan-
do de representar el curso de lo cotidiano. Claro que en este intento debe 
forzar, sobre todo en el cine contemporáneo, así como en algunas produc-
ciones televisivas muy recientes, las operaciones que funcionan todavía de 
manera tradicional. No es raro que así sea, porque generar una imagen de la 
experiencia del tiempo, siempre ha sido, aparentemente, una misión que exi-
ge poner a prueba los medios que están en juego. Siguiendo la analogía de 
Ginzburg, parece como si aproximarse a la intensidad de la realidad desar-
mar la convención, al menos las exige. Tal vez por eso la forma en que la 
cámara registra no puede ser la misma cuando se trata de la experiencia co-
tidiana, distinta si se quiere a como ocurre en el cine industrial. No es raro 
que los directores la liberen de las restricciones del movimiento correcto y 
regular, tal como se ve determinada por el referente preciosista de la imagen 
hollywoodense. Entonces nos encontramos con movimientos inestables, 
agitados por el curso del devenir de los personajes, que no siguen la direc-
ción de un objetivo dramático definido, como nos tienen acostumbrados las 
películas facturadas con criterios tradicionales. 

En la serie de televisión Los 80 vemos que se manifiesta un afán por re-
crear la vida de los personajes en consonancia con objetos y la estética 
televisiva pertenecientes a la época que corresponde al espacio en cuestión. 
Sin embargo, esto no ocurre sólo en el contexto de una recreación limitada 
por preservar una estricta coherencia interna, se incluyen imágenes de la te-
levisión en las cuáles se muestra la ciudad de Santiago durante los años 
ochenta. Si bien no rompen con el verosímil del pasado que se representa, 
potencian una matiz distinto. Así, el aspecto granulado de las imágenes de 
noticiarios antiguos que se incluyen, su deterioro y envejecimiento, le otor-
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gan una remisión menos determinada. Se destacan dos rasgos que ponen a la 
televisión en relación con el pasado, pero que, además, suponen dos carac-
terísticas fundamentales del medio: la primera, y tal vez la más importante, 
es literalmente la mediación; el segundo rasgo, tiene que ver con la presencia 
de la televisión como objeto en las producciones que aluden al pasado. Los 
dos aspectos no agotan la relación fructífera entre televisión e historia, sólo 
hacemos mención de ellos, porque están asociados con el interés central de 
este artículo. Además, porque la mediación, como afirmamos más arriba, 
supone en la actualidad que algunos programas televisivos o filmes propon-
gan un tratamiento distinto de la historia: como señalamos, ya no asumen la 
historia a gran escala, sino la pequeña historia, ligada a la cotidianeidad de 
los individuos. A propósito de lo que recién dijimos, hace bastante tiempo, 
en los años setenta, Raúl Ruiz había comentado esta tensión a la hora de re-
presentar nuestra historia diciendo lo siguiente: 

Y, sin embargo, la Historia como parodia que es la de nuestros países, es un 
tema importante, sobre todo muy actual. Nosotros no tenemos Historia, pe-
ro tenemos la del resto del mundo, envasada en libros, y, por tanto y por 
definición, inaplicable y mentirosa, porque la menor puesta en escena de 
nuestra vida cotidiana vendría a contradecir este texto histórico. ¿Qué mane-
ra de recordar la masacre de los judíos es mejor, Holocausto o una simple foto 
con un texto debajo? Desde el punto de vista del cineasta latinoamericano, 
Holocausto, puesto que completa y da el máximo de elementos –quizás le falte 
un poco de ortodoxia, pero la ortodoxia es siempre lo más fácil de poner. La 
forma de recordar que hay en Holocausto se impone cada vez más, en la me-
dida en que va desapareciendo lo esencial de recordar, el recuerdo 
fragmentario, que permite enriquecerlo con la representación cotidiana. 
Ahora, sin representación, aquí, no hay cine. El cine es esencialmente la re-
presentación, aquí, ligada al recuerdo fragmentario. En este sentido, retorno 
al punto de partida de tu pregunta, yo me siento en polémica con lo que se 
llamó el cine político latinoamericano, un cine que recobraba una pretendida 
memoria popular. Esto lo habían hecho mucho antes en Hollywood con la 
historia americana, en Europa también: esta memoria de estereotipo es anu-
ladora del hecho presente; yo la siento muy limitadora, anticinematográfica y 
políticamente peligrosa. (Llinas, 1983: 18) 

En cierta forma, las palabras de Ruiz parecen muy actuales, porque re-
toman un asunto que toca una fibra importante cuando se quiere 
comprender la historia, nuestro pasado. El realizador chileno hace ver que, 
por lo general, se lo había representando a través de mediaciones que tra-
man su relato bajo estructuras que dejan fuera aquello que no calza con una 
forma tradicional de rememorarlo. El ejercicio fragmentario de la memoria, 
que no niega de por sí la producción de un sentido de mayor alcance, hasta 
hace no tanto fue descartado por una narración proveniente del cine indus-
trial, aunque ahora se esté rehabilitando. Así como también la cotidianeidad 
en la historiografía parecía pertenecer a una dimensión de suyo poco fiable 
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para la comprensión de la historia. Quizás debido a la ambigüedad de los re-
cuerdos que vienen a la memoria, Ruiz rescata precisamente esta dinámica 
impredecible, como un elemento que de por sí pone en cuestión la organi-
zación del pasado, trastocando la convención importada desde Europa.  

3  EL CARÁCTER MELODRAMÁTICO EN LA RECUPERACIÓN DEL PASADO 

Un aspecto que sobresale en las producciones televisivas y, en específico, 
en el cine reciente, es el temple melodramático de sus personajes y del espa-
cio a la hora de representar la condición contemporánea de Chile. Han 
aparecido filmes como Play, La sagrada Familia, El baño, Tony Manero, La bue-
na vida, Y las vacas vuelan, Rabia, Ilusiones ópticas, La vida de los peces o programas 
de televisión como Los 80 y una serie de productos que se acercan a la histo-
ria de Chile, en los cuales se reconoce este temple. En cuanto a las películas, 
en algunos casos se trata de una revisitación de la historia de nuestro país, en 
relación con el presente, y, en otros, se centran en el intento por poner en 
imagen determinada condición contemporánea, una tal que afecta a los indi-
viduos sin dejar rastros claros de sus causas. Por diversas razones parecen 
figuras afectadas por una situación que no logra dilucidarse del todo. Sólo 
vemos los efectos de algo que los tiene en un estado contenido, pero sumi-
dos en una melancolía que no expresan a través de lo que dicen. Como 
espectadores, debemos esforzarnos por deducir las causas, incluso por la 
forma en que se representa el espacio y se compone estéticamente la ima-
gen. Y a pesar que las razones de lo que se exhibe parecen pertenecer a un 
ámbito que se nos escapa y se han interiorizado en el fuero de los persona-
jes, la formalidad de los filmes nos entregan pistas difusas de lo que ocurre. 
Ciertas películas realizadas por directores nacionales, como las que nom-
bramos más arriba, manifiestan tal condición especialmente cuando ponen 
en escena historias que tienen que ver con el pasado. Como si el cine o la te-
levisión nos obligaran a enfrentar una imagen que a veces exhiben 
momentos históricos, por medio de relatos mínimos o que tratan de hacer 
interactuar referencias disímiles. En este sentido, se suele ofrecer una ver-
sión alterada de sus referentes, que potencian sentidos más opacos, 
poniendo a prueba la comprensión conservadora del pasado. Didi-
Huberman se refiere a este tipo de cruce de referencias que se potencian en-
tre sí, a la trama que compone una imagen, a casi cualquier imagen, debido a 
lo cual su tejido compositivo nos interpela al punto de agitar ciertas pregun-
tas y cuestiones en apariencia zanjadas. Este autor propone que en tal tejido 
visual se entrelazan elementos que terminan, las más de las veces, por hacer 
surgir sentidos aparentemente definidos bajo la forma de un canon, cuando 
en verdad vuelven a ser (sobre)determinados (Didi-Huberman, 2005: 31). 
Quizás por eso se nos muestran de nuevo, demandan un interpretación 
constante, porque la fijación de su sentido trepida ante la exigencia del pre-
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sente. Algo anacrónica tiene dicha demanda, toda vez que se vuelve sobre 
las imágenes desde condiciones actuales que no les dieron origen. 

La condición anacrónica de las imágenes se multiplica cuando además 
está asociada al melodrama, relación que enfatiza su carácter espurio, in-
vitándonos a reconfigurar el sentido de sus formas. De ahí que exijan un 
ejercicio particular de la memoria, incentivando una fragmentación que no 
detiene su movimiento, lo que impide al sujeto prestar una atención que 
ponga freno a su marcha, con la finalidad de retener los recuerdos con una 
mayor definición. El melodrama clásico tenía como uno de sus tópicos fun-
damentales la preeminencia del pasado sobre el presente. Claro que su 
versión, por más que tendiera, por ejemplo en el caso del cine, al paroxismo 
emocional de los personajes y del espacio que los rodeaba, mantenía una vo-
luntad destinada a delimitar sus variantes dramáticas. La modulación 
contemporánea de este género (que paradójicamente pierde la pretensión de 
ser un modelo que dicte la norma a la hora de producir un filme), toma 
rumbos distintos, de hecho podemos constatar en una serie de películas, que 
sus recursos pierden la contención que los regulan, ahora son sacados de su 
función puramente narrativa. Últimamente, se han estrenado películas lati-
noamericanas como El secreto de sus ojos (2009) de Juan José Campanella, una 
producción que explora la vertiente melodramática, ligada a una historia de 
amor no resuelta entre Benjamín Esposito e Irene Menéndez-Hastings. 
Ambos son funcionarios del sistema judicial, Irene es jefa de Benjamín, 
quien se envuelto en una investigación sobre el asesinato y violación de una 
joven mujer. El crimen es perpetrado por un hombre que está vinculado al 
aparato represivo de la época. Es decir, en la película se intersectan el relato 
melodramático, el thriller y atisbos de un cine social que aborda la historia 
de Argentina y la represión política durante los años 70. Por lo demás, con-
viven y se contaminan, tiempos distintos: el comienzo del filme muestra a 
Esposito tratando de escribir una novela para dar solución al crimen que no 
tuvo justicia, mientras lo hace vemos aparecer imágenes del pasado de su vi-
da y momentos de la historia de su país. La representación del pretérito se 
hace más compleja de definir, porque nos encontramos frente al flujo de la 
memoria, en el cual los recuerdos se incorporan bajo una apariencia que 
desestiba el anclaje de su sentido, atentando contra el significado más tradi-
cional, forjado, probablemente, al alero de una comprensión que los sometió 
a un orden canónico. De ahí que la remisión al pasado a tres bandas, termi-
ne por generar una imagen que tensiona la perspectiva a gran escala de la 
historia y la dimensión particular de un individuo a quien le es difícil estable-
cer un sentido total. Desde luego, un halo melancólico cruza el argumento 
del filme, porque parece desvanecerse la condición de los hechos que susci-
tan tal estado emocional en el personaje, literalmente a través de una imagen 
que por momentos se desenfoca y vuelve borroso el contorno de los re-
cuerdos. En este sentido, podríamos ligar lo que hemos dicho acerca de la 
producción de Campanella con lo afirmado por Didi-Huberman, especial-
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mente con un aspecto en torno al carácter anacrónico, sobre todo cuando se 
trata de una imagen que posee una estética melodramática: encontramos una 
(sobre) determinación de la misma, una suerte de reconfiguración constante 
que resignifica la representación más ortodoxa, la comprensión del presente 
que interpela al pasado aludido (2005: 32). 

Las reflexiones de Didi-Huberman sobre el anacronismo toman del pen-
samiento de Deleuze un concepto asociado a la imagen cinematográfica que 
ya señalamos: lo aberrante correspondería al desajuste que se da en algunos 
filmes o productos televisivos, cuando el funcionamiento de sus recursos se 
altera. Recordemos que lo aberrante corresponde a una anormalidad, plan-
teada por el desvío en el eje que caracteriza a un movimiento regular y lo 
saca de su curso natural. Como ocurre en la imagen cinematográfica, con su 
producción más clásica, cuando se experimenta con el montaje, haciendo 
perder la continuidad del relato y la historia. Del mismo modo, la represen-
tación del pasado, la forma en que se vuelve a la historia, puede ver alterada 
su imagen al intentar comprenderla a partir de una escala individual: 

En primer lugar, el anacronismo parece surgir en el pliegue exacto de la rela-
ción entre imagen e historia: las imágenes, desde luego, tienen una historia; 
pero lo que ellas son, su movimiento propio, su poder específico, no aparece 
en la historia más que como un síntoma –un malestar, una desmentida más o 
menos violento, una suspensión. Por el contrario, sobre todo quiero decir 
que la imagen es “atemporal”, “absoluta”, “eterna”, que escapa, por esencia, 
a la historicidad. Al contrario, quiero afirmar que su temporalidad no será 
reconocida como tal en tanto el elemento histórico que la produce no se vea 
dialectizado por el elemento anacrónico que la atraviesa Es lo que Gilles De-
leuze, en el plano filosófico indicó con fuerza cuando introdujo la noción de 
imagen-tiempo en doble referencia al montaje y al movimiento aberrante 
que, por mi parte, yo llamaría síntoma (2005: 48-49) 

La dialéctica entre pasado y presente que menciona Didi-Huberman en 
las últimas líneas de la cita, hace visible una relación particular con la histo-
ria. La imágenes poseerían una historia que las sitúa temporalmente, pero 
del mismo modo representan el tiempo gracias a que son un síntoma de él. 
Como decíamos, la condición espuria de la imagen anacrónica, hace que se 
nos plantee una forma de tramar sus referencias con una mayor compleji-
dad, a veces inextricable. En conjunción con la estética melodramática, se 
manifiestan ciertas licencias que descentran la narración y le otorgan un 
carácter excéntrico a las películas que se componen de ambas variables. En 
otras palabras, las películas que surgen de tal confluencia no se ajustan en ri-
gor a los lineamientos convencionales de un género, como ocurre con filmes 
más convencionales. Por el contrario, producciones más complejas asimilan 
una gama muy grande de variantes narrativas, junto con tener una gran aper-
tura a combinar recursos muy disímiles. Quizá una de las explicaciones para 
esta imagen en la que sobreponen aspectos que se interactúan potenciando 
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la generación de sentido, sea, en el caso de la dimensión melodramática, la 
trayectoria y las razones históricas de su aparición. No olvidemos que este 
género es resultado de los intereses populares, por lo tanto, lo caracteriza 
desde su origen una fuerza que asimila los más variados contenidos y forma-
tos: 

Como en los viejos del folletín, ahora, en su versión más nueva y más lati-
noamericana –tanto que junto con los grandes textos del realismo mágico, la 
telenovela es el otro producto cultural que Latinoamérica ha logrado expor-
tar a Europa y a Estados Unidos–, el melodrama se halla más cerca de la 
narración, en el sentido que le diera Benjamin, que al de la novela, o sea al li-
bro... 

De la narración, el melodrama conserva una fuerte ligazón con la cultura de 
los cuentos y las leyendas, la literatura de cordel brasileña, las crónicas que 
cantan los corridos y los vallenatos. Conserva la predominancia del relato, 
del contar a, con lo que ello implica de presencia constante del narrador es-
tableciendo día tras día la continuidad dramática; y conserva también la 
apertura indefinida del relato, su apertura en el tiempo –y su porosidad a la 
actualidad de lo que pasa mientras dura el relato, y a las condiciones mismas 
de la efectuación. (Martín-Barbero, 1998: 315-316) 

La alusión de Martín-Barbero a Benjamin no es casual. No lo es porque 
el pensamiento de éste cobró importancia, entre otras cosas, por su insisten-
cia en la pérdida paulatina y, aparentemente, irreversible de la experiencia. 
Como se suele decir, puede sonar paradójico un planteamiento como el que 
recordamos, si se lo piensa considerando la evidencia actual: cada vez es po-
sible tener mayor tipo de experiencias, incluso algunas que hace no tanto 
eran inimaginables. Pero su afirmación se hace más comprensible cuando se 
recuerda que Benjamin entiende la experiencia no sólo como un conoci-
miento práctico que es resultado de la acumulación de casos e información, 
sino como un saber que transmite algo de importancia vital. De hecho, él 
hacía la diferencia entre narración y novela, que separa a aquellos que cuen-
tan una historia siguiendo el canon de la novela moderna y los que tienen la 
figura del narrador (Benjamin, 2010: 60). Este último es quien se encargaba 
de aludir a consejos para la vida y tenía como finalidad comunicarlos. Su mi-
sión entonces se diferencia, por ejemplo, de la pura información (2010: 69), 
ya que esta habla de algo fugaz y perecedero, cuando la novedad que porta 
pierde su efecto inmediato. De ahí que, según Benjamin, nos enfrentemos a 
una transformación en el modo narrar, de construir el argumento y de pro-
ducir sentido, aún más cuando lo que se cuenta remite al pasado. 
Especialmente, porque la técnica se ha introducido en las formas de repre-
sentar la historia y la relación del presente con ella: la técnica ha acelerado en 
apariencia el flujo de los datos y, por lo mismo, enfatiza la breve vigencia de 
este tipo de conocimiento. Entonces, el pasado se vuelve un contenido que 
tiende a perder un influjo permanente en el presente, se ve sometido a la 
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fragmentación que provoca la fugacidad de la información y, junto con ello, 
el sentido que se le ha atribuido ve remecidos sus fundamentos.  

4  BREVE ANÁLISIS DE DOS EJEMPLOS 

La representación de una memoria que quiere remontar el pasado para 
recordarlo, resurge en producciones fílmicas y televisivas recientes. En este 
último acápite vamos a analizar y comentar, brevemente, dos ejemplos que 
nos servirán para volver sobre esta cuestión. Nos interesan porque en los 
dos casos pueden reconocerse elementos cercanos a la cuestión fundamental 
de nuestro texto: tanto en la película Tony Manero, como en Los 80, se detecta 
un esfuerzo por representar el pasado reciente, pero generando una altera-
ción de los recursos audiovisuales que conforman el argumento. El relato en 
ambos casos se trama de forma distinta a una narración que pone el acento 
en lo épico, como ocurría con las películas tradicionales de reconstrucción 
histórica, que además modulan su conflicto central por medio de la figura 
clásica del héroe. En este sentido, la narración clásica no necesariamente sit-
úa sus historias en tiempos remotos, muy lejanos al espectador. Incluso en 
filmes donde lo que se cuenta puede corresponder a acontecimientos de una 
época cercana a la del espectador (incluso, en la que él se sitúa), late bajo el 
argumento una historia que hace al protagonista enfrentar hitos de gran en-
vergadura. 

En el caso de Tony Manero el relato se arma a partir de la cotidianeidad de 
un personaje que está justo en el peor momento de la dictadura militar, 
cuando la represión ha alcanzado su momento más brutal. Sin embargo, el 
golpe militar y las consecuencias de este, no es el centro de su narración, el 
cual, si bien puede esbozarse, se vuelve difuso porque el protagonista, a cau-
sa de su condición enajenada, nos esconde el proceso interno que lo afecta. 
Sabemos que está obsesionado con Tony Manero, personaje central de Satur-
day Night Fever (Fiebre de sábado por la noche, 1977). Va al cine una y otra vez 
para ver la película e imitar su forma de bailar. Quiere reconstruir la plata-
forma sobre la cual ejecuta sus pasos, para lo cual invierte tiempo y dinero 
que roba a costa de matar a sus dueños. Como el relato nos ubica en el pun-
to de vista del personaje, en una suerte de focalización que por momentos 
es externa y otros interna, el contexto histórico sólo aparece por momentos, 
está ubicado en las calles del barrio y la ciudad donde vive, pero no se halla 
presente, de modo predominante, en la cotidianeidad, salvo cuando se mani-
fiesta a través de la televisión y entronca con sus propios intereses. La 
escena que nos interesa recordar, brevemente, es aquella en que se muestra 
al protagonista en la pieza de la pensión que habita un día cualquiera. Senta-
do en un sillón fuma un cigarro, cuando de repente escucha que en la calle 
asaltan a una mujer ya mayor. Baja desde el segundo piso de la casa antigua 
donde vive a la calle para socorrerla. La ayuda a levantarse y luego camina 
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con ella hasta la casa de la anciana. No habla en todo el trayecto, mientras la 
cámara está muy cerca de su figura, como si tratara de subrayar el carácter 
subjetivo del relato. Una vez al interior de una vieja casa, la mujer le regala 
una lata de atún vencida y enciende un televisor a color que está en el living 
de la casa. Todo este tiempo además de la cercanía de la cámara, que, en 
apariencia, sirve para exacerbar un tono de máxima tensión que lo afecta in-
teriormente, el fondo está desenfocado. El protagonista mira extasiado el 
noticiario que se ve en el televisor, cuando de repente aparece Pinochet in-
augurando algo. La anciana dice: “Se ha dado cuenta que mi general 
Pinochet tiene los ojos azules… Raro, raro… habiendo tanto mapuche en 
este país.” El protagonista la golpea una vez en la cabeza, luego le cae enci-
ma a golpes hasta matarla. Toma una lata de atún que la mujer abrió para 
darle de comer a un gato, le da un poco a él, después come, se fuma un ciga-
rro y posteriormente se roba el televisor. Camina por la vereda, momento en 
el cual siente que se acerca un camión con militares que vigilan las calles. Se 
esconde en un pasaje hasta que quienes patrullan se van.  

El relato fuerza el uso de algunos recursos (el desenfoque, por ejemplo), 
para instalarnos en un proceso interior del que desconocemos sus detalles. 
El movimiento irregular de la cámara recuerda los desplazamientos libres de 
la cámara de televisión que transmite en vivo. De esta manera, constatamos 
una cierta desprolijidad que aleja la propuesta de este filme de versiones más 
clásicas de poner en escena una situación del pasado. En otras palabras, sólo 
emergen los efectos de uno o de varios conflictos que afectan al protagonis-
ta, mediados por operaciones visuales poco convencionales. Tal vez porque 
lo que le sucede hasta cierto punto es inexpresable, debido a que se trata de 
una figura monstruosa en un sentido poco convencional. Entonces, descen-
der en dicha interioridad, en aquel abismo, genera una alteración del 
lenguaje que intenta expresarlo. 

Por su parte, Los 80 pone en escena a una familia promedio, pertenecien-
te a la clase media chilena. Son personajes próximos al espectador que 
representan las condiciones que le tocaba vivir a alguien expuesto a los vai-
venes económicos y sociales. Se intenta recrear en la serie ante todo tal tipo 
de cotidianeidad, introduciendo en ella a la televisión. Por ejemplo, cada vez 
que termina el segmento de un capítulo se exhibe una publicidad de aquel 
tiempo. También la aparición de un televisor en colores reorganiza la vida 
de los individuos y los vuelca ante la novedad de ver los mismos programas, 
pero de mejor forma gracias al adelanto que ha sufrido el aparato. Y al igual 
que en Tony Manero la aparición de la historia del país está mediatiza por la 
emisión de noticias que choca con la dimensión cotidiana. De hecho, el 
ejemplo que queremos tomar brevemente, muestra cómo estando en una si-
tuación rutinaria, antes comer en la noche, se interrumpe la programación 
habitual para mostrar al ministro de economía de la época, quien informa a 
la ciudadanía de la devaluación de la moneda nacional en favor del dólar. 
Ante éste corte los personajes reclaman, parecen molestos porque el mo-
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mento histórico, digamos, el acontecimiento que parece desplegarse, y que 
finalmente produjo consecuencias devastadoras en términos sociales, no está 
en la misma escala que rige su vida. Aunque después, como ocurrió en la 
práctica, van a ser víctimas de sus efectos. Es como si la televisión fuera el 
único medio que hace posible el ingreso de la historia a la vida de los indivi-
duos, porque, en verdad, le muestra momentos ejemplares, obviamente, 
mediatizados por los recursos de ese tiempo y la censura ideológica de la 
dictadura. En este sentido, se hace muy patente el hecho que se introduzcan 
imágenes grabadas efectivamente por algún canal de la época, lo cual da un 
tono envejecido al relato, gracias a que se ven granuladas y aflora con ello la 
precariedad “material” de la misma. Esto último nos remite a algo que hab-
íamos señalado anteriormente: la remisión al pasado suele asentarse en una 
especialización del tiempo, por lo cual aflora un componente sensible, espe-
cialmente cuando se lo relaciona con la cotidianeidad de los individuos.  
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