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LÍNEAS EN TORNO A UN LUGAR QUE ES 
UN LIBRO: PRESENTACIÓN DEL LIBRO 

LUGAR INCÓMODO DE MATÍAS AYALA M.1 

FERNANDO PÉREZ VILLALÓN2 
UNIVERSIDAD ALBERTO HURTADO 

Ningún lugar está aquí o está ahí  
Todo lugar es proyectado desde adentro  
Todo lugar es superpuesto en el espacio 

Óscar Hahn, Mal de amor 

 
El libro de Matías Ayala Lugar incómodo comienza con una declaración 

bastante rotunda: “Es bien sabido que las relaciones entre poesía y sociedad 
en la modernidad no han sido satisfactorias; al contrario, más bien ha pri-
mado una razonada y constante desavenencia.” Ese es, pues, el lugar 
incómodo al que apunta el título del libro, el nudo problemático que intenta 
desplegar, no tanto desanudándolo como explorándolo, en su condición de 
nudo, desde ángulos diversos. Un lugar incómodo, el opuesto diametral por 
tanto del tópico literario del locus amoenus, ese lugar idílico, imaginario, ama-
ble y grato al que nos lleva tanta poesía medieval y del renacimiento (o cierta 
poesía chilena, identificada como lárica). Se trata de un sitio caracterizado no 
tanto, entonces, por lo apacible y paradisíaco de un lugar real, imaginado o 
recordado, sino por lo áspero, inhóspito, lo dislocado como rasgos del en-
clave desde el que se habla. Un lugar situado en las antípodas de las islas 
afortunadas o de cualquier tipo de utopía. Los escritores que estudia Ayala 
en este libro son poetas del shock como experiencia central de la ciudad con-
temporánea, del desencuentro y del malentendido como características 
centrales del lenguaje, de la imposibilidad de hallarse a gusto en la propia pa-
labra como punto de partida del poema.   

                                                      
1 Texto leído el 17 de junio de 2010 en el Auditorium de la Universidad Alberto Hurtado en la presenta-
ción del libro Lugar incómodo: poesía y sociedad en Parra, Lihn y Martínez de Matías Ayala M; Editorial 
Universidad Alberto Hurtado, Santiago 2010. 
2 Académico del Departamento de Literatura de la Facultad de Filosofía y Humanidades de la Universi-
dad Alberto Hurtado, Santiago, Chile. 
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Heidegger se refiere en un ensayo famoso (“El habla en el poema”, en 
De Camino al habla. Barcelona: Odós, 1987) a la noción de “lugar del poe-
ma”, el punto unitario en el que convergen todos los poemas de un autor, 
una suerte de Aleph donde se reúne y condensa el sentido, la revelación que 
prometen (y siempre difieren) los muchos textos aislados que firma un poe-
ta. Es a partir de este lugar (Ort) que según Heidegger se puede llevar a cabo 
una elucidación o discusión (Erörterung) del poema. Entrando aquí en mate-
ria, podríamos decir que, para mi gusto, uno de los aspectos atractivos del 
libro de Ayala (y una de sus decisiones interpretativas básicas) es que evita 
muy nítidamente cualquier suscripción de este registro ontologizante y her-
menéutico que le atribuye al poema (aunque sólo sea para beneficio del 
filósofo que luego lo interpreta) una relación privilegiada con la verdad y su 
desvelamiento. Tal como los autores a los que estudia en este libro (Parra, 
Lihn y Martínez), Ayala parece suscribir una concepción (la paradoja es in-
tencional, y plenamente consciente en su caso) más bien prosaica del trabajo 
del poeta, muy propia de la segunda mitad del siglo recién pasado. Contra 
los partidarios de la poesía como salto a la otra orilla, acceso a la otredad, 
atajo a lo sagrado o numinoso, Ayala parece decir (en la tradición de los 
propios autores que estudia): no nos contemos cuentos, la poesía es, como 
la retórica, en buena medida cuestión de cocina: mezclar ingredientes en las 
dosis apropiadas, tener buen sentido del tempo, cortar con cuidado, evitar 
que las cosas se pasen. En este sentido, los tópicos (o lugares comunes) con 
los que trabaja Ayala son lugares en un sentido sumamente literal, los terri-
torios en disputa que hicieron (dicen algunos) nacer a la retórica, y la 
operación que lleva a cabo sobre ellos es tal vez menos una dilucidación que 
una dislocación, un desplazamiento, un tironeo si se quiere, que le mueve el 
piso al poema y lo saca de su suelo habitual.  

Ahora bien, hay que decir que, a pesar de su título, no hay nada de parti-
culamente incómodo en la lectura de este libro: nos conduce, gracias a una 
prosa discreta y cuidada, deliberadamente de bajo perfil, de un comentario a 
otro sin nunca sobrecargarnos de citas, teorías, elucubraciones metafísicas o 
efusiones sentimentales, casi haciéndose invisible para dejar que se perciba 
más nítidamente la trayectoria de la escritura de los autores estudiados. De 
hecho, en cierto sentido, este libro no es tanto sobre un lugar incómodo 
como sobre tres maneras de instalarse en ese lugar, y la operación que pro-
pone funciona como un recorrido, un tránsito, una deriva, la operación que 
recomienda Michel de Certeau para hacer habitable un lugar: caminarlo, 
practicarlo, recorrerlo, haciendo de él un espacio legible. Otra decisión que 
me parece interesante en la manera de leer a estos poetas de Ayala tiene que 
ver con otra concepción del lugar, la tópica freudiana, esos lugares super-
puestos como capas de cebolla que son según él la conciencia. Ayala lee 
menos lo que cada uno de los poetas estudiados quiere decir que lo que, sin 
querer queriendo dicen, o, mejor, la inevitable tensión y escisión entre lo que 
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un poema parece querer decir y lo que en él se deja leer, a contrapelo, como 
a su pesar.  

Ahora bien, tal vez el riesgo principal para quien suscribe esta concep-
ción de la subjetividad es adentrarse en las profundidades del yo como si el 
individuo burgués con su pequeña batería de conflictos fuera el horizonte 
último de toda interpretación de la poesía. Este acercamiento a la poesía 
(contra el que este libro arremete muy directamente) supone que se trata de 
un registro literario vinculado con lo íntimo, lo personal. Desde el inicio de 
su ensayo, Ayala invoca a Adorno para sostener que es el propio gesto con 
el que el poeta lírico se aparta del lenguaje como herramienta social de co-
municación lo que constituye el carácter social, y político, de su relación con 
el lenguaje. Es interesante constatar que, en ese sentido, hay varias resonan-
cias entre el libro de Ayala y otro (muy diferente en tema y en 
temperamento) que lanzábamos en este mismo lugar hace algunos meses 
(pienso en Novela y nación, de Ignacio Álvarez): la convicción de que la litera-
tura debe estudiarse en relación con su contexto histórico y social, y la 
afirmación paradojal de que donde más intensamente se relaciona con ese 
contexto es cuando parece negarlo, obliterarlo, y desvincularse de él, más 
que cuando lo aborda explícitamente como tema, problema, trasfondo, 
horizonte. Creo que en ese sentido, estos dos libros de académicos del de-
partamento de literatura de la Universidad Alberto Hurtado proponen, cada 
uno en su registro singular, una cierta mirada común, una línea de trabajo, 
un impulso intelectual en el que apoyarse (y con el que discrepar también, 
por cierto, eventualmente) para futuras lecturas e indagaciones. 

Pero hasta aquí (como un mal estudiante haciendo un informe de lectu-
ra) me he limitado a definir, de manera muy amplia y genérica, los rasgos 
generales que conforman la mirada de este libro de Ayala. Para hacerle justi-
cia es necesario, tal como él lo hace, combinar esta “lectura distante”, este 
sobrevuelo, con una mirada más detenida que se detenga en los detalles del 
texto. Sin ningún ánimo de exhaustividad, y sólo como preludio a los place-
res y molestias necesariamente particulares de cada lector, voy a tratar de 
revisar aquí no tanto las diversas contribuciones de este libro a su campo 
específico de estudio (que le dejaremos ir catalogando a los especialistas, en-
tre los que no me cuento) como algunos de los gestos del autor como lector 
que me parece que le dan su andadura peculiar a este Lugar incómodo.  

Tomemos como ejemplo la frase con la que concluye la sección dedicada 
a Lihn:  

Es tentador en este punto [Ayala acaba de comentar los rasgos particulares 
de los poemas de viaje de Lihn, en los que el sujeto se disuelve y transvestiza 
para presentarnos un imaginario inédito de la vida en una gran ciudad capita-
lista] conjeturar que sólo un autor de la periferia pudo haber llegado a 
plantear este imaginario, ya que es en la periferia –y, quizás, es necesario ser 
más particular: en la traumática imposición del capitalismo en Chile en los 
años 70– donde los flujos de información y mercancías extranjeras desum-
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bran tanto como exhiben una falta de ajuste; donde el reciente sistema 
económico se muestra más artificial y ostenta más fuertemente las desigual-
dades; donde las maneras tradicionales persisten y se acolpan a los nuevos 
procedimientos, desformándolos y deformándose. (Ayala, 2010: 147)  

La manera en que la frase enuncia una tentación intelectual (cierto de-
terminismo respecto a la mirada de un sujeto proveniente de la periferia 
emparejada con ciertas posibilidades interpretativas y productivas exclusivas 
de ese sujeto) y, al mismo tiempo que cede a desarrollarla, la enmarca como 
tentación antes que como afirmación, es típica del estilo de Ayala, quien en 
otro sitio del libro se refiere a “lo que los profesores, críticos de arte y pe-
riodistas llaman la postmodernidad”. Esta distancia o reticencia respecto a 
los términos y categorías interpretativas de los que se vale, pero tomándolos 
con las pinzas de un par de comillas o con la tenaza de una atribución a 
otros sujetos, es parte de la destreza propia del ensayo, que sabe que para 
conservar su carácter de tentativa, de búsqueda más que de encuentro, no 
puede sino avanzar dando dos pasos para adelante y uno para atrás (o, me-
jor, para el lado), en contraste con el avance sin romper filas del tratado o el 
avance enmascarado pero directo del método. 

Ayala no es, sin embargo, un asceta del estilo (los verdaderos ensayistas 
son perversos polimorfos encubiertos del lenguaje), y en otros momentos 
del libro sí cede, gozosamente, a ciertas tentaciones. Después de afirmar, por 
ejemplo, que “sería ilusorio e inútil tanto transcribir como clasificar todos 
los nombres propios que se encuentran en” La nueva novela, de Juan Luis 
Martínez, adivinen qué hace al autor, en una flagrante contradicción que 
Martínez hubiera sin duda apreciado: luego de advertirnos que no espera 
“hacer una lista completa ni aspirar a categorías excluyentes”, ofrece preci-
samente la lista más completa que yo conozca, y un cuidadoso intento de 
clasificación. Lo que celebro aquí es menos la compulsión clasificatoria (un 
rasgo característico de los chinos según Borges y de esos otros chinos dis-
frazados que somos siempre los académicos) que la capacidad negativa del 
ensayista, que por una parte apunta la vanidad de una tarea y por otra la em-
prende laboriosa y aplicadamente. Esta misma capacidad negativa 
(recordemos que Keats la definía como “cuando un hombre es capaz de in-
certidumbres, misterios, dudas, sin un irritado empeño por reducirlas a los 
hechos o a la razón”) es la que le permite a Ayala circunscribir con claridad 
los núcleos paradojales en torno a los cuales se articula la obra de estos tres 
poetas sin tomar partido por una u otra línea de interpretación (lo que im-
plicaría creer que un poema es una especie de papeleta plesbiscitaria o un 
acertijo que sí tiene solución, un error no poco común entre los lectores, 
sobre todo los más avezados), y sin caer por otra parte en las complacientes 
vaguedades de la crítica impresionista. Uno de los aspectos más interesantes 
de la manera en que Ayala aborda su estudio de Juan Luis Martínez es su in-
tento de abarcar la obra del poeta en sus dos dimensiones, la autorreflexiva y 
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la política, una dicotomía en la que lo real no se sitúa en el segundo ámbito, 
sino precisamente en el descalce, el desencuentro entre una y otra.  

Esta disyunción, de hecho, tiene uno de sus mejores momentos como 
herramienta interpretativa en el caso de la poesía tardía de Parra, específica-
mente la poesía escrita durante la dictadura. Creo que la manera en que 
Ayala estudia los Artefactos parrianos y las Prédicas y sermones del cristo de Elqui 
es sumamente perspicaz cuando muestra que, esencialmente, la estrategia de 
producción textual de Parra es consecuente con su proyecto, pero el cambio 
en las circunstancias sociales de recepción e interpretación de sus procedi-
mientos ha cambiado, hasta el punto de que el refrescante anarquismo 
ambiguo de algunas afirmaciones del energúmeno que habla en su poesía 
temprana se vuelven siniestras y autoritarias al ser enunciadas en un país en 
dictadura. Ayala es severo aquí, y su capítulo sobre Parra concluye con la 
conjetura de que tal vez el autor creyó que los aspectos más brillantes de su 
producción poética eran suficientes para “creerse eximido de un trabajo más 
complejo”, como un alumno brillante que se confía y nos entrega en blanco 
el examen final de la clase (aunque confieso que yo no considero, como pa-
rece hacerlo Ayala, un trabajo menor o secundario la versión que hace Parra 
de Shakespeare, editada no sin cierta razón como producción de su propia 
cosecha). 

Dijo T. S. Eliot en algún lugar que no recuerdo que todo escritor que 
hace crítica, siempre que habla de otros autores, los usa en realidad como 
pretexto para hablar de sí mismo y de su propio proyecto de escritura. Esto 
es y no es verdad en el caso de Ayala, autor de dos libros de poemas que 
dialogan muy de cerca con la tradición que este libro estudia (muy especial-
mente, no es ningún secreto, con la producción lihneana, de la que ha sido 
además cuidadoso editor en varias ocasiones, y con quien Ayala comparte 
además la doble vocación de crítico y poeta). El autor es demasiado discreto 
y cuidadoso como para aprovechar de contrabandearnos su propia poética 
de modo explícito en este texto crítico. En un ensayo de Slavoj Zizek, se 
distinguen dos tipos de detectives: el de la novela policial clásica, por ejem-
plo Sherlock Holmes, que resuelve el misterio desde lejos, sin imbricarse 
personalmente en los conflictos que llevaron al crimen, o el de la novela ne-
gra, por ejemplo Samuel Spade, protagonista de El halcón maltés, que sólo 
puede resolver el crimen al precio de hundirse en la maraña de complicida-
des, contratransferencias y culpa de la que este surge. Ayala como crítico 
evidentemente se parece más a Sherlock Holmes. Por otra parte, sin embar-
go, tal vez la analogía más justa sea con el modelo de Conan Doyle, el 
Dupin de Poe, en quien el desapego respecto a la investigación es precisa-
mente una forma de pathos, y que sabe que los únicos enigmas dignos de 
considerarse seriamente son los que no tienen solución.  

Una de las preguntas que este libro plantea sin nunca explicitarla (o, por 
lo menos, una de las preguntas que este libro lleva a este lector a hacerse a 
partir de su lectura) tiene que ver con el destino de la poesía en los 90 y el 
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nuevo milenio. El libro concluye con una afirmación igualmente rotunda 
que la que lo inicia:  

“Chile, país de poetas” es una frase que se suele repetir, indistintamente, en 
actos oficiales y a través de los medios de comunicación, pero sólo ahí. Co-
mo saben los poetas y los lectores de poesía locales, esta es una frase 
estrictamente ideológica, es decir, que encubre y desfigura la realidad. Como 
ha sido desglosado en estas páginas, las relaciones entre poesía y sociedad 
están lejos de hallarse solucionadas, aunque también, por suerte, están lejos 
de acabarse. (Ayala, 2010: 225)  

Si un lugar común como este “encubre y desfigura la realidad”, ¿debi-
éramos decir que la poesía, por contraste, la descubre, la revela y configura? 
Creo que el mérito del libro de Ayala es en parte la propuesta, más modesta, 
de que al recubrirla con figuras, la poesía inventa lugares posibles cuya in-
comodidad puede leerse como invitación a desplazarse.  


