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Ningun lugar esta aqui o esta ah{
Todo lugar es proyectado desde adentro
Todo lugar es superpuesto en el espacio

Oscar Hahn, Mal de amor

El libro de Matias Ayala Lugar incimodo comienza con una declaracién
bastante rotunda: “Es bien sabido que las relaciones entre poesfa y sociedad
en la modernidad no han sido satisfactorias; al contrario, mas bien ha pri-
mado una razonada y constante desavenencia.” Ese es, pues, el lugar
incomodo al que apunta el titulo del libro, el nudo problematico que intenta
desplegar, no tanto desanudandolo como explorindolo, en su condicién de
nudo, desde angulos diversos. Un lugar incémodo, el opuesto diametral por
tanto del tépico literario del Jocus amoenus, ese lugar idilico, imaginario, ama-
ble y grato al que nos lleva tanta poesfa medieval y del renacimiento (o cierta
poesia chilena, identificada como larica). Se trata de un sitio caracterizado no
tanto, entonces, por lo apacible y paradisfaco de un lugar real, imaginado o
recordado, sino por lo aspero, inhospito, lo dislocado como rasgos del en-
clave desde el que se habla. Un lugar situado en las antipodas de las islas
afortunadas o de cualquier tipo de utopia. Los escritores que estudia Ayala
en este libro son poetas del shock como experiencia central de la ciudad con-
temporanea, del desencuentro y del malentendido como caracteristicas
centrales del lenguaje, de la imposibilidad de hallarse a gusto en la propia pa-
labra como punto de partida del poema.

1 'Texto leido el 17 de junio de 2010 en el Auditorium de la Universidad Alberto Hurtado en la presenta-
cién del libro Lugar incimodo: poesia y sociedad en Parra, Libn y Martinez de Matias Ayala M; Editorial
Universidad Alberto Hurtado, Santiago 2010.

2 Académico del Departamento de Literatura de la Facultad de Filosoffa y Humanidades de la Universi-
dad Alberto Hurtado, Santiago, Chile.

133



Heidegger se refiere en un ensayo famoso (“El habla en el poema”, en
De Camino al habla. Barcelona: Odés, 1987) a la nocién de “lugar del poe-
ma”; el punto unitario en el que convergen todos los poemas de un autor,
una suerte de Aleph donde se retine y condensa el sentido, la revelacién que
prometen (y siempre difieren) los muchos textos aislados que firma un poe-
ta. Es a partir de este lugar (Or%) que segin Heidegger se puede llevar a cabo
una elucidaciéon o discusion (Erdrterung) del poema. Entrando aqui en mate-
ria, podriamos decir que, para mi gusto, uno de los aspectos atractivos del
libro de Ayala (y una de sus decisiones interpretativas basicas) es que evita
muy nitidamente cualquier susctipcién de este registro ontologizante y het-
menéutico que le atribuye al poema (aunque sélo sea para beneficio del
filésofo que luego lo interpreta) una relacién privilegiada con la verdad y su
desvelamiento. Tal como los autores a los que estudia en este libro (Parra,
Lihn y Martinez), Ayala parece suscribir una concepcion (la paradoja es in-
tencional, y plenamente consciente en su caso) mas bien prosaica del trabajo
del poeta, muy propia de la segunda mitad del siglo recién pasado. Contra
los partidarios de la poesia como salto a la otra orilla, acceso a la otredad,
atajo a lo sagrado o numinoso, Ayala parece decir (en la tradicién de los
propios autores que estudia): no nos contemos cuentos, la poesfa es, como
la retérica, en buena medida cuestién de cocina: mezclar ingredientes en las
dosis apropiadas, tener buen sentido del tempo, cortar con cuidado, evitar
que las cosas se pasen. En este sentido, los topicos (o lugares comunes) con
los que trabaja Ayala son lugares en un sentido sumamente literal, los terri-
torios en disputa que hicieron (dicen algunos) nacer a la retérica, y la
operacion que lleva a cabo sobre ellos es tal vez menos una dilucidaciéon que
una dislocacion, un desplazamiento, un tironeo si se quiere, que le mueve el
piso al poema y lo saca de su suelo habitual.

Ahora bien, hay que decir que, a pesar de su titulo, no hay nada de parti-
culamente incémodo en la lectura de este libro: nos conduce, gracias a una
prosa discreta y cuidada, deliberadamente de bajo perfil, de un comentario a
otro sin nunca sobrecargarnos de citas, teorfas, elucubraciones metafisicas o
efusiones sentimentales, casi haciéndose invisible para dejar que se perciba
mas nitidamente la trayectoria de la escritura de los autores estudiados. De
hecho, en cierto sentido, este libro no es tanto sobre un lugar incémodo
como sobre tres maneras de instalarse en ese lugar, y la operaciéon que pro-
pone funciona como un recorrido, un transito, una deriva, la operacion que
recomienda Michel de Certeau para hacer habitable un lugar: caminarlo,
practicarlo, recorrerlo, haciendo de ¢l un espacio legible. Otra decisiéon que
me parece interesante en la manera de leer a estos poetas de Ayala tiene que
ver con otra concepcién del lugar, la tépica freudiana, esos lugares supet-
puestos como capas de cebolla que son segun él la conciencia. Ayala lee
menos lo que cada uno de los poetas estudiados quiere decir que lo que, sin
querer queriendo dicen, o, mejor, la inevitable tensién y escision entre lo que
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un poema parece querer decir y lo que en él se deja leer, a contrapelo, como
a su pesar.

Ahora bien, tal vez el riesgo principal para quien suscribe esta concep-
cién de la subjetividad es adentrarse en las profundidades del yo como si el
individuo burgués con su pequefia baterfa de conflictos fuera el horizonte
ultimo de toda interpretacion de la poesia. Este acercamiento a la poesia
(contra el que este libro arremete muy directamente) supone que se trata de
un registro literario vinculado con lo intimo, lo personal. Desde el inicio de
su ensayo, Ayala invoca a Adorno para sostener que es el propio gesto con
el que el poeta lirico se aparta del lenguaje como herramienta social de co-
municacién lo que constituye el caracter social, y politico, de su relaciéon con
el lenguaje. Es interesante constatar que, en ese sentido, hay varias resonan-
cias entre el libro de Ayala y otro (muy diferente en tema y en
temperamento) que lanzabamos en este mismo lugar hace algunos meses
(pienso en Novela y nacion, de Ignacio Alvarez): la conviccion de que la litera-
tura debe estudiarse en relacién con su contexto histérico y social, y la
afirmacion paradojal de que donde mas intensamente se relaciona con ese
contexto es cuando parece negarlo, obliterarlo, y desvincularse de él, mas
que cuando lo aborda explicitamente como tema, problema, trasfondo,
horizonte. Creo que en ese sentido, estos dos libros de académicos del de-
partamento de literatura de la Universidad Alberto Hurtado proponen, cada
uno en su registro singular, una cierta mirada comun, una linea de trabajo,
un impulso intelectual en el que apoyarse (y con el que discrepar también,
por cierto, eventualmente) para futuras lecturas e indagaciones.

Pero hasta aqui (como un mal estudiante haciendo un informe de lectu-
ra) me he limitado a definir, de manera muy amplia y genérica, los rasgos
generales que conforman la mirada de este libro de Ayala. Para hacerle justi-
cia es necesario, tal como él lo hace, combinar esta “lectura distante”, este
sobrevuelo, con una mirada mas detenida que se detenga en los detalles del
texto. Sin ningin animo de exhaustividad, y s6lo como preludio a los place-
res y molestias necesariamente particulares de cada lector, voy a tratar de
revisar aqui no tanto las diversas contribuciones de este libro a su campo
especifico de estudio (que le dejaremos ir catalogando a los especialistas, en-
tre los que no me cuento) como algunos de los gestos del autor como lector
que me parece que le dan su andadura peculiar a este Lugar incdmodo.

Tomemos como ejemplo la frase con la que concluye la seccién dedicada
a Lihn:

Es tentador en este punto [Ayala acaba de comentar los rasgos particulares
de los poemas de viaje de Lihn, en los que el sujeto se disuelve y transvestiza
para presentarnos un imaginario inédito de la vida en una gran ciudad capita-
lista] conjeturar que s6lo un autor de la periferia pudo haber llegado a
plantear este imaginario, ya que es en la periferia —y, quizas, es necesario ser
mas particular: en la traumdtica imposiciéon del capitalismo en Chile en los
afios 70— donde los flujos de informaciéon y mercancias extranjeras desum-
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bran tanto como exhiben una falta de ajuste; donde el reciente sistema
econémico se muestra mas artificial y ostenta mas fuertemente las desigual-
dades; donde las maneras tradicionales persisten y se acolpan a los nuevos
procedimientos, desformandolos y deformandose. (Ayala, 2010: 147)

La manera en que la frase enuncia una tentacion intelectual (cierto de-
terminismo respecto a la mirada de un sujeto proveniente de la periferia
emparejada con ciertas posibilidades interpretativas y productivas exclusivas
de ese sujeto) y, al mismo tiempo que cede a desarrollarla, la enmarca como
tentacion antes que como afirmacion, es tipica del estilo de Ayala, quien en
otro sitio del libro se refiere a “lo que los profesores, criticos de arte y pe-
riodistas llaman la postmodernidad”. Esta distancia o reticencia respecto a
los términos y categorfas interpretativas de los que se vale, pero tomandolos
con las pinzas de un par de comillas o con la tenaza de una atribucién a
otros sujetos, es parte de la destreza propia del ensayo, que sabe que para
conservar su caricter de tentativa, de bisqueda mas que de encuentro, no
puede sino avanzar dando dos pasos para adelante y uno para atras (o, me-
jor, para el lado), en contraste con el avance sin romper filas del tratado o el
avance enmascarado pero directo del método.

Ayala no es, sin embargo, un asceta del estilo (los verdaderos ensayistas
son perversos polimorfos encubiertos del lenguaje), y en otros momentos
del libro si cede, gozosamente, a ciertas tentaciones. Después de afirmar, por
ejemplo, que “serfa ilusorio e inutil tanto transcribir como clasificar todos
los nombres propios que se encuentran en” La nueva novela, de Juan Luis
Martinez, adivinen qué hace al autor, en una flagrante contradiccién que
Martinez hubiera sin duda apreciado: luego de advertirnos que no espera
“hacer una lista completa ni aspirar a categorfas excluyentes”, ofrece preci-
samente la lista mas completa que yo conozca, y un cuidadoso intento de
clasificacion. Lo que celebro aqui es menos la compulsion clasificatoria (un
rasgo caracteristico de los chinos segun Borges y de esos otros chinos dis-
frazados que somos siempre los académicos) que la capacidad negativa del
ensayista, que por una parte apunta la vanidad de una tarea y por otra la em-
prende laboriosa y aplicadamente. Esta misma capacidad negativa
(recordemos que Keats la definfa como “cuando un hombre es capaz de in-
certidumbres, misterios, dudas, sin un irritado empefio por reducitlas a los
hechos o a la razén”) es la que le permite a Ayala circunscribir con claridad
los nucleos paradojales en torno a los cuales se articula la obra de estos tres
poetas sin tomar partido por una u otra linea de interpretaciéon (lo que im-
plicarfa creer que un poema es una especie de papeleta plesbiscitaria o un
acertijo que si tiene solucién, un error no poco comun entre los lectores,
sobre todo los mas avezados), y sin caer por otra parte en las complacientes
vaguedades de la critica impresionista. Uno de los aspectos mas interesantes
de la manera en que Ayala aborda su estudio de Juan Luis Martinez es su in-
tento de abarcar la obra del poeta en sus dos dimensiones, la autorreflexiva y
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la politica, una dicotomia en la que lo real no se sitda en el segundo ambito,
sino precisamente en el descalce, el desencuentro entre una y otra.

Esta disyuncién, de hecho, tiene uno de sus mejores momentos como
herramienta interpretativa en el caso de la poesia tardia de Parra, especifica-
mente la poesia escrita durante la dictadura. Creo que la manera en que
Avyala estudia los Artefactos partianos y las Prédicas y sermones del cristo de Elqui
es sumamente perspicaz cuando muestra que, esencialmente, la estrategia de
produccién textual de Parra es consecuente con su proyecto, pero el cambio
en las circunstancias sociales de recepciéon e interpretacion de sus procedi-
mientos ha cambiado, hasta el punto de que el refrescante anarquismo
ambiguo de algunas afirmaciones del energimeno que habla en su poesia
temprana se vuelven siniestras y autoritarias al ser enunciadas en un pafs en
dictadura. Ayala es severo aqui, y su capitulo sobre Parra concluye con la
conjetura de que tal vez el autor crey6 que los aspectos mas brillantes de su
produccién poética eran suficientes para “creerse eximido de un trabajo maés
complejo”, como un alumno brillante que se confia y nos entrega en blanco
el examen final de la clase (aunque confieso que yo no considero, como pa-
rece hacerlo Ayala, un trabajo menor o secundario la versién que hace Parra
de Shakespeare, editada no sin cierta razé6n como produccién de su propia
cosecha).

Dijo T. S. Eliot en algun lugar que no recuerdo que todo escritor que
hace critica, siempre que habla de otros autores, los usa en realidad como
pretexto para hablar de si mismo y de su propio proyecto de escritura. Esto
es y no es verdad en el caso de Ayala, autor de dos libros de poemas que
dialogan muy de cerca con la tradiciéon que este libro estudia (muy especial-
mente, no es ningun secreto, con la produccién lihneana, de la que ha sido
ademas cuidadoso editor en varias ocasiones, y con quien Ayala comparte
ademas la doble vocacion de critico y poeta). El autor es demasiado discreto
y cuidadoso como para aprovechar de contrabandearnos su propia poética
de modo explicito en este texto critico. En un ensayo de Slavoj Zizek, se
distinguen dos tipos de detectives: el de la novela policial clasica, por ejem-
plo Sherlock Holmes, que resuelve el misterio desde lejos, sin imbricarse
personalmente en los conflictos que llevaron al crimen, o el de la novela ne-
gra, por ejemplo Samuel Spade, protagonista de E/ haldn maltés, que sélo
puede resolver el crimen al precio de hundirse en la marafia de complicida-
des, contratransferencias y culpa de la que este surge. Ayala como critico
evidentemente se parece mas a Sherlock Holmes. Por otra parte, sin embar-
go, tal vez la analogfa mas justa sea con el modelo de Conan Doyle, el
Dupin de Poe, en quien el desapego respecto a la investigacion es precisa-
mente una forma de pathos, y que sabe que los tnicos enigmas dignos de
considerarse seriamente son los que no tienen solucién.

Una de las preguntas que este libro plantea sin nunca explicitarla (o, por
lo menos, una de las preguntas que este libro lleva a este lector a hacerse a
partir de su lectura) tiene que ver con el destino de la poesia en los 90 y el
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nuevo milenio. El libro concluye con una afirmacién igualmente rotunda
que la que lo inicia:

“Chile, pafs de poetas” es una frase que se suele repetir, indistintamente, en
actos oficiales y a través de los medios de comunicacién, pero sélo ahi. Co-
mo saben los poetas y los lectores de poesia locales, esta es una frase
estrictamente ideoldgica, es decir, que encubre y desfigura la realidad. Como
ha sido desglosado en estas paginas, las relaciones entre poesfa y sociedad
estan lejos de hallarse solucionadas, aunque también, por suerte, estan lejos
de acabarse. (Ayala, 2010: 225)

St un lugar comun como este “encubre y desfigura la realidad”, sdebi-
éramos decir que la poesfa, por contraste, la descubre, la revela y configurar?
Creo que el mérito del libro de Ayala es en parte la propuesta, mas modesta,
de que al recubritla con figuras, la poesia inventa lugares posibles cuya in-
comodidad puede leerse como invitacién a desplazarse.
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