el paisaje de Ia aparlenma

Una historia del paisaje a partir de una conferencia de John Ruskin

German Hidalgo Hermosilla

La sombra de un cuerpo bajo la luz del sol se mueve
modificdndose a lo largo de una jornada, y en cada dia, diversamente, a lo
largo de un aiio. La sombra es parte de la realidad de aquel cuerpo y tiene,
sin embargo, la fascinacién de la apariencia: es realidad en cuanto efecto
tedricamente previsible, matemdticamente calculable; es apariencia en
cuanto dejado a la imprevisible verificacion de otras circunstancias
—Ila batalla del sol con la nube— que de él «rinde la precaria existencia e

intensidad».
FRANCESCO VENEZIA
La torre d’°ombre. L’architettura delle apparenze reali.

I.UN CAMINO HACIA EL PAISAJEVIVO

En 1853, con motivo de la conmemoracion de la
muerte de |. M.William Turner, John Ruskin dicta una
conferencia con el tema de la representacién pictérica
del paisaje.! Lo que se propone sefialar con ella es la
evolucion de la comprensién estética de la naturaleza;
entendiéndola como Creacion y Realidad Viva. De lo
sefialado en el texto, entendemos que esta evolucion,
desde el punto de vista de la forma, es el paulatino
aparecer del fondo pictérico, que con el correr del
tiempo va tomando mayor protagonismo, hasta que se
convierte en el motivo central de la obra de un pintor.
La manera de introducir el tema esta ligado a lo que
son los principios religiosos y morales del autor, es
decir, a la concepcién de la naturaleza unida, profunda
e indisolublemente, con la idea de Creacién Divina.
Por tanto, donde encuentra una cierta interpretacion
de ella es en el texto de la Biblia; alli hay un verdadero
gozo de la realidad natural, y esto es asi, porque es
Giotto, EI milagro de la fuente (1296/97-1300) Dios quien despierta esa sensibilidad a través de su
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Tiziano, Las tres edades (1512)

I RUSKIN, J. «Conferencia de Turner y su pinturas, Edimburgo, 1853 en
RUSKIN, ]. Las Piedras de Venecia y otros ensayos sobre arte. Barcelona: Iberia,
Coleccién Obras Maestras, 1961. (Traduccién al espafiol por Francisco B.
Del Castillo y notas prologales de Emiliano M. Aguilera).

2 Esto quiere decir, la incorporacién de un sentido espacial de
la realidad, cosa no mencionada por Ruskin, al menos explicitamente. Es
claro que el origen de este «adelanto» estd en los nuevos conocimientos
en el campo de la éptica. Adquiridos, primero desde la intuitiva aplicacién
de Brunelleschi, pasando por la sistematizacion tratadistica de Alberti y la
posterior profundizacién objetiva de Leonardo.

3 Utilizamos la voz «inventon, en el sentido que L. B.Alberti le adjudica en su
Tratado sobre la Pintura. Alli queda relacionado con la capacidad del artista
de narrar historias por medio de sus creaciones pictoricas.

palabra. Este aspecto es clave, ya que manifiesta ese
valor fundamental que consagra la auténtica riqueza en
lo interno de los seres y de todo lo creado, que es
donde reside el Padre, desplazando todo interés que
pudiera despertar la forma externa.

Con posterioridad a Cristo —segtn Ruskin— las
persecuciones a los creyentes y, més tarde, las
continuas guerras, retardaron el desarrollo del
verdadero arte de la representacion de la naturaleza.
Hay que esperar al siglo Xlll, cuando todo queda
preparado para que surja esta interpretacion
naturalista, que se manifestard en tres momentos
sucesivos.

El primero de estos momentos llega con el siglo XIV,
momento en el que el arte experimenta el desarrollo
del «pensamientoy. Es por ello que Ruskin manifiesta
que ese siglo se inicia con las primeras palabras del
poema de Dante. El siglo XIV esta presidido por los
escritores, por los creadores de historias; no hay
mimesis, hay codificacién; la pintura deviene, entonces
relato. Es el siglo de Dante y de Giotto.

El paisaje aparecera representado como un fondo
fragmentado, como una primera tentativa de situar a
las figuras en un espacio, donde las figuras humanas,
seran las verdaderas protagonistas de la historia. Por
tanto, la representacion de ese paisaje serd
esquematico. Las figuras aparecen como iconos, y
como tales, deben ser leidas. Por ese motivo, en
términos de paisaje, un arbol representado por Giotto
no es un arbol extraido miméticamente de la
naturaleza, sino una «ideay, el concepto de arbol.

En el siguiente periodo —correspondiente al siglo
XV— se hace énfasis en el «dibujo. El dibujo, para
nuestro autor, es el rendimiento perfecto de las formas,
ya sea en pintura o en escultura. Dibujar es dar limite;
como lo propondria L. B.Alberti, «circunscribir». Es
distinguir para conocer; ésa es la tarea de artistas
como Leonardo, en el cual se resume de modo
rotundo esta concepcion del dibujo como instrumento
para estudiar la realidad; para conocer. Es el siglo del
conocimiento de la realidad objetiva, tal como se nos
presenta al intelecto; el dibujo asume un rol



descriptivo de la realidad; es el siglo de Leonardo,
Miguel Angel, Rafael, y Ghiberti. Sus creaciones
incorporan dos rasgos particulares a la representacion
del paisaje; el primero de ellos es la introduccién de un
tono azulado para los fondos, esa zona de la pintura
donde el paisaje se hace presente con mayor fuerza. Su
consecuencia es la sensacion de una atmosfera propia
para el paisaje. El segundo de los rasgos es la
representacion de los arboles sobre un fondo gris o
verde, de modo que las hojas y ramas emergen desde
una parcial oscuridad. Ademas de estas caracteristicas
—dice Ruskin— la pintura evoluciona de manera
notable desde el punto de vista técnico, haciendo de la
representacion una copia muy cercana a la realidad. En
ese sentido el desarrollo del dibujo es decisivo.
Entendemos que estos nuevos aportes tienden a
producir la separacién de los estratos contenidos en la
profundidad de la pintura;2 la ilusion optica de las tres
dimensiones del espacio. Para terminar, Ruskin plantea
que, a pesar del notable desarrollo en la descripcion
del paisaje, simultaneamente no existié un
acercamiento sensible a éste. Es decir, se ha
investigado, pictoricamente, en su superficialidad, en su
cuerpo, mas nNo en su esencia.

El dltimo periodo es el de los pintores, los coloristas,
aquellos que protagonizan el siglo XVI, y que integran
la escuela veneciana: Tintoretto, Pablo Veronés, Tiziano
y Correggio, que son —dice el autor— los mas
celebres coloristas que ha conocido la humanidad.
Este periodo trae nuevos progresos para la
representacion pictérica del paisaje. Frente al
marcado caracter intelectual de los siglos anteriores,
encontramos en la pintura de Tiziano y Correggio una
ruptura con el formalismo y la extravagancia de los
primitivos. No analizaremos nosotros el origen de
estos cambios, pero al menos estamos conscientes de
que los llamados pintores «coloristas» estaban
imbuidos de unas nuevas ideas, entre las cuales la
disolucién de la forma, justamente bajo el imperio del
color, es un claro indicativo de la investigacion de la
realidad desde una perspectiva mas profunda, y
esencial, que en el fondo, es el propdsito de Ruskin.
Existe una mayor soltura y movimiento en las figuras
y en los elementos del paisaje, lo que redunda en su
mayor espontaneidad, y por lo mismo en una mayor

«naturalidady». Hay una presencia de elementos
circunstanciales que animan el paisaje, tales como:
puestas de sol, arco iris, reflejos en el agua, que pasan
de ser una anécdota, a tener un rol cualificador. No
obstante, Ruskin sigue viendo que hay elementos
tratados convencionalmente, que no han sido
estudiados en su naturaleza, sino que contindan
siendo imagenes producidas a partir de una
convencién; faltaba bastante para hablar de un
verdadero arte del paisaje, ésa era la misién que le
correspondia al siglo XVII, y que sus pintores no
fueron capaces de llevar a cabo. Efectivamente, es en
los pintores de este siglo en los cuales Ruskin
descarga todo su sentido critico; y no podia ser de
otra manera, era el momento histérico que le
antecedia y del cual surgia como contraparte el
romanticismo del cual, Ruskin, seria el dltimo
baluarte. Asi veremos cémo, en su conferencia, no
ahonda en la pintura de Turner; su objetivo era
definirla a través de la descalificacién de la pintura
clasica, que encontraba en la figura de Claude Lorrain
su mejor exponente, y por tanto el mejor blanco para
sus duras criticas. Tenemos entonces que este siglo
era el destinado a concretar la tarea dejada por los
coloristas, pero qué ocurrié: segun Ruskin, el amor
entregado por el cristianismo al paganismo es
destruido, cuando éste retorna como ensefianza
clsica, cuando se hace revivir la idealizacion y la
utopia de la naturaleza; el clasicismo introduce en el
paisaje los «efectos», mas no el «afectox hacia ella; la
naturaleza sélo puede ser captada con cuidadoso
estudio y con un gran sentido espiritual. Este es un
aspecto clave, pues hay aqui un entendimiento del
arte como una manifestacion de la opcion y de la
seleccién por la cual se inclina el artista. La obra de
arte es la manifestacion de una voluntad, que
traducida al &mbito del paisaje se entiende como la
adecuada interpretacion de sus fenémenos. No puede
existir una representacidn de la naturaleza donde
todo concurre con igual protagonismo; se reclama un
énfasis, un punto de vista. Es la artificialidad de la
representacion lo que le disgusta, en ella no hay
comprensién de la verdad, y por tanto, espiritu de la
naturaleza. En tal sentido, la pintura del XVII, no fue
«invento»,3 porque no hacia énfasis en la historia; no
fue «conocimiento», porque no analizé la realidad;
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C. Monet, Vista de Londres (1900-1903)

i

J. M.W.Turner, Pescadores en el mar (1796)

4  VENTURI, L. desarrolla y expone esta tesis en dos textos: El Gusto de los
Primitives, (en su dltimo capitulo). Alianza~Forma. pp. 126-150.Y también en
Historia Critica del Arte. pp.184-190. Gustavo Gili, Coleccién Punto y Linea.

5  GARCIA NAVAS, |., Dibujar después de |910. Barcelona: UPC, 1997. p. 36.

solo fue hecha —nos dice Ruskin— para la
complacencia de la superficialidad. Superficialidad que
solamente se veria frenada por una revolucién,
justamente la francesa, sintoma de que la decadencia
no podia perdurar.

Es aqui cuando irrumpe la pintura de C. Lorrain,
S.Rosa, y G. Poussin, que sintetizan este desorientado
espiritu. Claude —nos dice Ruskin— da cuerpo al
insustancial bucolismo; Salvador, al terror ignorante y
Gaspar, a la estlpida y amanerada erudiciény.Ante esto,
vuelve sobre los escritores, y encuentra en la figura de
Radcliffe y de J. . Rousseau a los verdaderos intérpretes
del paisaje, este ultimo reconocido como un gran
naturalista. Existio, en ese periodo, un grupo de escritores
ocupados del tema de la naturaleza, tales como:W. Scott,
Byron,Wordsworth, Shelley y Tennyson, todos de distintas
vertientes morales, pero coincidentes en su amor y canto
por ella.

Esta es la situacion general del arte, planteada por John
Ruskin. Ella da cuenta de la categorizacién estética
propuesta; una evolucién del entendimiento del paisaje
y de su figuracién. John Ruskin, al inscribir en un marco
historico sus observaciones, tal como lo sefala
L.Venturi, desplaza sus argumentos desde el plano
técnico a los del gusto, es decir, al dominio de la
estética.* Es el esquema, dogmadtico y cerrado, en el
cual se nos deja instalados con las siguientes palabras:

«... y entonces tenéis, finalmente, el puro,
sano y sencillo paisaje moderno. ;Necesitdis
un nombre para éste! Os lo daré al
instante, porque todo el cardcter y
capacidad de este paisaje estd originalmente
basado en la obra de un hombre: Joseph
Mallord William Turner».

2. EL PAISAJE DE LAS APARIENCIAS

La Luz y la Envolvente

J- M.William Turner, nacié en 1775, casi medio siglo
antes que Ruskin,y murié en 1851, cuando éste tenia
treinta y tres afos; por su parte, Monet tenia entonces
once afos, y faltaba para el nacimiento de Borges el



otro medio siglo restante. De su extensa y fecunda
obra tomaremos aquella parte a la cual corresponden
los dltimos veinticinco afios de su vida, es decir
aquellos a los que pudo asistir J. Ruskin como atento
espectador y como amigo. Este periodo estd marcado
por uno de sus viajes a Italia, a partir del cual su obra
toma un rumbo nuevo, conducido fundamentalmente
por el estudio de la luz y de su capacidad de generar
multiples atmosferas. No obstante, debemos recordar
aqui la etapa intermedia del desarrollo de su obra,
cuanto tuvo una marcada influencia de Claude Lorrain,
al cual, segiin Ruskin, aventajé largamente.

Es el momento de explicitar la tesis central de este
articulo; ella se sintetiza en la siguiente afirmacion:
Turner no pinta el paisaje convencional al que estamos
habituados. Mas aun, aunque éste tuviera todo el
sentido espiritual que Ruskin quisiera, definitivamente
sus imagenes «naturales y paisajisticasy, queremos
aventurar, no son de este mundo, que se nos manifiesta
convencional a nuestros sentidos primarios, aunque, sin
embargo, es de ¢l de donde arrancan. Ruskin insiste en
su mensaje de la naturaleza como Creacién Divina, y
nosotros planteamos el «paisaje aparente», como
lucubracién humana.

En una de las observaciones que hace J. Garcia Navas,
analizando un dibujo de Monet, donde se pregunta si
es de éste o de Turner, hemos visto nacer uno de los
estimulos para nuestro planteamiento. Dice Garcia
Navas:5

«El ojo del pintor ha medido su alcance y
describe un cerco. Fuera de él y hasta
alcanzar el borde se produce un dmbito de
relativa indiferencia pictérica, como en
Turner».

Y sigue aparte:

«Tras el dibujo de Monet, sin embargo
reconocemos la consistencia del ojo que
mira. En Turner, la misma circunstancia
puede entenderse como un recurso para
evitar problemas de relacion con los
margenes».

J. M.W.Turner, Sol Naciente (1807)

J. M.W.Turner, Tormenta de nieve (1812)

No cabe duda que ese recurso, de describir un cerco,
puede ser un modo de plantear el problema de los
limites o, mejor dicho, de lo no-limites de la obra
pictérica. Pero de pronto también, y simultineamente,
puede ser el sitio donde ésta nace, donde se genera.
Ahi esta el talento del pintor que auna condiciones
formales con cuestiones de contenido. Queremos ver
y pensar que la pintura de Turner se fundamenta en
ese tramo pictérico que, antiguo, fue fondo, y que en
las telas y acuarelas de Turner, es forma. Es en ese
sentido que nos asimos a Ruskin, quien «ve» el avanzar
progresivo de un fondo que sale a conquistar la tela,
que la vemos con las pinturas de Turner totalmente
rendida.

Entrevemos la presencia de la antigua «formay; ella, aun
sirve de referencia, pero ya cada vez menos. Al
observar las pinturas de Turner, segin avanzan los
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). M.W.Turner, Regulus (1828)

C. Lorrain, Embarco de la reina de Saba (1648)

6 BOCKEMUHL, M. ). M.W.Turner, El mundo de la luz y el color. Taschen, 1993.
pp- 73y 74,

7 RUSKIN,]. op. cit, p.69.

afios, notamos cémo, cada vez mas, el recurso de la
figura «reconocible» tiene menos presencia; Turner, se
desliga de este mundo, para construir el propio.
Desde su obra Pescadores en el mar de 1796 podemos
constatar la evolucién de una particular linea temitica.
Ella es la del paisaje marino en circunstancias de
extremo peligro, incluso de cataclismo.A esta obra le
siguen Muelle en Calais de 1803, Naufragio de 1805, y
en 1812, Tormenta de nieve, Anibal y su ejército cruzan los
Alpes. En estas obras el tema pictorico consiste en una
fuente de iluminacién central, que ordena el paisaje, y
que sera el punto de atraccion de nuestra mirada, la
cual para poderla alcanzar deberd describir el
movimiento que el mismo Turner ha dado a los
elementos de su obra. Para M. Bockemiil,® el pintor
reproduce no solamente el paisaje en la tela sino que
nos hace vivir el movimiento que lo anima, a través de
aquel que realizamos cuando lo recorremos con
nuestra mirada. Bockemiihl nos dice:

«El espectador no tiene ya ante si la imagen
de la naturaleza extrana al cuadro mismo,
en el que la ola pintada, que no puede
moverse, parece como de piedra. En la
actualidad de su percepcién visual
experimenta al cuadro como naturalezay.

Algo similar ocurre cuando nos relata el sentido
metaférico de la obra Regulus, del afio 1828. Segin
este autor, la poderosa luz que inunda el cuadro quiere
hacernos sentir y vivir el mismo drama experimentado
por el militar romano a quien torturan los
cartagineses quitindole los parpados. La escena, en
cuestién, representa su partida a Cartago donde le
esperan éste y otros tormentos, ademés de la muerte
segura. Como escena, esta obra nos recuerda
patentemente su propia pintura Dido destruye Cartago
de 1815,y la cual remite claramente a Embarco de la
reina de Saba, de Claude Lorrain, del afio 1648.

Si hacemos esta retrospectiva a los origenes del
sentido temitico con el cual Turner desarrolla esta
parte de su obra, es para aislar los elementos
pictéricos que la constituyen y poder seguir su
evolucion. Principalmente, como veiamos, tenemos
como elemento una fuente de luz: la presencia de un



sol en el ocaso, que paulatinamente va perdiendo su
condicién figurativa, para transformarse en mancha,
que como diria Ruskin, seria el entendimiento que, de
ese fendmeno, tendria un ciego que repentinamente
recuperara la vision. Este no se remitiria a la condicion
figurativa de los objetos, percibidos desde el prejuicio
de una convencionalidad, sino que, la suya, seria una
percepcion directa del efecto de la luz; veria manchas
de color.

El otro elemento caracteristico es la envolvente que
Turner produce en torno a esta luminosidad.
Envolvente que da paso a lo mencionado por . Garcia
Navas, respecto a la zona del cuadro de aparente
indiferencia pictérica.Vemos en esta envolvente el
deseo de conducirnos hacia el interior del cuadro,
donde somos llamados por el efecto de esa luz que
finalmente nos deja en la incertidumbre de su nada, de
su vacio: nos enceguece, del mismo modo como lo
experimentd Régulo. Nos privan del privilegio de
traspasar esa frontera, tras la cual se oculta aquello
que pudo ver Turner cuando estuvo cuatro horas
atado al mastil de un barco presenciando lo que podria
haber sido el fin de su vida, y que quedd materializado
en Tormenta de nieve de 1842, Escribié Turner, al
respecto:

«No lo pinté para que fuera entendido, sino
porque queria mostrar como luce semejante
espectaculo. Hice que los marineros me ataran
al méstil para poder observarlo. Cuatro horas
seguidas me mantuvieron atado; crei que iba a
morir; pero yo queria fijar su imagen en caso
de sobreviviry.?

El paisaje de Turner es dramatico, anuncio de una
posible tragedia. En esas circunstancias, nuestros
sentidos apelan a lo elemental y esencial del fenémeno
paisajistico; los cuadros de Turner se sobreviven. Sus
imagenes son aquellas que percibe quien tropieza y
cae, no de quien pasea amenamente. En ellas todo
concurre, aire, cielo, tierra, mar, nubes, viento, para
desdibujar nuestras convencionalidades. No obstante,
lo convencional aparece, pero transformado, y en
interaccion profunda de un elemento sobre otro,
generando otra realidad, otro paisaje.

J. M.W.Turner, Dido destruye Cartago (1815)
p— . .

J. M.W.Turner, Tormenta de nieve (1842)

Esta temdtica continuard y culminara con Sombra y
oscuridad, la tarde del diluvio de 1843,y con

Luz y color, la mafiana después del diluvio, del mismo afio.
Tema, que creemos, muy tefiido de sus inquietudes,
donde se resume perfectamente el drama del mar, la
tormenta y de la nave.Tal vez, porque su autor se
siente viajero, en un mundo cambiante y ambiguo,
tormentoso y en constante peligro.

1. FRAGMENTOSY REFLE)JOS

En estos planteamientos no nos interesa ver una
relacién de continuidad en las obras de Turner y
Monet, o una marcada influencia del primero sobre el
segundo. Esto, a pesar de que tenemos presente los
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J. M.W.Turner, Luz y Color, la manana después del diluvio (1843)

conocidos viajes de Monet a Londres, sobre todo el
primero de 1870, en el que recorre los museos y
donde entra en contacto con las obras de Turner, y
también con las de John Constable.Tanto en Constable
como en Turner, Monet, creemos, vera identificada su
inquietud por el paisaje natural, por la luz y por los
efectos atmosféricos.

Claude Monet nacié en 1840 y tuvo una vida tan
extensa como lo fue su obra. Nosotros nos
remitiremos sélo al particular periodo de los veinte
afios finales del siglo XIX y de los diez primeros del
XX.

Lo iniciamos con su obra Se Rompe el Hielo, paisaje
invernal de Lavacourt de 1880, que abre una serie

de pinturas de hielos y nieve en proceso de
derretimiento. Para nosotros esta pintura tiene varios
significados. Por un lado, es el modo en que queremos
ver vinculada su obra con la de Turner, que no es de
modo literal, como lo podria ser una de sus vistas del
Parlamento de Londres, realizados a fin de siglo. En ese
sentido, presentamos Se Rompe el Hielo, como la forma
en que Monet, también, nos habla de ese otro paisaje,
el de las apariencias.

Lo vinculamos con las pinturas de Turner a través de
un concepto que observamos en el andlisis, ya
mencionado, de ). Garcia Navas. En él,y a propésito
del mismo dibujo de Monet, Garcia Navas se refiere a
la «oquedad». Oquedad en la que vemos la idea de un
conducto que nos transporta al interior del cuadro,
de manera andloga a lo que ocurre en las pinturas de
Turner, que ya comentamos. De este modo, si en
Turner la «oquedad» consistia en la concurrencia de
«la envolvente» y «la luzy», vemos en Monet, como
ésta se vuelve fragmento y reflejo. El sentido mds
profundo que apreciamos en ella, es la de permitir
que esa «otra realidad» se nos manifieste. Si
observamos Se Rompe el Hielo, veremos céomo el
paisaje «convencional» se quiebra y se fragmenta en
tantos pedazos como hielos hay en el cuadro, pero
més aun, esta realidad se duplica y se multiplica;
primero en las quietas aguas, a diferencia de Turner
quien las pinta tormentosas, y luego, en los hielos.
Estos Gltimos se constituyen ahora en la envolvente;



se unen con el cielo y las tierras lejanas para ser un
solo elemento y dejar el protagonismo a la oquedad, a
las tranquilas aguas, que reemplazan al vacio y a la
nada existentes en la intensa luz a la que nos somete
Turner. Pero, qué gran diferencia, ahora Monet no nos
castiga dejandonos frente a la nada; nos regala una
imagen. No obstante, de igual forma, quedamos ante la
incognita, otra vez quedamos en la gran duda; no
concluimos nada, Monet nos repite la imagen, la
duplica. En el fondo de su oquedad quedamos
instalados frente al mismo paisaje, y no sabemos, a
ciencia cierta, cudl de los dos es el verdadero. Esa es
otra manera de mantenernos en el misterio; en el
misterio, por ahora, del arte.

En 1893 Monet pinta Hielos fundentes; en este cuadro,
lo didfano de la atmosfera del primer plano de Se
rompe el hielo, es reemplazado por una leve nubosidad,
una atmésfera lechosa que homogeneiza toda la
superficie, desapareciendo la condicion de oquedad y
de centro de atencién. Ahora, todo se ha convertido
en oquedad, en verdadera similitud con lo pintado por
Turner en Luz y color, la mafiana después del diluvio, en
el cual, el vacio de potente luminosidad conquista toda
la tela.

En Hielos fundentes, sélo en algunos margenes, queda
lo que fue la envolvente; ésta nos deja abiertamente
ante la realidad paisajistica duplicada. Es evidente que
con esta operacion pictérica Monet busca algo mas
que un efecto, pese a que es de él, de donde toma la
observacién y de donde parte su inquietud. El reflejo
se vuelve muchisimo més que una anécdota, o que un
recurso para cautivar la mirada del espectador, en el
reflejo, vemos, el sentido del cuadro. Realidades
andlogas que se disputan la autenticidad de su
existencia que, sin embargo, comparecen ante
nosotros como una sola, aquella a la que Claude
Monet ha sido capaz de dar vida. Las dos son
manifestaciones de la realidad, las dos constituyen su
paisaje.

Una pintura, donde observamos esta preocupacion por
la realidad duplicada es en Alamos a la puesta de sol,
pintada por Monet en 1891. En ella vemos cémo una
fila de drboles altos y delgados atraviesan en diagonal la

o

C. Monet, Hielos fundentes (1893)

mitad superior del cuadro, mientras, en un plano mas
profundo, otra fila de arboles cruza la parte central,
también en diagonal, pero en un angulo més extendido;
lo restante es una base constituida por matorrales y el
curso de un rio de quietas aguas; el cielo se muestra
entre los arboles como fragmentos triangulares. La
situacion de las dos filas de arboles que concurren en
el costado izquierdo del cuadro, hace pensar, debido a
la tenue presencia de los troncos de los drboles
lejanos, que estos ultimos son el reflejo de los otros,
los mas préximos, que con sus troncos mas visibles
atraviesan sus copas. El conjunto ofrece un efecto
especular que tiene su origen en el particular encuadre
del paisaje; Monet, como si hubiera contado con un
zoom, se aproxima a la zona de su interés y deshecha
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C. Monet, Alamos a la puesta de sol (1891)
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partes del paisaje, de modo que de él sélo vemos
fragmentos. Es esta realidad fragmentada y constituida
por elementos de caracter transparente, agua y cielo,
la que nos induce a pensar en una duplicacién.

De modo mas literal, Monet representa, el mismo
paisaje, en Los Cuatro Arboles, pintado también en 1891.
En este cuadro sélo vemos cuatro delgados troncos,
sus reflejos, el cielo y la corriente del rio. La base de
los drboles, los mismos matorrales que antes
describimos, es la bisagra que nos plantea el dilema de
dénde comienza una realidad y déonde termina la otra.

En el cuadro Arboles al borde del Epte, vista de la
marisma, de la misma época que los anteriores,
verificamos que al disponer de mayor continuidad de
cielo, por ejemplo, y de suelo, ya no se produce el
mismo efecto. Los arboles los vemos situados en un
ambito mayor, referencial y, por lo mismo,
comprensible.

Pero, donde encontramos una clara sintesis de
nuestro planteamiento es en la serie de pinturas que
realiza del rio Sena al amanecer. Estos cuadros son de
1897, y fueron abordados de manera de recoger
distintos estados atmosféricos y luminosos. En ellos la
mirada del pintor enfoca una parcialidad del paisaje,
aquella de mayor intensidad luminosa, del mismo
modo que Turner, y se concentra en ella como un
todo. Asi en Por la mafiana en el Sena, sus margenes
laterales estin constituidos por el follaje de los
arboles y sus reflejos; ellos son los residuos de una
zona oscura y envolvente mayor, que hace las veces
de un primer plano, mientras que el centro estd
ocupado por un fondo neblinoso, que es atravesado
por una suave luz que, desde el margen superior, se
deja caer como fina lluvia inundando
homogéneamente la escena. En Por la marfiana en el
Sena, la condicién de realidad reflejada, duplicada o
aparente, ha sido llevada a sus ultimas consecuencias.
No importa ninguna otra circunstancia del paisaje que
no sea esta solida unidad entre los dos mundos, el
real y el aparente.

Ahora, pidiendo disculpas por el anacronismo, podemos
comprender por qué L. B.Alberti nos dice en su libro
sobre la pintura que el inventor de este arte fue Narciso:



«... acostumbro a decir entre mis amigos
intimos que el inventor de la pintura, en
sentencia de los poetas, fue Narciso, aquel
que fue convertido en flor, pues como la
pintura es la flor de todas las artes, la fabula
de Narciso se puede acomodar a ella misma
de modo totalmente perfecto. Porque, jqué
otra cosa es pintar, sino abarcar con el arte
la superficie de una fuente?»8

ll. ESPEJO DEL MUNDO-MUNDO DEL
ESPEJO

Seguir el pensamiento, antes citado de L. B. Alberti, no es
dificil, si examinamos la obra narrativa y poética de Jorge
Luis Borges. Al menos en parte de ella, notaremos cémo
hay una gran similitud de planteamientos para
comprender y tratar de representar la realidad. La
realidad vista como ambigiiedad, como ilusion, tan fragil,
leve y fragmentaria como podria serlo un efimero
reflejo sobre una superficie pulimentada.

Los Espejos Velados, El Espejo y la Mdascara, El Espejo de
Tinta, estin entre algunos de los titulos de relatos
imaginados y escritos por Jorge Luis Borges, en donde
nos muestra esa mezcla de angustia y de curiosidad
que le produce el mundo de los espejos y sus reflejos.
Pero no es sélo el espanto por el espejo y su efecto,
sino por el mundo que tras de él se oculta.

En un breve relato de autodescripcién, titulado «Borges
y Yo»,? el autor plantea la esencia misma de su terror, la
duplicacién.Y mas adn, la existencia de un doble que
pueda usurpar su propia personalidad. Dice el narrador:
«es a Borges a quien le ocurren las cosas». El, el
narrador, sélo se deja vivir para que Borges pueda
tramar su literatura. El texto estd escrito desde la voz
que el mismo escritor teme encontrar tras el velado
resplandor de un espejo —el que habla es su doble—
quien, en este caso, se autoconfiere el papel de victima,
de sometido al otro,a Borges, que le estd robando sus
experiencias, sus gustos y aficiones. El mayor drama, para
nuestro narrador, es su irremediable ligazén con Borges;
dird: «Yo he de quedar en Borges, no en mi (si es que
alguien soy)».

C. Monet, Cuatro drboles (1891)

C. Monet, Alamos a la orilla del Epte (1891)
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Queda planteada, nuevamente, la gran duda, la misma
que vimos en los cuadros de Turner, aquella duda que
nos dejaba la potente luminosidad, tras la cual no
encontrabamos nada y sélo nos remitia al mismo
paisaje; o en Monet y los reflejos de una misma
realidad en las oquedades de las aguas congeladas de
un estanque. Leer el relato de Borges es escuchar a
las pinturas de Turner y Monet, en sus descargos y
alegatos entre un paisaje y otro; entre realidades y
apariencias.

Pero, es en el poema de ). L. Borges que lleva por
titulo, no faltaba mas, Los Espejos,'? donde
encontramos una verdadera sintesis de lo
planteado. En él, Borges concluye, al mismo estilo
moralista y religioso de Ruskin, que Dios ha creado
los espejos, para que el hombre se sienta sélo
reflejo de la realidad, para quitar de su alma el
sentimiento de vanidad, al saberse criatura Unica y
divinamente originada; dice Borges: «por ello nos
alarmany.

Pero veamos en qué consiste el «otro paisaje» de
Borges, aquella porcién de naturaleza por él
comprendida e ideada. Para ello debemos hacer
referencia a otro de los tépicos de su literatura y de
su vida: «el laberinto». Cuando explica, en una
entrevista,!! su primer encuentro con ellos, en época
de su nifiez, se refiere a la impresién que le causé
como simbolo. Dice: «Era ademas un simbolo de
perplejidad, un simbolo del estar perdido en la vida».
Es la condicién de duda, de indeterminacion lo que
siempre acompanara a su descripcién de la vida y de
la realidad; su paisaje y su mundo es el del laberinto, y
éste es entendido como: «la interceptacion de
espejosy.!2

Si el paisaje se muestra multiple, ambiguo y
cadtico, la imagen del laberinto simboliza el deseo
y voluntad de la bisqueda de un posible
esclarecimiento. «El laberinto es el simbolo de la
busqueda del centro, del secreto, de la razén de la
existencia o de la resolucién de la propia
identidad... Pero, también el mundo es un
laberinto, cuya organizacién y razén de ser se nos
escapan».!3



Son estas Gltimas reflexiones sobre los temas literarios
de Borges, lo que nos da pie, a parangonar sus
motivaciones con las de Turner y Monet. Ellas no
pueden ser mas directas y explicitas con respecto de
aquello que estd en el fondo de sus creaciones
pictoricas, la tenaz y persistente representacion y
explicacion del paisaje de la vida: «el otro paisaje».

3.EPILOGO

Parece que un mismo destino esperaba a estos
visionarios autores. Creemos encontrar su origen en el
profético episodio histérico del tormento de Regulus,
y que Turner quiso hacer vivir a los espectadores de su
obra. Es el mismo destino que esperaba a Monet y a
Borges; si al primero fue quitandole paulatinamente la
vista, una catarata; al segundo, se la llevé un glaucoma.
El destino era el mismo, perder el don de la vision; la
causa, quizas esa obstinada obsesién de ver «el otro
paisaje». Ese otro paisaje que se niega a ser visto. Los
obras de Turner, Monet y Borges son un intento por
desenmascararlo.

Pongamos, entonces, como supuesto que con Turner,
como el mismo Ruskin nos dice, se nos revela un «nuevo
paisaje», para nosotros poder, asi, decir que a lo que se
refiere Ruskin es a «otro paisaje», donde encontramos la
destilacién de la naturaleza misma: «la vida».

El modo de entender la realidad, en pintores, escritores
y artistas, es un hecho indisoluble de su proposicién
formal, al momento de tener que representarla.

No pensemos, por ello, en el 4rbol, en la montafia o en
el rio sélo como objetos naturales. Pensemos, en cémo
ellos se vuelven ambiguos, y cdmo se dejan atravesar
por el otro paisaje que, fragmentado en finos estratos
multiples, «los cualifica», del mismo modo como lo
harfa un espejo céncavo o un cristal biselado.

Por eso, tampoco pensemos con Borges sélo la
historia prodigiosa, pensemos en las distancias vacias
que separan sus hechos, en el ir y venir desde un
espejo a otro; pensemos en su inimaginable materia y
en su incierta trayectoria.
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