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Abstract: 

Within the context of Modernity and the current debates on 
secularization, this text aims to deal with the possibility of 
speaking about God in public spheres and in the context of 
academic and intellectual spaces. The intention is to approach 
to this problem with the question of “truth” as a background, 
in the sense that without truth there is no philosophy at all. 
In the context of Mexican universities, the recent reactions 
to the visit of Benedict XVI to the University of La Sapienza 
in Rome and the conceptualizations of laity that Régis De-
bray, Leonel Jospin or –more recently– Nicolas Sarkozy have 
made, the aim of this text is to make explicit the real possibi-
lity of philosophical discourse. 
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Miserere ut loquar, repite con San Agustín don Eduardo Nicol en el 
prólogo a la traducción española de los póstumos y, a decir verdad 
algo ligeros, Diálogos sobre religión natural del célebre ensayista y “des-
pertador de sueños filosóficos” David Hume, a quien, por su parte, 
eso de que su escritura tuviera al final de su vida el éxito que tuvo, 
sabemos, lo tenía muy agradable y muy confortable, y hasta muy in-
genua o candorosamente, sorprendido.

Hijo menor de una de esas familias en las que casi todo se lo queda 
el primogénito, Hume estaba, al parecer, muy marcado –a diferencia 
de un Descartes o un Pascal, en cuyas biografías eso no tiene el mismo 
peso que en la suya– por tener “un patrimonio exiguo”. Menos favore-
cido también que su hermano Pierre, a René Descartes, como ustedes 
saben, la herencia familiar le alcanzó para no tener que dedicarse en 
toda su vida a otra cosa que a la serena, sincera, apasionada y genero-
sa búsqueda de la verdad, tanto en las ciencias como en la filosofía. Y 
también el gran matemático, físico, místico y apologista Blaise Pascal 
se las arregló poco más o menos con lo que tenía –a pesar de los ma-
los cálculos de su padre Étienne, quien se retiró prematuramente para 
poderse dedicar enteramente a la educación de sus hijos, y luego tuvo 
que volver a trabajar; y a pesar también de su “mundana” disputa por 
la dote de su hermana Jacqueline, en el momento del ingreso de esta 
como religiosa, recién muerto su padre, al convento de Port-Royale. 
Al final de su vida, y luego de su conversión definitiva, la verdad es que 
Pascal necesitaba poco, y se conformaba con muy poco.

“Yo pasé el normal período educativo con éxito –escribe por su 
parte el consumador del empirismo inglés–, y muy pronto nació en 
mí la pasión por la literatura, que ha sido la pasión dominante de mi 
vida y la fuente principal de mis satisfacciones” (Hume, 1985: p. 14). Y 
nos cuenta el famoso David Hume, en su brevísima “oración fúnebre” 
de sí mismo, que leyó a Cicerón y a Virgilio en vez de a los juristas 
que, se suponía, iban a ayudarle a ganarse la vida, y que escribió libros 
que al principio no tuvieron ningún éxito. De estos nos cuenta, bási-
camente, sus harto sencillas peripecias editoriales –el paso de la falta 
de éxito al éxito final–,1 y nos cuenta sobre todo sus propias aventuras 

1  Nada que ver con las aventuras de las Provinciales, los Pensamientos, y El Memorial de 
Pascal; o los manuscritos de Descartes, rescatados de un naufragio en el río Sena.
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laborales: su viaje a Francia y su vida frugal, los títulos de los libros 
que fue publicando y los agradables retiros en los que los escribió –la 
Flèche entre ellos–; sus empleos como educador del hijo del Marqués 
de Annandale, como secretario del General Saint-Clair, como biblio-
tecario de la Orden de Abogados de Edimburgo –lo que le permitió 
el acceso al material necesario para volverse historiador de la Gran 
Bretaña–2 y, sobre todo, como secretario de embajada del Conde de 
Hetford, en París, donde es muy bien recibido y frecuenta los salones 
y, en ellos, a Diderot y a los demás enciclopedistas, y a Rousseau; o 
aún como subsecretario de Estado, en Londres.

A la indiferencia despertada por sus escritos filosóficos –nos de-
talla– sucedió el escándalo o la indignación provocada en todos los 
partidos por sus trabajos de historiador, en los que, por ejemplo, se 
atrevió a derramar “una generosa lágrima por el destino de Carlos I” 
y no habló demasiado bien de la reina Isabel (Hume, 1985: p. 18).

“No obstante esa variedad de vientos y estaciones a los que habían 
estado expuestos mis escritos –consigna Hume en su autobiografía–, 
habían hecho [estos] tales progresos que el dinero por derechos de 
autor que recibí de los editores llegó a exceder, con mucho, cual-
quier otra suma conocida con anterioridad en Inglaterra. Me con-
vertí –dice– no solo en un hombre independiente, sino opulento” 
(Hume, 1985: p. 20).

Cercana ya la muerte, que se le anunciaba por una dolencia en 
los intestinos, señala como de soslayo el filósofo ilustrado que no ha 
tenido “ni un momento de crisis” en su estado de ánimo y destaca que 
lo que lo ocupa entonces es más bien la satisfecha constatación de que 
su “prestigio literario empieza por fin a adquirir un brillo considera-
ble” (1985: p. 22).3

“He sido –nos confiesa– un hombre de disposición afable, dueño 
de su temperamento, de una abierta, sociable y alegre manera de ser, 

de El siglo de Luis XIV.

XLVI

límite en la cual nos enfrentamos al problema de la eternidad: de una eterna salvación o 
una condenación eterna. No quiere pensar en ello: elude a la muerte para vivir su vida”.
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capaz de encariñarse con las personas, poco susceptible de enemis-
tad, y de una gran moderación en todas sus pasiones. Y ni siquiera mi 
deseo de fama literaria, mi pasión dominante –dice–, llegó jamás a 
agriarme el carácter, a pesar de mis frecuentes desengaños” (1985: 
p. 22).

Agrega que no desdeñaron su compañía ni los “jóvenes atolon-
drados” ni los estudiosos (¿acaso piensa en Rousseau, cuya amistad 
parece que le duró muy poco?) ni tampoco, dice, las “mujeres senci-
llas”. “En una palabra –concluye–, pese a que la mayor parte de los 
hombres de alguna forma eminentes han encontrado razones para 
quejarse de calumnia, yo nunca fui tocado, ni siquiera amenazado 
por sus colmillos peligrosos; y aunque me expuse repetidas veces a 
las iras de las facciones, tanto civiles como religiosas, estas parecie-
ron quedar desarmadas, en mi provecho, de su acostumbrada furia” 
(1985: p. 23).

Y ahí tienen ustedes el autorretrato de uno de los filósofos más 
prestigiados e influyentes de los últimos tiempos; uno al que se le 
atribuye, nos dice Francisco Romero, el mérito de haber sido el 
“primer investigador del hecho religioso en términos rigurosamente 
científicos” (1972). En filosofía, el prestigio de Hume es, sobre todo, 
como ustedes saben, el de haber sido inspirador del criticismo de 
Emanuel Kant, quien es el principal enterrador de la metafísica y a 
quien el propio Romero se refiere “sin disputa”, dice, como al “filóso-
fo más importante de la Edad Moderna y uno de los mayores de toda 
la historia de la filosofía” (Romero, 1972).
Al decir todo esto, hay que admitirlo, el filósofo hispano-argentino 
se vuelve simplemente el eco de la vox populi de los filósofos profe-
sionales y aún del gremio todo de los letrados “modernos”, o aún 
“posmodernos”. Resume o transmite bien, digamos, la que se supone 
que es la opinión dominante entre los clercs que diría Julien Benda, e 
incluso cabría decir la “opinión canónica”, si se supiera al menos qué 
autoridad es la que establece, o la que define ese canon.

Y sin embargo, a esa suerte de “ortodoxia filosófica” –o antifi-
losófica más bien–, hija asimismo del éxito y del harto repetido o 
difundido o reanudado “consenso”, tampoco le faltan sus respecti-
vas herejías, entre ellas la de esa fina suspicacia del don Miguel de 
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Unamuno en su Del sentimiento trágico de la vida, quien, detrás de la 
aburrida biografía del solterón de Königsberg, sugiere que hay que 
hurgar lo que de verdad sentía, en su carne y en sus huesos, el hom-
bre Emanuel Kant; ese mismo que entre la Crítica de la razón pura, en 
la que, como dice Heine, toma el cielo por asalto y en cierto modo 
va y le corta la cabeza a Dios –como los ingleses a Carlos I, como 
los franceses a Luis XVI–, y la Crítica de la razón práctica, en la que a 
hurtadillas va y lo resucita, aunque solo sea bajo la forma del Dios 
luterano, o del Dios garante del orden moral, da el famoso “salto a la 
fe” porque, en el fondo, como hombre que es, tampoco “se resigna a 
morir del todo” (de Unamuno, 1986: p. 263).

Y el “hereje mayor” de nuestras letras muy seguramente habría 
sacudido de la misma forma al propio Hume, como a Spinoza (si es 
que no lo hizo efectivamente en alguno de sus numerosos textos), 
con un ¿de veras, de veras no tienes, tras el dolor de los intestinos, 
un verdadero dolor espiritual en las entrañas? ¿De veras el destino de 
ultratumba ni te inquieta ni te da miedo o esperanza? ¿De verdad te 
crees eso de que “nuestras ideas no alcanzan más allá de nuestra ex-
periencia” y de que carecemos entonces de toda “experiencia acerca 
de atributos y operaciones divinas” (Hume, 1942, p. 28)? ¿Y te con-
formas con eso, y no te rebelas?”.

Yendo acaso un poco más lejos que su quijotesco maestro o ins-
pirador, el poeta y pensador Antonio Machado veía también, en ese 
triunfo del criticismo, y del gran Emanuel Kant como domesticador 
final de la filosofía, la degradación del ave divina de la metafísica oc-
cidental y de la filosofía misma, entonces, en una suerte de pobre 
gallina trasquilada. Encerrado desde entonces en la estrechez de sí 
mismo, el sujeto –o el Sujeto con mayúsculas que pronto le brotará 
al criticismo, cual un tumor o una joroba, en la forma del idealismo 
alemán– se vuelve incapaz de abrirse a lo otro. “Pero lo otro –escribe 
el poeta– no se deja eliminar; subsiste, persiste; es el hueso duro de 
roer en que la razón se deja los dientes” (1973: p. 15).

Desde su seria humildad de pensador riguroso y sistemático, don 
Eduardo Nicol tampoco compartía, por su parte, el entusiasmo ge-
neral por el criticismo de Hume y de Kant. “Cuanto más suficientes 
nos hemos llegado a creer por nuestro logos –observaba–, más vacíos 
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nos hemos quedado del ser, de Dios y de nosotros mismos” (Hume, 
1942, p. XI).

Y es por eso que al prologar ese “resumen de teologías” (Hume, 
1942: p. XVIII) que desde su punto de vista son los Diálogos sobre reli-
gión natural de David Hume, nos recordaba don Eduardo el Miserere 
ut loquar del santo de Hipona: “Hablar –nos dice pues don Eduar-
do Nicol– es cosa tan tremenda que San Agustín pedía misericordia 
para poder hacerlo”. Y anotaba en seguida el autor de la Metafísica 
de la expresión que “no todo el que habla, sin embargo, necesita de la 
misericordia ni hace una cosa tremenda”. De donde, naturalmente, 
concluía que “hablamos en verdad muy pocas veces”.

“La palabra –escribe en ese raro e importante prólogo el maestro 
de mis maestros– no puede ser tremenda cuando solo es un signo útil 
para la vida, cuando tiene una mera función indicativa y no expresiva, 
cuando se cambia, como el signo monetario. Entonces –nos explica– 
no hay en ella, ni buscamos en ella, pretensión ni compromiso de 
verdad. Tremendo es –nos dice– hablar empeñando el alma entera 
en la palabra, o hablando de algo entero; cuando hay la entereza de 
la cosa y la entereza del que habla. El hablar con verdad nos hace –su-
braya don Eduardo Nicol–, y eso es tremendo” (Hume, 1942: p. VII).

Hablar de Dios en nuestros días, entonces –después de Kant, de Vol-
taire y de Hume, por solo mencionarlos a ellos–; dar, por ejemplo, 
una conferencia sobre Dios en una institución o espacio académicos 
y en el ámbito, entonces, del saber instituido –y por ende “controla-
do”, como señala Foucault– es, desde luego, y por muy diversas ra-
zones, algo aventurado o, por lo menos, problemático; y de acuerdo 
con don Eduardo Nicol, algo que de entrada se debate entre lo banal 
y lo tremendo.

No es, desde luego, el caso del CISAV, pero en nuestros días y 
en nuestros medios académicos abundan, de entrada o, mejor dicho, 
son o hacen la regla “las más”, las instituciones en las que está por 
lo menos muy mal visto eso de hablar de Dios o, en las que si se lo 
hace, hay que hacerlo o voltaireanamente –es decir: burlonamente, 
dándole al cristianismo y, de paso, a la filosofía, en sus pretensiones 
de búsqueda consecuente y sincera de la verdad, “la patada del asno 
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ritual”, para decirlo con René Girard (1994, p. 89)–;4 o en las que 
en todo caso se puede hablar de Dios, pero “eruditamente” y, por así 
decirlo, como “per especulum et in aenigmate” y, por supuesto, nunca, so 
pena de ostracismo, de manera directa o “tremenda”.

Para hablar de Dios sin irritar a nadie en nuestras instituciones 
académicas, hay que hablar, como de las mariposas de alas azules, o 
como de los átomos de mercurio o los índices delictivos, de “la idea 
de Dios en Santo Tomás”, o de las demostraciones de su existencia “en 
San Anselmo” o “en Descartes” –las cuales, por supuesto, se asume 
que no son más que viejas y harto rebasadas opiniones premodernas 
y, desde luego, “precríticas”.

Ese forzoso rodeo, por lo demás, se impone en el caso de prácti-
camente todos los verdaderos problemas filosóficos. En nuestros días 
y en nuestras instituciones académicas no podemos, por ejemplo, ha-
blar de la justicia, sino de “la justicia en Platón” o “en Rawls”, o en 
quien sí tenga o sí se haya ganado ese derecho. Pero me dejo llevar 
acaso por mi inocencia o por mi ingenuidad. ¿Rawls de veras se ganó 
ese derecho? ¿Se lo ganó Hume? ¿Se lo ha ganado Habermas? Aunque 
pueda haber algo de eso, en nuestros días y en nuestras instituciones 
“filosóficas”, no es desde luego solo una cuestión de haber alcanzado 
o no uno la madurez intelectual necesaria para poder afrontar en ellas 
los grandes problemas. En nuestros días y en nuestras instituciones 
universitarias y científicas hay, ante todo, una verdadera proscrip-
ción de los grandes problemas filosóficos y, en primerísimo lugar, se 
proscribe el de la verdad y, por supuesto, el de Dios y el de la verdad 
sobre Dios.

¿Todo esto –cabe preguntárnoslo– proviene de la sacrosanta au-
toridad de Kant, o es más bien la sacrosanta autoridad de Kant la que 
proviene de todo esto?

Y es que es preciso darnos cuenta de una buena vez de que la fi-
losofía no es solo una cuestión filosófica –o editorial, como ingenua-

4  Dice Girard: “Se trata siempre, en el fondo, de minimizar o de apartar lo judaico 
y lo cristiano de la cultura oficial, de la universidad. Si usted habla del cristianismo 
sin pegarle la patada del asno ritual, correrá el riego de ver cómo se levantan a su 
alrededor los muros de un gueto, mucho más cerrado todavía en los Estados Unidos 
que en Francia, dicho sea de paso…”.
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mente asume Hume en su autobiografía–, sino también una cuestión 
ideológica y política, como decían hace algunos años todavía los mar-
xistas (aunque de una forma tan radical o tan fanática que anulaban 
con ello toda posibilidad de oír lo que de cierto había en su alegato).

Hasta de una pequeña ciudad sin importancia, como Königsberg, 
puede salir “el mayor de todos los filósofos de la Modernidad euro-
pea”, puede decir con cierta inocencia quien ignore, por ejemplo, 
que precisamente de esa ciudad nacieron nada menos que la pujante 
Prusia, primero, y luego la gran potencia alemana cuya formidable 
inercia y cuyo peso siguen marcando, hasta el día de hoy, las pautas del 
pensamiento occidental, en general, y en particular las de la filosofía 
académica. “Bajo el “despotismo ilustrado” del rey librepensador Fe-
derico II –escriben Monique Castillo y Gérard Le Roy–, el kantismo 
se vuelve una especie de filosofía oficial, profesada por lo demás por 
el ministro de la Educación von Zedlitz (quien se dice públicamente 
kantiano)” (2001: p. 11). Y si bajo Federico Guillermo II, en cambio, 
que es rosacruz y adversario de la Ilustración, y que presta sus oídos 
a su “clerical y obscurantista” ministro Wöllner, por algún tiempo ya 
no le irá tan bien al escrupuloso profesor,5 y tendrá que arreglárselas 
con la censura, como él mismo expone en , 
esa prueba no irá sin el honor, por ejemplo, de que sea el mismísimo 
monarca quien le ordene, en una carta que firma “vuestro afectísimo 
rey”, dejar de “rebajar y deformar muchos dogmas capitales y fun-
damentales de la Escritura Santa y del Cristianismo” (Kant, 1798: p. 
5), y su silencio cesa al fin, en 1798, con la llegada al poder de Mas-
sow, de nuevo un ilustrado, como ministro de Federico Guillermo 
III. Schelling, Hegel, Heidegger y Habermas son otros tantos jalones 
de la filosofía más o menos oficial en Alemania, como por ejemplo 
Auguste Comte, Victor Cousin, Jules Ferry, o incluso Luc Ferry, har-
to más recientemente, han podido serlo, a su manera y momento, en 
Francia. En España, al final del franquismo, los tomistas se volvieron 
hegelianos de la noche a la mañana y en México, luego de la caída del 

presentada en 1760; véase también: DE QUINCEY, Los últimos días de Emmanuel Kant y 
BERNARD
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muro de Berlín, pudimos ver a los marxistas abandonar el barco, en 
desbandada, hacia las cómodas ambigüedades, o hacia las balsas salva-
doras del “posmodernismo”.

Permítanme darles un ejemplo muy cercano y muy general de 
esto que trato de decirles, o de insinuarles por lo menos: yo come-
tí hace poco (y ello con toda la intención de medir las reacciones, 
en un tiempo en el que Andrés Manuel López Obrador y Vicente 
Fox rompían, a nivel nacional, con los viejos equilibrios del laicismo 
mexicano), la travesura, o la pecata minuta, de fechar la invitación a un 
homenaje que le hicimos a Don Miguel de Unamuno en la Facultad 
de Filosofía de la Universidad Autónoma de Querétaro, en “el año de 
gracia 2006” (como lo hacía él, por lo demás, dando completa la fecha 
que todos damos mutilada), y nada más que por eso me gané la fer-
viente y comedida censura de alguno de mis colegas –partidario devo-
tísimo, por cierto, del “Mesías tropical”– quien aseguraba ver en ello 
–no en su militantismo, sino en mi travesura– nada menos que una 
flagrante violación a nuestra sacrosanta laicidad y, desde luego, una 
peligrosa intromisión de la fe religiosa en la universidad pública, en la 
que subrayó entonces que no había lugar para hablar ni de Dios ni de 
la religión. ¡Cosa que desde luego es fácil de evitar en una Facultad de 
Filosofía y, por ejemplo, en un simposio dedicado nada menos que a 
don Miguel de Unamuno! El experimento, en todo caso, funcionó y, a 
la menor provocación, en una Facultad de Filosofía que se supone que 
nació neotomista y que al parecer se protegió lo mejor que pudo, en el 
no muy lejano momento de su indeciso nacimiento, de ser “contami-
nada” por la “filosofía moderna” que la amenazaba desde la demasiado 
cercana UNAM, un profesor egresado de una decentísima universidad 
privada, convertido entre tanto, quién sabe cómo, a la vieja religión 
de Carlos Marx, que según entiendo sigue practicando (¿y dónde más, 
me pregunto, sino en el espacio “laico” que le brinda la universidad 
pública?), estaba pronto y más que dispuesto a perseguir o a censurar, 
y a dar lecciones nada menos que de laicidad.

La anécdota es puntual, pero no es de ninguna forma excepcio-
nal. Podría detenerme incluso a analizarla aquí más minuciosamente, 
y volverles más flagrantes aún las contradicciones que revela –con-
frontando por ejemplo la presunta laicidad de mi censor con la mía 
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propia si, por ejemplo, el hecho de haber estudiado siempre en escue-
las públicas me diera al respecto alguna autoridad–, pero no es muy 
elegante hacerlo en ausencia (del o de) los directamente criticados. 
Podría, sobre todo, abundar en ejemplos mucho más graves y signifi-
cativos de este harto pronto e intolerante espíritu de capilla que reina 
en las Facultades “pensantes” de nuestras universidades públicas, pero 
en casi todos ellos traicionaría secretos o confidencias de amigos, o 
de amigos de amigos, y es seguro, por lo demás, que ustedes o sus 
conocidos podrían dar tantos o más ejemplos de esto que yo.

Pensemos mejor –¿para qué buscar en otra parte?– en la no muy 
ejemplar manera en la que un grupo de estudiantes y profesores 
de la universidad La Sapienza de Roma se opusieron a que el Papa 
Benedicto XVI, quien para tal efecto había recibido y aceptado una 
invitación oficial de las autoridades competentes, les fuera a hablar 
ahí, en enero de 2008, de las instituciones del papado y la universi-
dad. Y pensemos también, más recientemente, en las harto airadas 
reacciones de ciertos intelectuales “laicos” franceses; entre ellos, por 
ejemplo, la feminista Caroline Fourest (que andaba vendiendo así su 
último libro) y el “libre pensador” Henri Pena-Ruiz, ambos, preci-
samente, en el papel de comedidos provocadores, ante el discurso 
que el Papa dirigió a los intelectuales franceses el 12 de septiembre 
(2008), en El Colegio de los Bernardinos, en París, y sobre todo ante 
su muy exitosa o significativa recepción (del Papa en Francia, y de su 
discurso en el mundo cultural francés). ¿Era, sobre todo, una opor-
tunidad de hacer escándalo y de figurar, como le objetó sutilmente 
a las aguerridas reivindicaciones “laicas” de Pena-Ruiz el profesor de 
teología Jean-François Colisimo (2008)? Pero dejemos los “medios” 
y vayamos ante todo a La Sapienza.

¿Un Papa no puede hablar, entonces, en una universidad laica? 
¿Un creyente tampoco? ¿Y no se puede hablar ahí del indiscutible 
papel, histórico y presente, que el cristianismo y sus instituciones 
juegan en nuestros destinos, y en nuestra cultura en primer lugar? 
Esa sí que es, por lo menos, una visión muy poco laica de la laicidad.

Monseñor André Vingt-Trois, en cambio, el sucesor del cardenal 
Lustiger en la arquidiócesis de París, acaba de invitar, en marzo pasa-
do, a la catedral de Nuestra Señora de París, y a dar ahí nada menos 
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que las “conferencias de cuaresma” en las que el tema general era la 
respuesta a la pregunta dirigida por el Cristo a sus apóstoles, actuali-
zada en el caso de cada especialista, “¿Y ustedes, quien dicen que soy 
yo?”, a personalidades francesas de primer nivel, representantes de 
ámbitos tan diversos como el arte contemporáneo, la edición y las 
finanzas; además, desde luego, de la antropología, la filosofía y la teo-
logía; y si entre ellos había pensadores católicos como Rémi Brague, 
había también, en razón de su competencia intelectual y profesional, 
lo mismo “laicos” que agnósticos o ateos, y hasta un budista (Fabrice 
Midal), todos ellos verdaderamente sorprendidos por la invitación, 
alguno un poco intimidado, alguno francamente conmovido (Catho-
lique Paris CEF).

Pero, volviendo al caso de La Sapienza, la verdad es que Benedicto 
XVI tenía preparadas para aquellas castas orejas unas cuantas palabras 
verdaderamente tremendas. Si en su conferencia previa de la Uni-
versidad de Ratisbona había hablado ciertamente como Papa, recuer-
da, lo había hecho sobre todo como antiguo profesor de la misma, 
mientras que ahora estaba invitado a expresarse, en la Universidad de 
Roma, explícitamente en su condición de Papa. “¿Qué puede y debe 
decir un Papa en una ocasión como esta?”, comienza preguntándose 
Benedicto XVI en el texto que no pudo leer entonces, y de entrada 
responde muy justamente que, siendo La Sapienza una universidad 
laica, y siendo libres los universitarios, tanto frente a las autoridades 
políticas como frente a las eclesiásticas, lo que procede es que el Papa 
vaya a su encuentro justamente en el espacio de la laicidad, en el 
cual el compromiso de todos, les dice, el del Papa que aceptando las 
reglas del juego accede a darles una conferencia, y el de sus oyentes 
universitarios (de haberlos), es el de atenerse “exclusivamente a la 
autoridad de la verdad”.

Y procede luego Benedicto XVI, en el texto de su conferencia, a 
explicar que el Papa es el obispo de Roma y que, como sucesor de Pe-
dro, tiene una responsabilidad episcopal o de pastor con respecto a la 
Iglesia toda; y que el Papa es entonces el Pastor que “desde un puesto 
de observación más elevado, contempla el conjunto, cuidándose de 
elegir el camino correcto y [de] mantener la cohesión de todos sus 
miembros”. Y ante la previsible objeción de que ese no es asunto de 
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los no creyentes, Benedicto XVI recuerda precisamente que “Rawls, 
aun negando a las doctrinas religiosas globales el carácter de la razón 
“pública”, ve sin embargo en su razón “no pública” al menos una ra-
zón que no podría, en nombre de una racionalidad endurecida desde 
el punto de vista secularista, ser simplemente desconocida”. Lo que 
me recuerda que en noviembre de 2007, en Mazatlán, Habermas nos 
vino a decir que en su visión de la “razón secular”, ya no es necesario 
excluir de esta a los creyentes. Supongo que habrá que darle las gra-
cias por no condenarnos, a quienes lo somos, a la condición de meno-
res o de irracionales, como a los indios de este continente el famoso 
Sepúlveda (o Hegel, más bien). Para Rawls, prosigue el Papa en su 
conferencia, “esas doctrinas –las de las grandes religiones– derivan 
de una tradición responsable y motivada” que en su duración y cohe-
sión a lo largo de generaciones tiene, además de en sus propias argu-
mentaciones coherentes, un claro signo de su racionalidad. “Frente a 
una razón ahistórica que trata de construirse a sí misma solo en una 
racionalidad ahistórica –propone el Papa con el autorizado pensador 
estadounidense–, la sabiduría de la humanidad como tal –la sabiduría 
de las grandes tradiciones religiosas– se debe valorar como una rea-
lidad que no se puede impunemente tirar a la papelera de la historia 
de las ideas”. Dicho en otras palabras, el pensamiento no puede hacer 
caso omiso de la historia, so pena de caer en el lamentable y estéril, 
o esterilizante error de la vieja herejía marcionista.
Y a la historia va en seguida Benedicto XVI, y hasta la Grecia clásica se 
va y se demora en comentar la vocación socrática de la universidad. 
“El verdadero e íntimo origen de la universidad –escribe– está en 
el afán de conocimiento”. Afán de conocimiento que en los griegos 
tuvo, sostiene, una profunda significación religiosa que después será 
recogida por los primeros cristianos: la de una razón comprometida 
en la disipación de “la niebla de la religión mítica, para dejar paso 
al descubrimiento de aquel Dios que es Razón creadora y al mismo 
tiempo Razón-Amor”.

Y en seguida nos recuerda el Papa, con San Agustín, y a propósito 
precisamente de un Dios que es al mismo tiempo e indisolublemente 
Razón y Amor, que entonces “la verdad nunca es solo teórica”, y que 
el hombre de conocimiento necesita, para no quedarse hundido en la 
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tristeza que produce el puro saber que no se vuelve vida, pasar preci-
samente del terreno de la teoría sola al de la vida como búsqueda del 
bien. “Una inmensa tristeza se corre por el mundo de los letrados, ane-
gando sus almas –escribía a propósito de esto mismo Don Miguel de 
Unamuno, en su Diario íntimo–; es la tristeza del vanidad de vanidades 
y todo vanidad” (1970: p. 51). Y también podríamos citar aquí a Pascal 
y su exaltación de la sabiduría moral, que nos consuela de no tener la 
ciencia de las cosas exteriores, frente a la sola ciencia de las cosas ex-
teriores, que es incapaz de consolarnos de la ausencia de la sabiduría 
moral; e incluso al Descartes del Discurso del método que, si quería ser 
sabio, era sobre todo para ver claro en sus acciones y para avanzar se-
guro por esta vida.6 “La verdad nos hace buenos –escribe el Papa en su 
conferencia para los universitarios laicos de La Sapienza–, y la bondad 
es verdadera: este es el optimismo que reina en la fe cristiana”.

Y recordando enseguida la discusión medieval en torno a las re-
laciones entre teoría y praxis, subyacente a las relaciones entre las 
facultades universitarias (de las que a su manera y tiempo también se 
ocupó Kant), nos recuerda Benedicto XVI cómo, gracias a la razón, la 
Facultad de Medicina libera el arte de curar del ámbito de la magia y 
cómo, asimismo, el problema fundamental de la Facultad de Derecho 
era el de “dar su justa forma a la libertad humana”. Y dando un “salto 
al presente” Benedicto XVI observa a ese respecto cómo en nuestros 
días, en el terreno de la política, nos obscurecen el horizonte de los 
derechos del hombre los problemas del mero número y de la mera 
opinión que definen o agotan, y vacían de sentido a los actuales pro-
cesos democráticos. Y es precisamente ante esa preocupación política 
que se da su diálogo, y aun su encuentro con uno de los campeones 
actuales de la “razón secular”. “Yo considero significativo –escribe el 
Papa– el hecho de que Habermas hable de la sensibilidad por la ver-
dad como un elemento necesario en el proceso de argumentación 
política, volviendo a insertar así el concepto de verdad en el debate 
filosófico y en el político”.

Filósofo pertinentísimo, además de pastor espiritual, el tema que 
el Papa no se cansa de poner en la mesa de discusión de la “razón 

6  AT, VI, 9.
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pública” o “secular”, es en efecto el de la verdad. El del mundo co-
mún, para decirlo con Heráclito, mejor que con el “intersubjetivista” 
Emanuel Kant.

Volviendo a su repaso de la universidad medieval, ahí donde en 
su concepción de la novísima universidad prusiana el abanderado del 
sapere aude ilustrado subordina las Facultades Superiores al necesa-
rio control del poder político y, entre ellas, en primer lugar, a la de 
teología –cesaropapismo luterano obliga– y solo reclama libertad de 
pensamiento para la Inferior o de Filosofía, por impráctica, Bene-
dicto XVI nos señala en cambio que en la universidad medieval es a 
las Facultades de Filosofía y de Teología, “a las que se encomendaba 
–a ambas– la búsqueda sobre el ser del hombre en su totalidad” y a 
las que les correspondía por ello, precisa y eminentemente, “la tarea 
de mantener despierta la sensibilidad por la verdad”. ¿Es eso lo que 
hacen las universidades de ahora? ¿De qué manera el poder político 
controla o no, en nuestro México por ejemplo, lo que se piensa y lo 
que se dice o enseña abiertamente en la universidad? A la censura 
grosera de los tiempos de Kant, no nos engañemos, han sucedido 
en nuestros tiempos y en nuestros horizontes (pero sobre todo en 
los “centros” de producción del “pensamiento oficial”, que son los 
que nos van marcando la pauta) otras formas de censura más sutiles. 
Prohibirse hablar de la vedad, por ejemplo, y de Dios, en nuestras ar-
chimodernas universidades –que por lo demás carecen de Facultades 
de Teología–, ¿es una forma adecuada de plantearse el problema del 
ser del hombre “en su totalidad” (o “del hombre entero”, como decía 
don Eduardo Nicol)?

Michaela Wiegel, la corresponsal, en París, de la Frankfurten Allge-
meine Zeitung, sostuvo, a propósito de las airadas reacciones que pro-
vocó la exitosa visita del Papa a la Ciudad Luz, que la insistente invita-
ción que este nos hace a que revaloricemos las insoslayables relaciones 
entre la razón y la fe no debe ciertamente escandalizar a nadie, puesto 
que dicha defensa se inscribe en la mejor tradición de la filosofía ale-
mana, y en última instancia, nada menos que en la filosofía de Emanuel 
Kant. Denisse Olivennes, Jean-Louis Bourlanges, Max Gallo y Philip-
pe Meyer, sus compañeros editorialistas franceses de L’Esprit Publique, 
no solo no la desmintieron, sino que concedieron, y reafirmaron su ar-
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gumento.7 El error es tan garrafal como significativo. ¿Es “la supresión 
del saber para dar lugar a la creencia” (KANT, 1984: pp. 93-94) lo que 
Joseph Ratzinger nos propone? Muy lejos del fideísmo kantiano y lu-
terano, el Papa piensa más bien, con Santo Tomás, que “la filosofía y la 
teología deben relacionarse entre, sí, sin confusión y sin separación”. 
“La filosofía –escribe Benedicto XVI– debe seguir siendo verdadera-
mente una búsqueda de la razón con su propia libertad y su propia 
responsabilidad; debe ver sus límites y precisamente así, también, su 
grandeza y amplitud.” ¡Nada de gallinas trasquiladas! La teología, por 
su parte –afirma el Papa– “debe seguir sacando [sus verdades] de un 
tesoro de conocimiento que ella misma no ha inventado, que siempre 
la supera y que, al no ser totalmente agotable mediante la reflexión, 
precisamente por eso siempre suscita de nuevo el pensamiento”.

Junto con el de Dios, insistimos, al Papa le preocupa sobre todo 
el problema de la verdad y, en el fondo, el de la racionalidad misma. 
Los tres problemas están profundamente vinculados entre sí y son, 
desde luego, interdependientes, como quedó claro, por ejemplo, en 
su, precisamente por eso, muy controvertido y muy altamente sub-
versivo, discurso de Ratisbona, que no por nada irritó a los funda-
mentalistas de todos los extremos.

“Hoy –prosigue el Papa en su boicoteada conferencia para la Uni-
versidad de Roma–, el peligro del mundo occidental –por hablar solo 
de este– es que el hombre, precisamente teniendo en cuenta la gran-
deza de su saber y de su poder, se rinda ante la cuestión de la verdad. 
Y eso significa al mismo tiempo que la razón, al final, se doblega ante 
la presión de los intereses y ante el atractivo de la utilidad, y se ve 
forzada a reconocerla como criterio último”.

En el diagnóstico del Papa, que no está tan lejos como a primera 
vista podría pensarse, por ejemplo del de un pensador agnóstico y 
ante todo “laico”, como Régis Debray, Europa (y, en el fondo, o con 
ella, o tras de ella, toda la civilización occidental) preocupada en ex-
ceso por su laicidad (en una hipertrofia, entonces, de lo político y de 
lo económico), “se aleja de las raíces de las que vive”.
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“La República, con todo derecho –escribe el autor de Dios, un 
itinerario–, no reconoce ningún culto. ¿Debe por ello rehusarse a 
conocerlos?”.8 Bajo la encomienda de Jack Lang, el Ministro de la Edu-
cación Nacional del más que escrupuloso (y no precisamente tole-
rante) gobierno de izquierda de Lionel Jospin, Régis Debray hizo en 
2002 un reporte oficial en torno a la urgente necesidad, en Francia, 
de fortalecer en las escuelas públicas la enseñanza del “hecho religio-
so”, respecto del cual la erosión, o la notable ignorancia causada por 
unas cuantas generaciones de ruptura, o de enseñanza radical y com-
bativamente laica, ha dejado a las nuevas generaciones en la imposi-
bilidad, por ejemplo, de comprender mínimamente el patrimonio 
artístico de su país. “¿Quién es la chica que lleva al niño en brazos?”, 
pregunta un instruido joven francés a su maestro de historia del arte, 
en el Louvre, ante un cuadro de la virgen María. “Parece –escribe 
Régis Debray– que ha llegado el tiempo del pasaje de una laicidad 
de incompetencia (lo religioso, por construcción, no nos interesa) a 
una laicidad de inteligencia (es nuestro deber comprenderlo)” (DEBRAY, 
Régis, 2002: p. 43). Me temo, empero, que unas cuantas clases sobre 
el “hecho” religioso en el colegio no sirvan para nada. Dado el espacio 
en el que se darán, estas corren el riesgo de quedarse de cualquier 
manera sin raíces y sin verdad. “La enseñanza de lo religioso –advierte 
Debray en su citado reporte– no es una enseñanza religiosa” (DEBRAY, 
Régis, 2002: p. 23). Cierto: no es lo mismo abrirnos al misterio que 
encerrarlo en un vano programa o en un manual de erudición, de 
mera “cultura general” o de ornamento. ¿Hacemos otra cosa en el 
estricto terreno de la filosofía?

“¿Qué tiene que hacer o qué tiene que decir el Papa en la uni-
versidad? –se pregunta Benedicto XVI para concluir su conferencia 
de La Sapienza de Romma–. Seguramente –se responde– no debe 
tratar de imponer a otros de modo autoritario la fe, que solo puede 
ser dada en libertad. Más allá de su ministerio de Pastor de la Iglesia, 
y de acuerdo con la naturaleza intrínseca de este ministerio pastoral, 
tiene [el Papa] la misión de mantener despierta la sensibilidad por la 

DEBRAY, Régis, 
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verdad; invitar una y otra vez a la razón a buscar la verdad, a buscar 
el bien, a buscar a Dios; y, en este camino, estimularla a descubrir las 
luces útiles que han surgido a lo largo de la historia de la fe cristiana y 
a percibir así a Jesucristo como la Luz que ilumina la historia y ayuda 
a encontrar el camino hacia el futuro”.

Desde luego no en todas partes es mal recibido el sucesor de San 
Pedro. En su reciente visita a Francia, que en principio era solo una 
visita pastoral a Lourdes, con motivo del 150 aniversario de las apa-
riciones de la virgen (“¡supuestas apariciones!”, exige que se diga en 
nombre del laicismo su portavoz autodesignado Henri Pena-Ruiz), 
Benedicto XVI fue recibido por el Presidente de la República, quien 
incluso insistió en retenerlo unos días en París, en visita de Estado. 
El 20 de diciembre del año anterior, Nicolas Sarkozy había sido re-
cibido, por su parte, en Roma, en donde, en su calidad de “sucesor” 
de los reyes de Francia, recibió el título de “canónigo de honor” de la 
Basílica de San Juan de Letrán. Fue en esa ocasión que pronunció un 
discurso en el que habló, para el escándalo de muchos, de la “laicidad 
positiva”. “En la transmisión de los valores y en el aprendizaje de la 
diferencia entre el bien y el mal –afirmó el Presidente de la Repú-
blica Francesa–, el institutor no podrá nunca reemplazar al cura o al 
pastor, incluso si es importante que se aproxime a ello, porque siem-
pre le va a faltar la radicalidad del sacrificio de su vida y el carisma de 
un compromiso sostenido por la esperanza”.9

La afirmación es fuerte y, en muchos sentidos, también revolu-
cionaria y, para el gusto de muchos, desde luego, más bien contra-
revolucionaria. El balance de la erosión social y espiritual causada por 
décadas de ruptura con la tradición religiosa es, en Francia, casi, casi 
consensual. Acabamos de hablar del reporte de Régis Debray sobre la 
enseñanza del “hecho religioso” en las escuelas de la República, y toda 
su obra reciente (L’emprise; Dios, un itinerario; Los fuegos sagrados, etc.) 
se ocupa precisamente del fracaso del sueño moderno o ilustrado de 
la construcción de una sociedad sin religión. Incluso Marcel Gauchet, 
quien se empecina en sostener que la Francia contemporánea es un 

9  La traducción es mía.
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ejemplo logrado de ello, reconoce que, debilitada la Iglesia, también 
queda debilitada su rival, la República laica, a quien el aguerrido 
combate con su querida-odiada enemiga le daba buena parte de su 
sentido. La izquierda misma, pues, da también la señal de alarma, si 
bien negándose a sacar las cuentas de cuáles puedan ser las causas, no 
ya de que un francés cultivado no sepa (como ya no sabía Ganivet en 
tiempos de su correspondencia con Unamuno) la diferencia entre la 
concepción virginal del Cristo y la Inmaculada Concepción de María, 
sino de efectos tan devastadores como la flagrante imposibilidad de 
transmitir los valores cívicos a las nuevas generaciones; la imposibi-
lidad, para la “razón pública” o “secular”, de producir hombres con 
verdaderos y bien arraigados valores, su incapacidad para educar.

Muy naturalmente, tampoco son pocos los analistas que pien-
san que el gobierno francés busca sobre todo, en su acercamiento a 
la religión, una suerte de nueva forma de legitimación y, en cierto 
modo, sienten a Sarkozy “más papista que el Papa”, a quien por su 
parte notan, a este respecto, mucho más cuidadoso y mesurado. Hay 
quienes dicen que la “laicidad positiva”, promovida por el gobierno 
francés, es una manifestación más de que vivimos ya en la era post-
secularizada, o de que estamos entrando a ella. Para esta nueva era 
de la política, o de lo teológico-político, las religiones no son ya un 
contrapoder o una amenaza, sino ante todo unas reservas de sentido, 
y de identidad, imprescindibles en unos tiempos en los que, tras el 
fracaso moral e histórico de las religiones seculares del siglo XX, 
toda comunidad se disloca y corre el riesgo de perderse.

Más mesurado, pues, que su contraparte laica o secular, he aquí 
lo que Benedicto XVI tuvo, con motivo de su recepción oficial en 
París, la oportunidad de responderle a Nicolas Sarkozy: “En este mo-
mento histórico en que las culturas se entrecruzan cada vez más, es-
toy profundamente convencido –aseguró el Sumo Pontífice– de que 
es cada vez más necesaria una nueva reflexión sobre el significado 
auténtico y sobre la importancia de la laicidad. Es fundamental, por 
una parte, insistir en la distinción entre el ámbito político y reli-
gioso para tutelar tanto la libertad religiosa de los ciudadanos como 
la responsabilidad del Estado hacia ellos, y por otra parte, adquirir 
una conciencia más clara de las funciones insustituibles de la religión 
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para la formación de las conciencias y de la contribución que puede 
aportar, junto a otras instancias, para la creación de un consenso ético 
fundamental en la sociedad”.

A los representantes del mundo de la cultura en Francia, reu-
nidos en el Colegio de Los Bernardinos, Benedicto XVI les habló 
sobre todo de cómo, sin proponérselo, los monjes medievales ha-
bían creado toda una cultura en torno a la biblioteca, la escuela y el 
monasterio. Su meta era ante todo la de buscar a Dios, y en torno a 
esta búsqueda espiritual reconstruyeron, como por añadidura, nada 
menos que la civilización occidental. En contraste, nuestro tiempo se 
ha distanciado de Dios, espiritual pero también intelectualmente. El 
Papa subrayó en esa conferencia, escuchada entre otros, esta vez, por 
un representante del culto musulmán, que: “Una cultura meramente 
positivista que circunscribiera al campo subjetivo como no científica 
la pregunta sobre Dios, sería la capitulación de la razón, la renuncia 
a sus posibilidades más elevadas y consiguientemente una ruina del 
humanismo, cuyas consecuencias no podrían ser más graves”.

Y frente a ello, reafirmó: “Lo que es la base de la cultura de Eu-
ropa, la búsqueda de Dios y la disponibilidad para escucharle, sigue 
siendo aún hoy el fundamento de toda verdadera cultura”.

¿Pero cómo? –podría alegar acaso aquí algún lector de Nietzsche, o 
de Heidegger o alguno más de sus epígonos– ¿este ingenuo y noble 
anciano, este antiguo profesor de teología fundamental, no se acaba 
de enterar entonces de que “Dios ha muerto” –y de que no era más 
que un “opio del pueblo”, “una ilusión infantil”?

En efecto, si en un primer momento el pensamiento “moderno” 
se conformó con declararlo incognoscible al afirmar, en el empiris-
mo y en el criticismo, por ejemplo, que de Dios no teníamos idea, o 
concepto o experiencia posibles (de Dios, afirmaba ya el inglés Tho-
mas Hobbes, “no tenemos ninguna imagen, o sea, ninguna idea”),10 
hoy en día en nuestras harto laicas facultades de filosofía, y hasta en 
las no tan laicas, son muchos los archienterados –o los iniciados, más 
bien–, que dicen y repiten, como quien de veras sabe lo que está di-

DESCARTES, René, 1977: p. 146.
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ciendo, que “Dios ha muerto” y que esta es incluso la última palabra 
de la filosofía.11

Por fortuna, Heidegger se ocupó de explicarnos lo que Nietzsche 
nos había querido decir con su famosa frase sensacionalista y enig-
mática. Si bien es cierto que el Dios del cristianismo estaba en ello 
afectivamente implicado, la frase de Nietzsche “Dios ha muerto” ante 
todo significa, según Heidegger, que “el mundo suprasensible” –es 
decir, el dominio de las Ideas y de los Ideales, el de Platón– “se ha 
quedado sin poder eficaz” y no prodiga ya ninguna vida, y no nos 
orienta (HEIDEGGER, 1962: p. 261). Dios, comenta o deconstruye a 
este respecto Jean-Luc Nancy, “nos abandona a nuestra filosofía y a 
nuestra religión de la muerte de Dios” (NANCY, Jean-Luc, 1997: p. 146. 
El subrayado es mío).

¿Cómo no ver la línea de continuidad que va desde el nomina-
lismo radical del empirismo inglés hasta este acaso todavía más radical 
inmanentismo que le niega al “mundo de las apariencias” su condición, 
precisamente, de apariencia, y al de las ideas su trascendentalidad y, 
por consiguiente, también su operatividad cognoscitiva? Y sin embar-
go, no escuchamos, tampoco aquí, el consecuente silencio, sino las 
frases y las sentencias, y las doctrinas grandilocuentes, más bien.

Como bien había visto a principios del siglo XX el Papa Pío X, 
en la encíclica Pascendi (1907) que definía y reprobaba al “moder-
nismo”, pero cuyo diagnóstico se puede ampliar a prácticamente toda 
la Modernidad posthumeana o postkantiana, para expulsar a Dios de 
nuestros horizontes seculares hubo que desmantelar ante todo o, a la 
vez, toda posibilidad de verdadero conocimiento.

“La razón humana –resumía la encíclica a propósito de las posturas 
filosóficas de los llamados modernistas–, encerrada rigurosamente en 
el círculo de los fenómenos, es decir, de las cosas que aparecen, y tales 
ni más ni menos como aparecen, no posee facultad ni derecho de fran-
quear los límites de aquéllas. Por lo tanto, es incapaz de elevarse hasta 
Dios, ni aun para conocer su existencia, de algún modo, por medio de 
las criaturas: tal es su doctrina. De donde infieren dos cosas: que Dios 

11  NANCY
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no puede ser objeto directo de la ciencia; y, por lo que a la historia 
pertenece, que Dios de ningún modo puede ser sujeto de la historia”.

Lo extraño es que no falta quien sostenga que esa condenación, 
que más allá de los estrictos “modernistas” nos hace pensar lo mismo 
en Nietzsche o en Heidegger que en Kant, o en Hume, tiene como 
blanco nada menos que a Descartes, en quien, sin embargo, tene-
mos a nuestro mejor aliado –incluso uno mejor que Santo Tomás– 
para salir de la trampa agnóstica y atea en la que ha caído la filosofía 
moderna. Esta no era, desde luego, la opinión de Jacques Maritain. 
Don Eduardo Nicol pensaba también que a Descartes le debíamos la 
pérdida del ser, y nuestra caída en el subjetivismo, y en la pérdida de 
Dios, que en Hume es ya flagrante. Pero eso es comprar la recupera-
ción forzada de Descartes por parte del empirismo inglés, primero y 
sobre todo, por parte del idealismo alemán. Joaquím Xirau era ya al 
respecto mucho más mesurado, y aún reconociéndole la involuntaria 
paternidad, no encerraba a Descartes en el subjetivismo moderno.

Un poco más cercano a nuestros días, el gran especialista y editor 
de Descartes, Ferdinand Alquié, se distancia también de la opinión 
que muchos otros comparten con Maritain o con Nicol, o incluso con 
el propio Heidegger. En su conferencia “De la muerte de Dios a la 
muerte de la filosofía”, dictada en la Academia de Ciencias Morales y 
Políticas de Francia en enero de 1980, se pregunta si no será precisa-
mente el abandono de la idea de Dios lo que ha conducido a la filosofía 
a su actual estado de decadencia (ALQUIÉ, Ferdinand, 1982: p. 133).

Decadencia que, en primer lugar, se le hace notoria al filósofo fran-
cés en la calle misma o en la sociedad: “no encuentro nunca un aboga-
do, un médico, un farmacólogo de cierta edad –observa Alquié– que 
no recuerde con emoción su año de filosofía”. Y frente a eso: “las clases 
que hoy se llaman “terminales” –constata– ven, sobre todo, florecer, 
bajo el nombre de filosofía –como si hubiésemos vuelto, digamos, a los 
tiempos inmediatamente anteriores a Descartes–, el arte de aprender 
a hablar de lo que uno ignora, de discutir a lo tonto, de rechazar las 
evidencias y eso bajo la triple autoridad de Marx, de Nietzsche y de 
Freud, autores que, por lo demás, no son retenidos sino en la medida 
en la que sus doctrinas favorecen el rechazo de los valores hasta enton-
ces reconocidos” (ALQUIÉ, Ferdinand, 1982: p. 134).
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Y lo que le dice la calle, se lo confirman los “claustros”. Respecto 
de las obras de los que hoy se dicen filósofos, advertía hace 28 años, 
apenas un poco más de los que llevo yo leyendo textos de filosofía 
y, si no calculo mal, más o menos los que lleva el Dr. José de Teresa, 
amén de su divorcio con el público intelectual, “todos tenemos una 
gran dificultad –advierte el fino especialista en filosofía moderna– 
para entender esos textos inútilmente obscuros y mal escritos”. Y, 
sobre todo, observa, “en vano buscamos en ellos la solución de los 
problemas que se nos plantean a cada uno”: el “problema del cono-
cimiento y de sus límites”, enumera, el “problema de Dios”, el “de la 
muerte”, el “de los deberes y el destino del hombre” (ALQUIÉ, Ferdi-
nand, 1982: p. 134).

No hay filósofo de moda, observa el conferencista, que no repita, 
tras de Nietzsche, que “Dios ha muerto”; frase que por sí sola y aisla-
da de su contexto, le parece a él que no tiene estrictamente ningún 
sentido; y nos explica que es precisamente su ambigüedad la que le 
asegura el éxito presente (ALQUIÉ, Ferdinand, 1982: p. 135).

A diferencia de Heidegger, quien dice que sí, pero que no; o que 
no, pero que sí, Alquié piensa que, si esos filósofos declaran que Dios 
ha muerto, “es para insistir sobre el hecho de que la fe en Dios des-
aparece o que, si no ha desaparecido todavía de hecho, va a desapa-
recer, y que, en todo caso, está agotada y no se sustenta en nada. El 
filósofo que proclama que “Dios ha muerto”, observa, aparece enton-
ces como aquel que, gracias a la penetración de su pensamiento, ha 
descubierto que Dios no existe. Se vuelve el portavoz de los hombres 
más lúcidos de su tiempo y de los hombres del futuro. Mientras mu-
chos creen en Dios, él sabe, por su parte, que esa creencia no res-
ponde a nada, y que se va a desvanecer. Tal es en efecto –concluye el 
gran lector de Descartes– el sentido que Nietzsche da a la afirmación 
“Dios ha muerto” y tal es el sentido que le dan la mayor parte de los 
filósofos contemporáneos que la retoman por su propia cuenta”.12

12  ALQUIÉ, Ferdinand, 1982: p. 136. También: BUBER

—escribe Martin Buber en su libro Eclipse de Dios, que en muchos sentidos nos 
deseclipsa también la filosofía—, esta proclamación significa solo que el hombre es 
incapaz de aprehender una realidad absolutamente independiente de sí mismo y de 
tener una relación con ella”.
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“Y creo que además de los ateos militantes –prosigue Alquié unas 
líneas más adelante, confirmando lo que venimos diciendo–, muchos 
filósofos contemporáneos […] se han visto conducidos, por antiteís-
mo o, por lo menos, por el miedo a verse orillados a reconocer a 
Dios, a desviarse de los problemas filosóficos verídicos para consa-
grarse al estudio de la epistemología, del psicoanálisis o de la lingüís-
tica” (ALQUIÉ, Ferdinand, 1982: p. 137).

“¿Es porque niega a Dios –se pregunta en consecuencia el filó-
sofo–, o, más exactamente, porque ya no acepta plantear el proble-
ma de Dios, que la filosofía se muere?” (ALQUIÉ, Ferdinand, 1982: p. 
137). Y procede en seguida el gran especialista en filosofía moderna 
a hacer un apretado repaso de “la edad de oro de la teología racio-
nal” que es, nos dice, la de Leibniz, Spinoza y Malebranche, en los 
que desde luego la idea de Dios jugaba un rol absolutamente central. 
“Pero me parece –advierte– que comparando esos sistemas con la 
filosofía de Descartes, uno puede percibir los primeros gérmenes 
de la decadencia, los primeros pasos hacia eso que se ha llamado más 
tarde la muerte de Dios”. “Si se los compara con Descartes –señala–, 
nos damos cuenta de que ellos disminuyen la distancia que separa 
al hombre de Dios” (ALQUIÉ, Ferdinand, 1982: p. 140). Y es que, en 
efecto –adelantándose en ello al idealismo alemán, e inspirándolo 
o suscitándolo incluso–, los tres grandes racionalistas, en el fondo, 
hacen de la razón humana un ídolo, mientras que Descartes no lo 
hace; lo cual queda particularmente manifiesto en la opinión que to-
dos ellos tienen de la relación que existe entre Dios y las verdades 
eternas o de razón, que según Leibniz lo obligan a crear el mejor de 
los mundos posibles, y que Descartes subordina, para el escándalo de 
todos ellos y, por ejemplo, del gran especialista en Kant, Ernst Cassi-
rer, a la absolutamente soberana Voluntad de Dios. “Llevó sus errores 
metafísicos –se burla Voltaire– hasta pretender que dos y dos no son 
cuatro sino porque Dios lo ha querido así”.13

Un Dios sometido a nuestras cuentas y razonamientos, es una 
tentación muy fuerte, hay que admitirlo, para los profesores de lógica 
y para los matemáticos, así como para los “metafísicos” u “onto-teó-

VOLTAIRE
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logos” que diría Heidegger. Wolff arrulló un tiempo al profesor Kant 
con ese sueño, pero Hume lo vino al fin despertar. 

Para Ferdinand Alquié, Hume es el primero de los grandes filó-
sofos ateos, y en él Dios se muere al mismo tiempo que la filosofía; 
mientras que Kant es “el último de los filósofos defensores de Dios, 
o el principal responsable de su muerte” (ALQUIÉ, Ferdinand, 1982: 
p. 143).

Y es que, si en un principio la fe se puede ir a refugiar al terreno 
incógnito e incognoscible de lo nouménico, una vez negada la cosa en 
sí –lo que no tarda nada en suceder, con Fichte–, el hombre deviene 
francamente el absoluto, y lo sigue siendo no solo en Hegel, sino 
también, en cierto modo, en el enigmático Heidegger y en Sartre o 
en Merleau-Ponty.

Alquié le explica a su escogido auditorio algunos de los extre-
mos idealistas o subjetivistas de estos absolutizadores del hombre, 
quienes, si no perdonan a Dios, mucho menos tendrán miramiento 
alguno, por ejemplo, con las harto lejanas nebulosas. Para Hegel, el 
absoluto no es un Dios creador situado en el origen del mundo, sino 
algo que se produce hasta el final y en el hombre mismo: un resulta-
do. “El hombre es el ser –les recuerda que decía Sartre– cuya apari-
ción hace que el mundo exista”. Y citando a Merleau-Ponty traduce 
esto a un terreno un poco más “científico”: “la nebulosa de Laplace 
no está detrás de nosotros, en nuestro origen”, sino “delante de no-
sotros, en el mundo cultural”. “Semejantes afirmaciones, estimados 
colegas –les comenta en fin–, les deben parecer a aquellos de entre 
ustedes que estén penetrados de espíritu científico, absurdas o de-
mentes” (ALQUIÉ, Ferdinand, 1982: p.144).

Y ante su auditorio de harto objetivos hombres de ciencia y, desde 
luego, no sin recordarnos al Husserl, quien, por su parte, se oponía al 
círculo de un naturalismo que se empecinaba y se empecina en absor-
ber al espíritu en su cerrada objetividad, el gran lector de Descartes 
se plantea el problema de cómo conciliar objetivismo y subjetivismo. 
¿El hombre es un resultado del mundo, o el mundo es algo interior 
al espíritu humano?, se pregunta, y piensa que el pensamiento con-
temporáneo se desgarra entre los dos extremos irreconciliables de la 
ciencia y la conciencia. “No sería posible salir de ese desgarramiento 
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–afirma–, y constituir una filosofía positiva sino mediante el descu-
brimiento de un ser que fuese a la vez, y digo efectivamente a la vez, 
el origen del espíritu humano y el del mundo. Tal ser –concluye– es 
lo que siempre ha sido llamado Dios” (ALQUIÉ, Ferdinand, 1982: p. 
144). Y si en nuestros días y en nuestras instituciones filosóficas no 
somos capaces de ver algo tan evidente, recapitula Ferdinand Alquié, 
es precisamente porque “la muerte de Dios ha tenido entonces como 
consecuencia –efectivamente– la muerte de la filosofía” (ALQUIÉ, Fer-
dinand, 1982: p. 146).

Si el gran especialista en Descartes está fundamentalmente de acuer-
do con el pensamiento filosófico del Papa (a quien hasta los editoria-
listas de L’esprit publique, veíamos, relacionan muy equivocadamente 
con Kant), también podemos decir que, aunque quizás no lo sepa, el 
Papa es, por su parte, como filósofo, fundamentalmente cartesiano.

Muy elocuente y significativa nos resulta, a este respecto, su evo-
cación, en su discurso de la Universidad de Ratisbona, de los añorados 
encuentros con sus colegas de las demás disciplinas, ya sea en la sala 
de profesores o en los dies academicus, en una verdadera universitas: “Es 
decir –escribe–, la experiencia de que, no obstante todas las espe-
cializaciones que a veces nos impiden comunicarnos entre nosotros, 
formamos un todo y trabajamos en el todo de la única razón con sus 
diferentes dimensiones, colaborando así también en la común respon-
sabilidad respecto al recto uso de la razón”. ¿Cómo no recordar, aquí, 
al Descartes de la primera de las Reglas para la dirección del espíritu. Pero 
también hace pensar el Papa, con su insistencia en esto mismo que aca-
bamos de ver con Alquié (que la muerte de Dios lleva a la muerte de la 
filosofía), en la tesis cartesiana, clásica también, de la imposibilidad –o 
de la extrema fragilidad, al menos– de la ciencia atea, que se condena 
a ser precisamente “marcionista” o incapaz de memoria.

Incluso en su reserva ante el voluntarismo exacerbado de un Ibn 
Hazm o un Juan Duns Escoto, para quienes Dios parece no estar 
obligado ni al bien ni a la verdad, convendría invitar al Papa a que 
considerase más bien el voluntarismo cartesiano, del que de ninguna 
manera se siguen las consecuencias prácticas que razonablemente le 
hacen temer los otros.
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Esa “crítica de la razón moderna desde su interior”, en fin, que 
el Papa nos invitaba a hacer en su discurso de Ratisbona, para “am-
pliar nuestro concepto de razón”, demasiado estrechado por Kant, 
Schleiermacher y compañía, ¿desde quién podemos abordarla mejor 
que desde el propio Descartes, que es su reconocido progenitor?

Hay dos excesos, nos prevendría Pascal aquí, para terminar: “excluir 
la razón, y no admitir más que la razón”.14 Y por más que en su fecun-
do afán polémico, él lo considerase “inútil e incierto”, por racionalis-
ta precisamente, yo creo francamente que Descartes, quien no era un 
racionalista, en este punto, desde luego le daría la razón. Y a Buber. 
Y a don Eduardo Nicol, quien, a propósito del miserere ut loquar, nos 
recordaba que en el lenguaje íntimo de las Confesiones, en el que un yo 
palpitante y vivo se atrevía a ponerse delante del Tú absoluto –como 
Abraham, después de que Dios mismo interrumpiera el monólogo 
de los constructores de la torre de Babel–, San Agustín fue capaz de 
crear, “dentro de la filosofía, un modo nuevo de hablar para hablar 
de Dios”15 y, sobre todo y ante todo, para hablarle a Dios, como San 
Anselmo antes y después de encontrar la manera más simple de de-
mostrarle su existencia al insensato; o como Pascal, cuando, después 
de tanto tiempo de buscarlo gimiendo, al fin llegó a la noche en la 
que fue interpelado y pudo dirigirse íntimamente al “Dios de Abra-
ham, de Isaac y de Jacob” que es, como dice el Evangelio, un Dios de 
vivos y no de muertos.

Pero eso sí que es demasiado tremendo como para abordarlo 
aquí.

PASCAL

NICOL: p. xii.
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