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Déja lu
La literatura fantastica, revisitada.

por Guadalupe Campos

Puede que se subestime el caracter sintomatico de la curricula de escuela media.
Ahi, en los programas de secundario (podriamos decir, en nuestro trivium), es en
donde cristalizan los conocimientos considerados ya lo suficientemente
indiscutibles como para ser materia de transposicion didactica para el estudiante
no especializado. En otras palabras, es en las aulas escolares, en la simplificacion
en la que todos nos formamos, en donde se direcciona una forma de encarar el
arte verbal que luego resulta dificil de analizar en sus presupuestos generales, sin
caer o bien en su aplicacién casi automatica o en una impugnacién de conjunto.

Basta un par de tardes en la penumbra de los anaqueles de la Biblioteca del
Maestro, entre contenidos curriculares oficiales y recomendados, aturdiéndose con
el barullo de imagenes exuberantes que saltan de las paginas de los manuales de
Literatura para adolescentes de los noventa a esta parte, para caer en la cuenta
del peso exacto de la mochila en la que llevamos los huesos de los nifilos muertos
del estructuralismo. Alli, nociones basicas de linglistica se mezclan alegremente
con conceptos de gramatica descriptiva, normativa elementos de narratolgia,
retérica y métrica. Y, junto con todo esto, aproximaciones a textos literarios desde
tres enfoques posibles: por un lado, historia literaria; por otro, géneros formales; y
finalmente géneros tematicos. Estos ultimos parecen ser siempre los mismos: el
policial, el relato de ciencia ficcion, el cuento fantastico, eventualmente también el
mito y la leyenda encastrados como se puede. Y de refilon el relato realista,
herramienta clave para explicar, por ejemplo, descripcion literaria.

Resultaria interesante observar en esta constatacion rapida un detalle curioso: la
relativa “fortuna” de algunos géneros tematicos frente a otros que se constituyen
rapidamente como marginales, aun cuando estan lejos de serlo en el volumen de
produccion literaria circulante con ambitos relativamente amplios de circulacion:
practicamente ningin manual argentino se mete con el relato de aventuras (eso
gue los paises de habla inglesa llaman romance), mucho menos con la alegoria o
la comedia de enredos.

Tal vez buena parte de la responsabilidad de esto se encuentre en el trabajo
fundamental (y archiconocido) de Todorov, Introduccién a la literatura fantastica.
Que, como es bien sabido, tiene la ventaja insoslayable de la simplicidad
didactica. Ventaja que aun hoy sigue opacando sus debilidades.

Aqui cabe revisar, ante todo, las premisas sobre las que se basa ese trabajo ya
clasico, en lo que concierne al concepto de género, tomado segun el propio
Todorov de las ciencias naturales. El es el primero en observar que el uso de esta
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nocion para el estudio de los temas literarios presenta, de entrada, un problema
fundamental:

Toda obra modifica el conjunto de las posibilidades; cada nuevo
ejemplo modifica la especie. Podria decirse que estamos frente a
una lengua en la cual todo enunciado es agramatical en el momento
de su enunciacion. O, dicho en forma mas precisa, solo
reconocemos a un texto el derecho a figurar en la historia de la
literatura en la medida en que modifique la idea que teniamos hasta
ese momento de una u otra actividad. Los textos que no cumplen
esta condicidn pasan automaticamente a otra categoria: la de la
llamada literatura “popular”, “de masa”, en el primer caso; la del
ejercicio escolar, en el segundo. (Todorov, 2003: 9)

En otras palabras, la afirmacion no esta demasiado lejos de ser, por un lado, una
defensa superficialmente cientificista del Genio literario (aquel capaz de escribir
obras genéricamente “agramaticales”), contrastado con todas esas otras
porquerias que se publican porque se venden y le gustan a los nifios y a los
ignorantes. Y, por otro, una justificacion para no crear herramientas de analisis
gque sirvan para analizar la nueva produccion de textos literarios.

Claro que el hecho de plantear una concepcion de una lengua cuyos enunciados
sean por definicion agramaticales tiene un problema serio: como bien remarco
Pavel (1986: 7-9) esto indica que se esta partiendo de una concepcion que por
mor de la simplicidad no lleva la analogia con el lenguaje a un nivel mas que
superficial, en el que toda la capacidad explicativa se disuelve en el aire de la
mera descripcion superficial de obras literarias terminadas.

Ahora bien, dejemos por un momento los problemas de premisas entre paréntesis,
y dediqguémonos brevemente al nacleo de la teorizacion de Todorov:

Lo fantastico no dura mas que el tiempo de una vacilacion: vacilacion
comun al lector y al personaje, que deben decidir si lo que perciben
proviene o no de la “realidad”, tal como existe para la opinién
corriente. Al finalizar la historia, el lector, si el personaje no lo ha
hecho, toma sin embargo una decision: opta por una u otra solucion,
saliendo asi de lo fantastico. (Todorov, 2003: 37)

Olvidemos por un momento el hecho de que viene de impugnar la categoria de lo
“sobrenatural” por poco técnica, y de burlarse de las teorizaciones mas antiguas
gue proponen el temor como elemento constitutivo de lo fantastico, para proponer
en su reemplazo los conceptos mucho mas débiles de “la opinidon comun” y “la
vacilacion (interpretativa) del lector y del personaje”. Aun olvidando esta debilidad
argumental gruesa, salta a la vista que esta definicion de lo fantastico tiene un
problema teérico demasiado basico: buena parte de lo que ya intuitivamente
leemos como ficcion fantastica (desde “Axolotl” de Cortazar a Sexto Sentido)
gueda por fuera de los limites del género por el simple hecho de eventualmente
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decidirse por una solucion que obtura las otras en conflicto. Y, por otra parte, es
incapaz de explicar las obvias diferencias radicales entre los textos que podrian
quedar dentro de los limites genéricos. ¢ Como explicar que nuestra forma intuitiva
de recepcion nos predisponga de modos similares frente a objetos que la teoria
separa, y en cambio sea incapaz de separar objetos a simple vista diferentes?

Una posible respuesta frente a esto es alistarse con los detractores mas acérrimos
del estructuralismo y desentenderse por completo de cualquier intento de
descripcién que exceda los limites de la recepcion personal de una obra puntual.
Ahora, ¢hasta qué punto podemos desentendernos del cédigo implicito en una
unidad textual, sin adjudicar al texto propiedades y valores absolutos que en la
realidad global del sistema literario s6lo tienen valor diferencial?

En otra frontera posible, podriamos considerar la propuesta de Rosemary Jackson
(1986), quien propone la categoria mucho mas abarcativa de lo irreal, la negacién
de la realidad y el espacio paraxial (la irrealidad del reflejo, espacio de la pura
imagen) en el que esto se constituye. En la practica, el texto de Jackson oscila
pendularmente entre una definicion casi todoroviana del fantastico (lo no-real,
distinto de lo extrafio y lo maravilloso) y una version amplia que incluye toda
manifestacion de irrealidad bajo la capa del fantasy, en la que los elfos de Tolkien
se codean comodos con los presuntos espectros de un relato de Maupassant.

Ella es la primera en observar que, al menos para lo fantastico, el concepto de
género (entendido como conjunto de reglas excluyente con condiciones sine qua
non, la lengua de enunciados agramaticales a la que Todorov se resigna) queda
radicalmente estrecho. En cambio, propone que

Es posible, pues, modificar ligeramente el esquema de Todorov, y
sugerir una definicién de lo fantastico como un modo, que entonces
asume formas genéricas diferentes. Una de estas formas es
el fantasy tal como surgio en el siglo XIX. (Jackson, 1986: 32)

Su mas que atendible propuesta de relectura de la clasificacion de Todorov esta
en ver lo fantastico como una zona gris en la que se mezclan lo maravilloso con
las formas de presentacidén convencionales del realismo. Es en esto en que basa
su propuesta del fantasy como subversién, el lugar en el que lo convencional es
deliberadamente quebrado por elementos desestabilizadores que confunden las
fronteras entre sujeto, objeto y lenguaje, con una amplia gama de implicaciones
politicas y psicoanaliticas, entre las que se cuelan facilmente parametros
valorativos: existiria, entonces, un fantasy subversivo, que cuestiona el orden
simbalico [1], mas valorable que otro escapista, ordenado, en el que el Otro es el
Mal [2].

Esta propuesta, sin embargo, no esta exenta de problemas. Si dejamos de lado la
dimension valorativa, de todas maneras sigue quedando una dependencia molesta
de las “opiniones” del lector (sigue siendo condicién que el lector no entienda lo
gue esta pasando), del movimiento realista y de la realidad empirica, y también un

31
www.revistaluthor.com.ar



http://www.revistaluthor.com.ar/spip.php?article1#nb1
http://www.revistaluthor.com.ar/spip.php?article1#nb2

Revista Luthor, no. 1., vol. 1, Septiembre 2010

cierto caracter difuso que tiene la ventaja de limar los bordes refutables de
Todorov, sin por ello ganar realmente poder explicativo: la categoria es tan amplia
que finalmente se mezcla con la de fantasy y so6lo queda la diferencia entre
escapismo y compromiso.

Para continuar hacia una revision propia de lo fantastico como categoria, creo que
resulta necesario recuperar la diferencia tedrica basica entre realidad, realismo y
mimesis.

En primer lugar, si bien la relacion de un texto con las representaciones
socialmente aceptadas de lo real en su contexto de produccion puede resultar un
fendmeno interesante de andlisis, no es en ello en lo que puede basarse la
definicion de lo fantastico, si no se quiere caer en el riesgo de volver al peligro del
género formal (una categoria histérica muy limitada antes que un mecanismo
productivo de recepcién y composicién, limitada por la diferenciacién con un modo
particular, histérico, de considerar y representar lo real) o al de la categoria cajon
de sastre (todo lo que no responde a las leyes aceptadas de lo real en un
momento determinado es fantastico, ya se trate de hadas, ruidos inexplicados o
héroes que parten al medio a sus enemigos de un solo golpe, con lo cual con poco
esfuerzo podriamos decir que toda ficcion, por el hecho de serlo, es de algun
modo fantastica), dos extremos que intentaremos no pisar aqui.

En lo que respecta a la relacion con el realismo, la objecion es la misma: si bien es
cierto que el auge del realismo se prestd para un florecimiento nunca antes visto
del modo fantastico, esto se debié mas a la rigidez de las reglas de representacion
en las que se basd, que las torno especialmente sensibles a la duplicidad basica
necesaria en una secuencia fantastica, y a cierta predisposicion cultural cuyos
motivos debemos buscarlos en otra parte: en el auge de una representacion
pseudocientifica de la realidad por medio de normas estrictas que encorsetaron el
verosimil hasta el limite, el fantastico representaba una via de escape para la
angustia de un mundo tecnicista, que podia tomar sus propias herramientas de
representacion para confrontarlas con la amenaza del caos que intentaba
desterrar de su seno. Lo cual de ningun modo quiere decir que el fantastico haya
nacido con el realismo, sino apenas, repito, que las condiciones histéricas eran
ideales para su desarrollo.

En lo que respecta a la supuesta empatia entre el lector implicito y el personaje, si
bien es frecuente no puede resultar un rasgo determinante: piénsese por ejemplo
en la muy habitual demora del protagonista de un relato fantastico para caer en la
cuenta de que se encuentra envuelto en un proceso sobrenatural frente a la
inmediata certeza que otorga, si, un género histérico pautado con reglas muy
claras (entre los que requieren de la pauta compositiva fantastica, tenemos como
ejemplos claros el film de terror y la novela gética) que hace entender rapido al
lector/espectador implicito que lo que sea que esta ocurriendo responde a la mas
temible de las causalidades posibles. Muchas veces, para mal de la teoria del
fantastico de Todorov, y aun de la version matizada de Jackson, tanto el personaje
como el lector implicito tienen bastantes certezas acerca de cual es la explicacion
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de lo que esta ocurriendo, y muy a menudo esas certezas se oponen entre si.

Podria proponerse, en cambio, retomar dos conceptos utiles a la hora de pensar el
fantastico, que mencioné apenas mas arriba: por una parte, el de secuencia, y por
otra el de mimesis. El primer concepto (que lo tomo prestado a la linguistica)
podria relacionarse con la concepciéon de Northrop Frye de lo que es un modo
literario: la dominante de un texto sélo estd marcada por la predominancia de una
clase de secuencia sobre las otras, que normalmente también se dejan ver. Asi,
de la misma forma que una secuencia descriptiva no le resta caracter narrativo a
una novela de Balzac, ni el comic relief de Mercuccio le resta tragicidad a Romeo y
Julieta, el desenlace disonante de un texto en modo fantastico no llega a cambiar
el hecho de que lo fantastico sea predominante en el resto del texto: un modo, al
igual que un tipo textual y a diferencia de los géneros entendidos en sentido
estricto, no es sino un compuesto de elementos, de secuencias que, como los
colores en una pantalla RGB, se confunden en el conjunto para dar un resultado
que, salvo que el texto quiera llamar a propdsito la atencién sobre su caracter
mixto, tiende a esconder su composicion bajo una apariencia cerrada, muchas
veces si delimitada por pautas genéricas mas precisas, aunque esto no sea
estrictamente necesario: un texto puede inaugurar un género nuevo con relativa
facilidad, pero inaugurar un modo es, por lo menos, complicado.

Para encontrar lo particular de la secuencia fantastica es que debemos volver al
segundo de los conceptos, el de mimesis. Nuestra larga lejania del realismo y del
naturalismo como movimientos artisticos histéricos deberia dejarnos ya no
relacionar la mimesis con una imitacion codificada de la Realidad, sino como la
configuracion de un universo narrativo coherente, que se sostenga como una
realidad posible: ni siquiera en el Pais de las Maravillas la narracion puede
sostenerse sin una logica interna del relato que, por ejemplo, establece limites
basados en relaciones de poder y algunas normas de funcionamiento de la
realidad cotidiana: si hay una reina, es porque alguien la obedece y porque hay un
aparato de represion mas o menos bien formado. Si el Sombrerero y la Liebre de
Marzo son dos delirantes que toman el té todo el tiempo sin preocuparse
demasiado por nada, las tazas se acumulan arriba de la mesa. El universo del
relato, entonces, es mimético en la medida en que mantiene una coherencia
interna que hace esperable, natural, una determinada l6gica de causalidad. Esta
I6gica de causalidad es aquella a la que suscribe el narrador (mediante la
administracién de modalizadores y de explicaciones, por ejemplo), y normalmente
suele ser compartida por la mayor parte de los personajes.

La secuencia fantastica esta marcada, entonces, por la tension entre dos légicas
de causalidad diferentes en conflicto, por una tension fuerte en la mimesis del
relato: se introduce por lo menos un elemento que, al menos en apariencia, no
puede ser explicado con las normas habituales del universo narrado, y que
necesita de una explicacion mas extensa de otro tipo. Esta explicacion no
necesariamente debe estar expresada el relato: no se trata de las explicaciones
que el relato pueda dar, sino de las que necesita para disminuir un grado de
tensién que tiende a detener a los personajes en la resolucién de una situacion
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narrativamente trabada: si hay ruidos en el piso de arriba en un relato que en su
constitucion mimética no admite la existencia de espiritus ni de monstruos, se
produce una tensién que hace que los personajes se alteren, que a menudo
investiguen, que la narracién desvie hacia eso. Asi, por ejemplo, tanto en la
pelicula The Ring como en Carmilla de Sheridan Le Fanu la trama pasa del
desconcierto a la busqueda de entender la |6gica causal a la que responde aquello
gue produce conflicto, para entender la forma de neutralizar su peligro, en ambos
casos el que produce el contacto de un ser sobrenatural con un menor solitario
particularmente receptivo.

En otro contexto, con otras normas miméticas, esto puede pasar como un detalle
de color, y ser retomado en algin otro momento con perfecta naturalidad: en la
primera visita de Harry Potter a The Burrow, la casa de la familia Weasley (Harry
Potter and the Chamber of Secrets), un ruido semejante es explicado y
naturalizado enseguida: es sélo el demonio del atico, un ser un poco peligroso
pero conocido y manejable, al que de hecho la familia llega a usar con fines
practicos (darle una pocion para que se transfigure un poco y parezca un mago
seriamente enfermo) cuando es menester.

El hecho de que el patron mimético de una narracion configure un universo con
leyes sustancialmente distintas a las aceptadas en su contexto de produccion y de
lectura (la marca del romance y del mito [3], lo que Todorov y Jackson llamaron
“maravilloso”) no invalida la posibilidad de que aparezcan secuencias fantasticas,
aunque si es cierto que dificimente el modo resultante sea fantastico y el
momento de tension no pase de eso, un momento. Por ejemplo, enThe Lord of the
Rings basta muy a menudo con explicar que algo fue fabricado por elfos para que
no haya sorpresas si tiene propiedades magicas: para el narrador, la magia forma
parte de la naturaleza, y esta naturalmente relacionada con especies particulares.
Ahora, para las dos apariciones de espiritus que ocurren (la primera, en los
tumulos funerarios, y la segunda, dentro de la montafia donde un ejército fantasma
todavia le debe lealtad al rey de Gondor) son necesarias exhaustivas
explicaciones ad hoc, fuera de la l6gica normal del universo narrado: son sucesos
percibidos como sobrenaturales, andmalos, parte de otra l6gica de causalidad que
necesita ser repuesta, aun en un universo que admite la magia como un elemento
cotidiano.

Otra combinacion usualmente problematica es aquello que dio en llamarse
“fantastico explicado”, que, si siguiéramos a Todorov, quedaria excluido del
fantastico, o al menos lo abandonaria definitivamente: los casos en los que la
narracion presenta una tension fantastica entre dos sistemas causales diferentes,
pero esa tension se resuelve hacia el final, asimilando los sucesos fuera de norma
a una explicacién natural, acorde a la pauta de normalidad que el narrador sostuvo
desde el comienzo. Es el caso, por ejemplo, de The Mysteries of Udolpho de Ann
Radcliffe, en donde todos los ruidos fantasmagoricos son explicados como
producidos por delincuentes de diversa indole (primero ladrones, luego
contrabandistas) [4]. O el de El Gabinete del Dr. Caligari, en donde la Ultima vuelta
de guién termina por adjudicar todo lo ocurrido al delirio de un interno en un
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manicomio. También es el caso del esquema narrativo habitual de la serie
animada Scooby Doo (al menos, en su primera época), en donde todos los
espectros eran explicados siempre como delincuentes disfrazados con mas o
menos arte, y con fines mas o menos tontos. Cabe destacar de este Ultimo caso
gue en el universo narrado de Scooby Doo la l6gica interna del relato hace que los
perros Scooby y Scrappy sean capaces de articular lenguaje sin que sea
necesario explicar eso: pertenece a la naturaleza del sistema de causalidades de
la serie que eso ocurra.

De cualquier modo, tanto en Scooby Doo como en Caligariy en Udolpho es
evidente que la explicacion racional final no invalida el hecho de que los relatos
estan profundamente marcados por una tensién entre dos esquemas causales,
gue se convierte en principal motor de los relatos y no en un mero elemento
accesorio: la resolucion en otro tipo de secuencia al final no invalida la
predominancia (cuantitativa y cualitativa) de las secuencias fantasticas en los
relatos, que no dejan de pertenecer, entonces, al modo fantastico.

Puede ocurrir, también, que un relato presente una secuencia fantastica inicial que
rapidamente se resuelva con la suplantacién de un esquema de causalidad por el
gue motiva el que en un comienzo parecia disruptivo: lo real y lo normal pasa a ser
lo que al comienzo del relato era considerado conflictivo, hasta el punto en el que
el sistema de causas y efectos naturalizado al comienzo pasa a ser considerado
como irreal, incompleto. A diferencia de lo que ocurre en Carmilla o en The Ring,
el movimiento de la narracion no es desde la aparicion de una linea causal
disruptiva a la busqueda de su neutralizacion con vistas a volver a la “normalidad”
inicial, sino la suplantacidon completa de un sistema mimético por otro, y en la
renuncia a volver a regirse por las normas anteriores, que dejan de ser
tranquilizadoras. Es el caso, por ejemplo, del comienzo de Harry Potter and the
Philosopher’s Stone de J. K. Rowling, o el de The Lion, The Witch and The
Wardrobe de C. S. Lewis: en ambos casos los nifios protagonistas sufren el
choque entre dos sistemas causales conflictivos (en estos casos, uno bastante
semejante al del lector implicito y otro radicalmente diferente) que es la sefal de
una secuencia narrativa fantastica. Pero esta secuencia termina relativamente
rapido y se resuelve hacia el romance, un sistema en el que la regla de normalidad
es la magia y no existen practicamente posibilidades de fisura fantastica: los
sistemas son tan flexibles que practicamente todo es admisible. Por ende, el modo
resultante, pese a la secuencia fantastica inicial, no es fantastico, porque las
secuencias que predominan en la mayor parte del relato no lo son.

Este breve panorama acerca de la categoria tedrica “fantastico” y la propuesta de
retomar sus cabos sueltos no tuvo la intencion de ser un estudio exhaustivo sobre
un tema a priori puntual, sino mas bien todo lo contrario: sefialar, por una parte, la
necesidad de categorias como la de lo fantastico para cubrir la base descriptiva
minima necesaria para poder emprender una lectura, categorias capaces de
explicar de forma global las pautas generales de composiciéon y lectura que entran
en juego en un texto narrativo, categorias que utilizamos de forma en parte
intuitiva, y en parte restringida por los primeros intentos tentativos (mas o menos
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fallidos) de describir su funcionamiento. Cabe aclarar que este articulo tampoco
pretendié ser un estudio del acervo de combinaciones modales en juego en la
narrativa desde una perspectiva transhistérica, sino mas bien la declaracion de
que un trabajo por el estilo es algo que esta lejos de haberse siquiera esbozado
nunca, y que ello implica que deberiamos echarlo en falta.
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Notas
[1] EI que usa Emily Bronté en Wuthering Heights, por ejemplo

[2] Su estudio incluye una acalorada invectiva contra Tolkien por la representacion
de los orcos en Lord of the Rings.

[3] Mundos en los que las leyes de la naturaleza estan ligeramente suspendidas
(Frye, 1973: 33)

[4] Obsérvese de paso que la explicacion es inverosimil si se la mide con los
parametros del mundo de sus lectores implicitos, que podian reirse, como lo hizo
Jane Austen en Northanger Abbey, de las convenciones absurdas del gotico como
género historico.
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