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Déjà lu 
 
La literatura fantástica, revisitada. 

 
por Guadalupe Campos 

Puede que se subestime el carácter sintomático de la currícula de escuela media. 
Ahí, en los programas de secundario (podríamos decir, en nuestro trivium), es en 
donde cristalizan los conocimientos considerados ya lo suficientemente 
indiscutibles como para ser materia de transposición didáctica para el estudiante 
no especializado. En otras palabras, es en las aulas escolares, en la simplificación 
en la que todos nos formamos, en donde se direcciona una forma de encarar el 
arte verbal que luego resulta difícil de analizar en sus presupuestos generales, sin 
caer o bien en su aplicación casi automática o en una impugnación de conjunto.  
 
Basta un par de tardes en la penumbra de los anaqueles de la Biblioteca del 
Maestro, entre contenidos curriculares oficiales y recomendados, aturdiéndose con 
el barullo de imágenes exuberantes que saltan de las páginas de los manuales de 
Literatura para adolescentes de los noventa a esta parte, para caer en la cuenta 
del peso exacto de la mochila en la que llevamos los huesos de los niños muertos 
del estructuralismo. Allí, nociones básicas de lingüística se mezclan alegremente 
con conceptos de gramática descriptiva, normativa elementos de narratolgía, 
retórica y métrica. Y, junto con todo esto, aproximaciones a textos literarios desde 
tres enfoques posibles: por un lado, historia literaria; por otro, géneros formales; y 
finalmente géneros temáticos. Estos últimos parecen ser siempre los mismos: el 
policial, el relato de ciencia ficción, el cuento fantástico, eventualmente también el 
mito y la leyenda encastrados como se puede. Y de refilón el relato realista, 
herramienta clave para explicar, por ejemplo, descripción literaria.  

Resultaría interesante observar en esta constatación rápida un detalle curioso: la 
relativa “fortuna” de algunos géneros temáticos frente a otros que se constituyen 
rápidamente como marginales, aun cuando están lejos de serlo en el volumen de 
producción literaria circulante con ámbitos relativamente amplios de circulación: 
prácticamente ningún manual argentino se mete con el relato de aventuras (eso 
que los países de habla inglesa llaman romance), mucho menos con la alegoría o 
la comedia de enredos.  

Tal vez buena parte de la responsabilidad de esto se encuentre en el trabajo 
fundamental (y archiconocido) de Todorov, Introducción a la literatura fantástica. 
Que, como es bien sabido, tiene la ventaja insoslayable de la simplicidad 
didáctica. Ventaja que aún hoy sigue opacando sus debilidades.  

Aquí cabe revisar, ante todo, las premisas sobre las que se basa ese trabajo ya 
clásico, en lo que concierne al concepto de género, tomado según el propio 
Todorov de las ciencias naturales. Él es el primero en observar que el uso de esta 
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noción para el estudio de los temas literarios presenta, de entrada, un problema 
fundamental: 

Toda obra modifica el conjunto de las posibilidades; cada nuevo 
ejemplo modifica la especie. Podría decirse que estamos frente a 
una lengua en la cual todo enunciado es agramatical en el momento 
de su enunciación. O, dicho en forma más precisa, sólo 
reconocemos a un texto el derecho a figurar en la historia de la 
literatura en la medida en que modifique la idea que teníamos hasta 
ese momento de una u otra actividad. Los textos que no cumplen 
esta condición pasan automáticamente a otra categoría: la de la 
llamada literatura “popular”, “de masa”, en el primer caso; la del 
ejercicio escolar, en el segundo. (Todorov, 2003: 9) 

En otras palabras, la afirmación no está demasiado lejos de ser, por un lado, una 
defensa superficialmente cientificista del Genio literario (aquel capaz de escribir 
obras genéricamente “agramaticales”), contrastado con todas esas otras 
porquerías que se publican porque se venden y le gustan a los niños y a los 
ignorantes. Y, por otro, una justificación para no crear herramientas de análisis 
que sirvan para analizar la nueva producción de textos literarios.  
 
Claro que el hecho de plantear una concepción de una lengua cuyos enunciados 
sean por definición agramaticales tiene un problema serio: como bien remarcó 
Pavel (1986: 7-9) esto indica que se está partiendo de una concepción que por 
mor de la simplicidad no lleva la analogía con el lenguaje a un nivel más que 
superficial, en el que toda la capacidad explicativa se disuelve en el aire de la 
mera descripción superficial de obras literarias terminadas.  

Ahora bien, dejemos por un momento los problemas de premisas entre paréntesis, 
y dediquémonos brevemente al núcleo de la teorización de Todorov: 

Lo fantástico no dura más que el tiempo de una vacilación: vacilación 
común al lector y al personaje, que deben decidir si lo que perciben 
proviene o no de la “realidad”, tal como existe para la opinión 
corriente. Al finalizar la historia, el lector, si el personaje no lo ha 
hecho, toma sin embargo una decisión: opta por una u otra solución, 
saliendo así de lo fantástico. (Todorov, 2003: 37) 

Olvidemos por un momento el hecho de que viene de impugnar la categoría de lo 
“sobrenatural” por poco técnica, y de burlarse de las teorizaciones más antiguas 
que proponen el temor como elemento constitutivo de lo fantástico, para proponer 
en su reemplazo los conceptos mucho más débiles de “la opinión común” y “la 
vacilación (interpretativa) del lector y del personaje”. Aun olvidando esta debilidad 
argumental gruesa, salta a la vista que esta definición de lo fantástico tiene un 
problema teórico demasiado básico: buena parte de lo que ya intuitivamente 
leemos como ficción fantástica (desde “Axolotl” de Cortázar a Sexto Sentido) 
queda por fuera de los límites del género por el simple hecho de eventualmente 
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decidirse por una solución que obtura las otras en conflicto. Y, por otra parte, es 
incapaz de explicar las obvias diferencias radicales entre los textos que podrían 
quedar dentro de los límites genéricos. ¿Cómo explicar que nuestra forma intuitiva 
de recepción nos predisponga de modos similares frente a objetos que la teoría 
separa, y en cambio sea incapaz de separar objetos a simple vista diferentes?  
 
Una posible respuesta frente a esto es alistarse con los detractores más acérrimos 
del estructuralismo y desentenderse por completo de cualquier intento de 
descripción que exceda los límites de la recepción personal de una obra puntual. 
Ahora, ¿hasta qué punto podemos desentendernos del código implícito en una 
unidad textual, sin adjudicar al texto propiedades y valores absolutos que en la 
realidad global del sistema literario sólo tienen valor diferencial?  
 
En otra frontera posible, podríamos considerar la propuesta de Rosemary Jackson 
(1986), quien propone la categoría mucho más abarcativa de lo irreal, la negación 
de la realidad y el espacio paraxial (la irrealidad del reflejo, espacio de la pura 
imagen) en el que esto se constituye. En la práctica, el texto de Jackson oscila 
pendularmente entre una definición casi todoroviana del fantástico (lo no-real, 
distinto de lo extraño y lo maravilloso) y una versión amplia que incluye toda 
manifestación de irrealidad bajo la capa del fantasy, en la que los elfos de Tolkien 
se codean cómodos con los presuntos espectros de un relato de Maupassant.  
 
Ella es la primera en observar que, al menos para lo fantástico, el concepto de 
género (entendido como conjunto de reglas excluyente con condiciones sine qua 
non, la lengua de enunciados agramaticales a la que Todorov se resigna) queda 
radicalmente estrecho. En cambio, propone que 

Es posible, pues, modificar ligeramente el esquema de Todorov, y 
sugerir una definición de lo fantástico como un modo, que entonces 
asume formas genéricas diferentes. Una de estas formas es 
el fantasy tal como surgió en el siglo XIX. (Jackson, 1986: 32) 

Su más que atendible propuesta de relectura de la clasificación de Todorov está 
en ver lo fantástico como una zona gris en la que se mezclan lo maravilloso con 
las formas de presentación convencionales del realismo. Es en esto en que basa 
su propuesta del fantasy como subversión, el lugar en el que lo convencional es 
deliberadamente quebrado por elementos desestabilizadores que confunden las 
fronteras entre sujeto, objeto y lenguaje, con una amplia gama de implicaciones 
políticas y psicoanalíticas, entre las que se cuelan fácilmente parámetros 
valorativos: existiría, entonces, un fantasy subversivo, que cuestiona el orden 
simbólico [1], más valorable que otro escapista, ordenado, en el que el Otro es el 
Mal [2]. 

Esta propuesta, sin embargo, no está exenta de problemas. Si dejamos de lado la 
dimensión valorativa, de todas maneras sigue quedando una dependencia molesta 
de las “opiniones” del lector (sigue siendo condición que el lector no entienda lo 
que está pasando), del movimiento realista y de la realidad empírica, y también un 
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cierto carácter difuso que tiene la ventaja de limar los bordes refutables de 
Todorov, sin por ello ganar realmente poder explicativo: la categoría es tan amplia 
que finalmente se mezcla con la de fantasy y sólo queda la diferencia entre 
escapismo y compromiso. 

Para continuar hacia una revisión propia de lo fantástico como categoría, creo que 
resulta necesario recuperar la diferencia teórica básica entre realidad, realismo y 
mimesis.  
 
En primer lugar, si bien la relación de un texto con las representaciones 
socialmente aceptadas de lo real en su contexto de producción puede resultar un 
fenómeno interesante de análisis, no es en ello en lo que puede basarse la 
definición de lo fantástico, si no se quiere caer en el riesgo de volver al peligro del 
género formal (una categoría histórica muy limitada antes que un mecanismo 
productivo de recepción y composición, limitada por la diferenciación con un modo 
particular, histórico, de considerar y representar lo real) o al de la categoría cajón 
de sastre (todo lo que no responde a las leyes aceptadas de lo real en un 
momento determinado es fantástico, ya se trate de hadas, ruidos inexplicados o 
héroes que parten al medio a sus enemigos de un solo golpe, con lo cual con poco 
esfuerzo podríamos decir que toda ficción, por el hecho de serlo, es de algún 
modo fantástica), dos extremos que intentaremos no pisar aquí.  

En lo que respecta a la relación con el realismo, la objeción es la misma: si bien es 
cierto que el auge del realismo se prestó para un florecimiento nunca antes visto 
del modo fantástico, esto se debió más a la rigidez de las reglas de representación 
en las que se basó, que las tornó especialmente sensibles a la duplicidad básica 
necesaria en una secuencia fantástica, y a cierta predisposición cultural cuyos 
motivos debemos buscarlos en otra parte: en el auge de una representación 
pseudocientífica de la realidad por medio de normas estrictas que encorsetaron el 
verosímil hasta el límite, el fantástico representaba una vía de escape para la 
angustia de un mundo tecnicista, que podía tomar sus propias herramientas de 
representación para confrontarlas con la amenaza del caos que intentaba 
desterrar de su seno. Lo cual de ningún modo quiere decir que el fantástico haya 
nacido con el realismo, sino apenas, repito, que las condiciones históricas eran 
ideales para su desarrollo.  

En lo que respecta a la supuesta empatía entre el lector implícito y el personaje, si 
bien es frecuente no puede resultar un rasgo determinante: piénsese por ejemplo 
en la muy habitual demora del protagonista de un relato fantástico para caer en la 
cuenta de que se encuentra envuelto en un proceso sobrenatural frente a la 
inmediata certeza que otorga, sí, un género histórico pautado con reglas muy 
claras (entre los que requieren de la pauta compositiva fantástica, tenemos como 
ejemplos claros el film de terror y la novela gótica) que hace entender rápido al 
lector/espectador implícito que lo que sea que está ocurriendo responde a la más 
temible de las causalidades posibles. Muchas veces, para mal de la teoría del 
fantástico de Todorov, y aún de la versión matizada de Jackson, tanto el personaje 
como el lector implícito tienen bastantes certezas acerca de cuál es la explicación 
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de lo que está ocurriendo, y muy a menudo esas certezas se oponen entre sí.  
 
Podría proponerse, en cambio, retomar dos conceptos útiles a la hora de pensar el 
fantástico, que mencioné apenas más arriba: por una parte, el de secuencia, y por 
otra el de mimesis. El primer concepto (que lo tomo prestado a la lingüística) 
podría relacionarse con la concepción de Northrop Frye de lo que es un modo 
literario: la dominante de un texto sólo está marcada por la predominancia de una 
clase de secuencia sobre las otras, que normalmente también se dejan ver. Así, 
de la misma forma que una secuencia descriptiva no le resta carácter narrativo a 
una novela de Balzac, ni el comic relief de Mercuccio le resta tragicidad a Romeo y 
Julieta, el desenlace disonante de un texto en modo fantástico no llega a cambiar 
el hecho de que lo fantástico sea predominante en el resto del texto: un modo, al 
igual que un tipo textual y a diferencia de los géneros entendidos en sentido 
estricto, no es sino un compuesto de elementos, de secuencias que, como los 
colores en una pantalla RGB, se confunden en el conjunto para dar un resultado 
que, salvo que el texto quiera llamar a propósito la atención sobre su carácter 
mixto, tiende a esconder su composición bajo una apariencia cerrada, muchas 
veces si delimitada por pautas genéricas más precisas, aunque esto no sea 
estrictamente necesario: un texto puede inaugurar un género nuevo con relativa 
facilidad, pero inaugurar un modo es, por lo menos, complicado.  
 
Para encontrar lo particular de la secuencia fantástica es que debemos volver al 
segundo de los conceptos, el de mimesis. Nuestra larga lejanía del realismo y del 
naturalismo como movimientos artísticos históricos debería dejarnos ya no 
relacionar la mimesis con una imitación codificada de la Realidad, sino como la 
configuración de un universo narrativo coherente, que se sostenga como una 
realidad posible: ni siquiera en el País de las Maravillas la narración puede 
sostenerse sin una lógica interna del relato que, por ejemplo, establece límites 
basados en relaciones de poder y algunas normas de funcionamiento de la 
realidad cotidiana: si hay una reina, es porque alguien la obedece y porque hay un 
aparato de represión más o menos bien formado. Si el Sombrerero y la Liebre de 
Marzo son dos delirantes que toman el té todo el tiempo sin preocuparse 
demasiado por nada, las tazas se acumulan arriba de la mesa. El universo del 
relato, entonces, es mimético en la medida en que mantiene una coherencia 
interna que hace esperable, natural, una determinada lógica de causalidad. Esta 
lógica de causalidad es aquella a la que suscribe el narrador (mediante la 
administración de modalizadores y de explicaciones, por ejemplo), y normalmente 
suele ser compartida por la mayor parte de los personajes. 

 La secuencia fantástica está marcada, entonces, por la tensión entre dos lógicas 
de causalidad diferentes en conflicto, por una tensión fuerte en la mimesis del 
relato: se introduce por lo menos un elemento que, al menos en apariencia, no 
puede ser explicado con las normas habituales del universo narrado, y que 
necesita de una explicación más extensa de otro tipo. Esta explicación no 
necesariamente debe estar expresada el relato: no se trata de las explicaciones 
que el relato pueda dar, sino de las que necesita para disminuir un grado de 
tensión que tiende a detener a los personajes en la resolución de una situación 
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narrativamente trabada: si hay ruidos en el piso de arriba en un relato que en su 
constitución mimética no admite la existencia de espíritus ni de monstruos, se 
produce una tensión que hace que los personajes se alteren, que a menudo 
investiguen, que la narración desvíe hacia eso. Así, por ejemplo, tanto en la 
película The Ring como en Carmilla de Sheridan Le Fanu la trama pasa del 
desconcierto a la búsqueda de entender la lógica causal a la que responde aquello 
que produce conflicto, para entender la forma de neutralizar su peligro, en ambos 
casos el que produce el contacto de un ser sobrenatural con un menor solitario 
particularmente receptivo. 

 En otro contexto, con otras normas miméticas, esto puede pasar como un detalle 
de color, y ser retomado en algún otro momento con perfecta naturalidad: en la 
primera visita de Harry Potter a The Burrow, la casa de la familia Weasley (Harry 
Potter and the Chamber of Secrets), un ruido semejante es explicado y 
naturalizado enseguida: es sólo el demonio del ático, un ser un poco peligroso 
pero conocido y manejable, al que de hecho la familia llega a usar con fines 
prácticos (darle una poción para que se transfigure un poco y parezca un mago 
seriamente enfermo) cuando es menester.  

El hecho de que el patrón mimético de una narración configure un universo con 
leyes sustancialmente distintas a las aceptadas en su contexto de producción y de 
lectura (la marca del romance y del mito [3], lo que Todorov y Jackson llamaron 
“maravilloso”) no invalida la posibilidad de que aparezcan secuencias fantásticas, 
aunque sí es cierto que difícilmente el modo resultante sea fantástico y el 
momento de tensión no pase de eso, un momento. Por ejemplo, enThe Lord of the 
Rings basta muy a menudo con explicar que algo fue fabricado por elfos para que 
no haya sorpresas si tiene propiedades mágicas: para el narrador, la magia forma 
parte de la naturaleza, y está naturalmente relacionada con especies particulares. 
Ahora, para las dos apariciones de espíritus que ocurren (la primera, en los 
túmulos funerarios, y la segunda, dentro de la montaña donde un ejército fantasma 
todavía le debe lealtad al rey de Gondor) son necesarias exhaustivas 
explicaciones ad hoc, fuera de la lógica normal del universo narrado: son sucesos 
percibidos como sobrenaturales, anómalos, parte de otra lógica de causalidad que 
necesita ser repuesta, aun en un universo que admite la magia como un elemento 
cotidiano.  
 
Otra combinación usualmente problemática es aquello que dio en llamarse 
“fantástico explicado”, que, si siguiéramos a Todorov, quedaría excluido del 
fantástico, o al menos lo abandonaría definitivamente: los casos en los que la 
narración presenta una tensión fantástica entre dos sistemas causales diferentes, 
pero esa tensión se resuelve hacia el final, asimilando los sucesos fuera de norma 
a una explicación natural, acorde a la pauta de normalidad que el narrador sostuvo 
desde el comienzo. Es el caso, por ejemplo, de The Mysteries of Udolpho de Ann 
Radcliffe, en donde todos los ruidos fantasmagóricos son explicados como 
producidos por delincuentes de diversa índole (primero ladrones, luego 
contrabandistas) [4]. O el de El Gabinete del Dr. Caligari, en donde la última vuelta 
de guión termina por adjudicar todo lo ocurrido al delirio de un interno en un 
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manicomio. También es el caso del esquema narrativo habitual de la serie 
animada Scooby Doo (al menos, en su primera época), en donde todos los 
espectros eran explicados siempre como delincuentes disfrazados con más o 
menos arte, y con fines más o menos tontos. Cabe destacar de este último caso 
que en el universo narrado de Scooby Doo la lógica interna del relato hace que los 
perros Scooby y Scrappy sean capaces de articular lenguaje sin que sea 
necesario explicar eso: pertenece a la naturaleza del sistema de causalidades de 
la serie que eso ocurra.  

De cualquier modo, tanto en Scooby Doo como en Caligari y en Udolpho es 
evidente que la explicación racional final no invalida el hecho de que los relatos 
están profundamente marcados por una tensión entre dos esquemas causales, 
que se convierte en principal motor de los relatos y no en un mero elemento 
accesorio: la resolución en otro tipo de secuencia al final no invalida la 
predominancia (cuantitativa y cualitativa) de las secuencias fantásticas en los 
relatos, que no dejan de pertenecer, entonces, al modo fantástico.  

Puede ocurrir, también, que un relato presente una secuencia fantástica inicial que 
rápidamente se resuelva con la suplantación de un esquema de causalidad por el 
que motiva el que en un comienzo parecía disruptivo: lo real y lo normal pasa a ser 
lo que al comienzo del relato era considerado conflictivo, hasta el punto en el que 
el sistema de causas y efectos naturalizado al comienzo pasa a ser considerado 
como irreal, incompleto. A diferencia de lo que ocurre en Carmilla o en The Ring, 
el movimiento de la narración no es desde la aparición de una línea causal 
disruptiva a la búsqueda de su neutralización con vistas a volver a la “normalidad” 
inicial, sino la suplantación completa de un sistema mimético por otro, y en la 
renuncia a volver a regirse por las normas anteriores, que dejan de ser 
tranquilizadoras. Es el caso, por ejemplo, del comienzo de Harry Potter and the 
Philosopher’s Stone de J. K. Rowling, o el de The Lion, The Witch and The 
Wardrobe de C. S. Lewis: en ambos casos los niños protagonistas sufren el 
choque entre dos sistemas causales conflictivos (en estos casos, uno bastante 
semejante al del lector implícito y otro radicalmente diferente) que es la señal de 
una secuencia narrativa fantástica. Pero esta secuencia termina relativamente 
rápido y se resuelve hacia el romance, un sistema en el que la regla de normalidad 
es la magia y no existen prácticamente posibilidades de fisura fantástica: los 
sistemas son tan flexibles que prácticamente todo es admisible. Por ende, el modo 
resultante, pese a la secuencia fantástica inicial, no es fantástico, porque las 
secuencias que predominan en la mayor parte del relato no lo son.  
 
Este breve panorama acerca de la categoría teórica “fantástico” y la propuesta de 
retomar sus cabos sueltos no tuvo la intención de ser un estudio exhaustivo sobre 
un tema a priori puntual, sino más bien todo lo contrario: señalar, por una parte, la 
necesidad de categorías como la de lo fantástico para cubrir la base descriptiva 
mínima necesaria para poder emprender una lectura, categorías capaces de 
explicar de forma global las pautas generales de composición y lectura que entran 
en juego en un texto narrativo, categorías que utilizamos de forma en parte 
intuitiva, y en parte restringida por los primeros intentos tentativos (más o menos 
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fallidos) de describir su funcionamiento. Cabe aclarar que este artículo tampoco 
pretendió ser un estudio del acervo de combinaciones modales en juego en la 
narrativa desde una perspectiva transhistórica, sino más bien la declaración de 
que un trabajo por el estilo es algo que está lejos de haberse siquiera esbozado 
nunca, y que ello implica que deberíamos echarlo en falta.  
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Notas 

[1] El que usa Emily Brontë en Wuthering Heights, por ejemplo 

[2] Su estudio incluye una acalorada invectiva contra Tolkien por la representación 

de los orcos en Lord of the Rings. 

[3] Mundos en los que las leyes de la naturaleza están ligeramente suspendidas 

(Frye, 1973: 33) 

[4] Obsérvese de paso que la explicación es inverosímil si se la mide con los 

parámetros del mundo de sus lectores implícitos, que podían reírse, como lo hizo 

Jane Austen en Northanger Abbey, de las convenciones absurdas del gótico como 

género histórico. 
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