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Corriendo las fronteras

Una respuesta a la lectura del Quijote propuesta por Juan Villoro

por Ignacio Azcueta

Introduccidén

Es un gesto de cortesia agradable aunque no necesario, al leer critica literaria, la
“‘muestra de credenciales”: la indicacién de forma explicita de adherir a una u otra
teoria, la explicitaciébn de los presupuestos tedricos que guiaran el trabajo del
critico. Predisponen al lector a una lectura mas relajada, es una invitacion a dejar
el rol detectivesco de lado y posicionar nuestra silla de lector, si de detectives se
habla, del lado de la mesa en la que se encuentra el acusado narrando su delito:
el delito de la lectura [1].

Juan Villoro en "El Quijote, una lectura fronteriza" muestra sus credenciales,
muestra al lector todos sus presupuestos antes de comenzar con su lectura de la
novela de Cervantes: “La suerte de una literatura depende de la forma en que es
leida”, “La belleza y sus efectos no son atributos inmanentes de las cosas (...)",
“‘Don Quijote ve al mundo como lo ha leido y asi subraya que la literatura se
determina por su acto final, la interpretaciéon” y “;Hay mejor ejemplo del valor
multiple del texto, la sobreinterpretacion (...) y la teoria de la recepcion que las
maneras que el perturbado caballero combina el rigor y el delirio para leer al
mundo?” (Villoro, 2007: 1. El subrayado es mio). El trabajo del critico mexicano
sera, por una parte una lectura critica del Quijote; y, haciendo esto, la defensa de
la teoria de la recepcion, mostrando cémo hacia dentro y hacia fuera de la obra se

confirman sus presupuestos.

Pero este “gesto de cortesia” puede derivar en un error del lector, y este es el de la
aceptacion y naturalizaciéon de lo que dice el critico. Paul de Man afirma en
“‘Retdrica de la ceguera: Derrida, lector de Rousseau” que en ciertos aspectos se
puede aprender respecto de los presupuestos tedricos de las lecturas leyendo
“‘mas alla de las aserciones categoricas y equilibrarlas con otras declaraciones
mas provisionales que parecen tender, a veces, hacia la contradiccion con
aquellas afirmaciones anteriores” (de Man, 1990: 171-172). La metacritica seria
“‘una manera de reflexionar sobre la eficacia paraddjica de una visidon cegada, que
tiene que ser rectificada por las diferentes perspectivas que ella
inconscientemente proporciona” (de Man, 176). La ceguera es una parte inherente
de la lectura, la posibilidad de contradiccibn subyace a cualquier intento de
escritura critica. Esto puede surgir tanto en el andlisis textual de un corpus como
en las consideraciones posteriores que se hacen respecto de él. O incluso en la
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seleccion misma de un determinado conjunto de obras para la falsacién de una
teoria de la lectura o de la escritura.

Revisando otras teorias de la lectura, Michel de Certeau propone en La invencion
de lo cotidiano a la actividad lectora como un ejercicio ndmade que esta poseido

(...) por su propio carnaval [es decir, el del lector] que introduce el multiplo y
la diferencia en el sistema escrito de una sociedad y de un texto (...) [La
lectura] no esté garantizada contra el deterioro del tiempo (...) no conserva,
0 conserva mal, su experiencia, y cada uno de los lugares donde pasa es
repeticion del paraiso perdido (de Certeau, 2000: 186-187)

La lectura, critica o no, implica la pérdida. La falta le es inherente, siempre se deja
de lado algo del texto leido, al margen de que se conserva poco y se repite de
forma diferenciada. Del mismo modo aparece el suplemento de lo institucional, del
contexto en el cual se inserta el lector, sin importar su grado de conciencia del
mismo. Se debe entonces, por la naturaleza de la actividad lectora y de la
escritura critica, desestimar las apreciaciones del critico acerca de su propio
trabajo: es necesario no acodarse junto a €l a leer su propio texto, sino mantener
la silla del detective del otro lado de la mesa, sin importar las “coartadas” que el
acusado ofrezca. En el presente trabajo se vera como Juan Villoro, a partir del
concepto de frontera, lleva a cabo una lectura efectiva del Quijote que sin embargo
no termina de agotar y dejar exhausto el propio concepto que €l propone.

Reflexiones sobre la forma. Calvino o Borges. Logos o pharmakon

El comienzo del articulo presenta afirmaciones contundentes respecto de las
“credenciales tedricas” del autor. En ese sentido el primer elemento a destacar es
gue la nocion de obra con la que trabaja Juan Villoro es por lo menos particular:
“Sujetos a las consideraciones de la época, los libros modifican su contenido sin
cambiar de forma” (Villoro, 1. El subrayado es mio). En esta palabra se cifran dos
componentes vitales respecto de la experiencia literaria: la forma en tanto la
divisién planteada por el formalismo ruso, opuesta al “contenido” de la obra, la
disposicion de la historia a partir de mudltiples artificios; y también la forma
considerada como la manifestacion estrictamente material del hecho literario.

Para comenzar, analizaré el segundo de estos significados. ElI cambio material es
constitutivo para el cambio de significado de una obra. Si se partira de una estética
de la recepcion, es la recepcion de la obra la que debe registrarse y ésta no se
inscribe en el aire: cada época marca histéricamente la reproductibilidad técnica
de sus producciones artisticas. Si bien en su contexto inmediato de recepcion la
obra de Cervantes fue un éxito con multiples reimpresiones y epigonos —tema que
se tratard mas adelante- hay que notar, para empezar, que la obra no llega sin
cambiar de forma sino que justamente su contenido ha hecho cambiar su forma: la
canonizacion del Quijote permiti6 su universalizacion. Y su expansion,
retroactivamente, posibilita un cambio de su contenido a partir de las mdaltiples
lecturas criticas que abren el texto. Juan Villoro puede tomar esta novela [2]
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comodamente en una biblioteca chilena, siendo €l un mexicano, porque la
canonizacion de Cervantes lo puso por delante en los mecanismos del capital
editorial. Si como dice Michel Foucault, hay que derribar el mito de que saber y
poder estan desligados hay que también derribar el mito que detras de una técnica
no hay mas que eso, técnica.

Pero suspendidas las cruciales consideraciones socioecondmicas por un segundo,
y pensando en que simplemente por forma Villoro se refiere a la “letra” del texto, a
sus dispositivos para ordenar un contenido, retornando al primero de los
significados de “forma” en tanto distincion entre fable y suijet ¢ Puede decirse que
ésta no sea otra que la del afio de su publicacién? ¢ Es verdaderamente una Unica
obra el Quijote, o son multiples los Quijotes propuestos a lo largo del tiempo? El
critico mexicano pareceria contradecirse: al proponer esta novela como el apice
de la literatura menciona al texto de Jorge Luis Borges “Pierre Menard autor del
Quijote”, afirmando que Pierre Menard escribe un nuevo Quijote; y a la vez al
escritor italiano Italo Calvino, quien afirma que un libro nunca deja de decir lo que
tiene que decir. Aqui surge una aporia que siembra dudas sobre el texto de Juan
Villoro: ¢, Sobre qué esta trabajando el autor mexicano? ¢Es una obra que nunca
termina de decir lo que tiene que decir, como dice el escritor italiano, o es una obra
gue no cesa de copiarse, de trasladarse? ¢Trabaja Juan Villoro sobre un texto
original, sobre el origen de la voz, sobre el logos que nunca calla que propone el
autor italiano; o sobre el texto trasladado, el pharmakon [3] que propone el escritor
argentino?

Calvino o Borges. El origen, el retornar constantemente a un principio; o la
diseminacion, la repeticion constante del texto que implica la copia, la falta, la
pérdida. El critico mexicano nos muestra su excusa, su propuesta al comienzo:
hacer estética de la recepcion, considerar la obra de Cervantes a partir de
diferentes instancias de lectura. Al hacerlo, lo que no nos muestra es que acaba
operando sobre un “original’, hace remitir los sentidos de la obra hacia un solo
punto y si bien proclama la supremacia del cruce de fronteras y del receptor, su
lectura soélo logra llevar esto a cabo a medias: la muerte de Alonso Quijano
(Villoro, 9), el diagnéstico psiquiatrico del personaje (Villoro, 9) funcionan como
instancias que cierran el sentido del Quijote. Si bien se presenta como estética de
la recepcion, su delito de lectura deberia de cambiar de caratula: close readingcon
agravante de coqueteo con Jauss.

Pensemos nuevamente en los presupuestos tedricos mencionados al comienzo de
este trabajo: la lectura como una actitud de una videncia imposible, que actla
localmente, olvidando trazas del texto y aplicando una gran porcion de
presupuestos del critico hacia el texto, de forma advertida o inadvertida.
Retomando el concepto de frontera de Juan Villoro, y una escena “olvidada” por el
critico mexicano en la lectura del Quijote, se puede despojar a esta lectura critica
de su ceguera y ver como el concepto de frontera se replica y multiplica gracias a
un escamoteo fundamental, la muerte del Quijote tratada desde lo textual.
Trabajando sobre esta letra, sobre estaforma—que ya no es la misma,
reconstituida y reorganizada a partir de la lectura de Juan Villoro, repetida y
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reformulada- se vera como el concepto de frontera puede hacerse mas extensivo,
mas abarcativo y se puede reordenar la “geografia” del texto cervantino mas alla

de los limites establecidos por el critico mexicano.
Fronteras

Juan Villloro opera sobre la letra, el suyo es un analisis textual en el cual
descubre, a partir de un ejercicio de close reading, fronteras de diferentes 6rdenes
que estructuran su analisis de la obra de Cervantes. El define a la frontera de la
siguiente forma:

Las fronteras son formas provisionales de definir la identidad; se es de un
sitio en oposicion a otro. En un sentido politico, la frontera es una
advertencia, una linea del peligro. S6lo hay algo mas arriesgado que
cruzarla en forma ilicita: mantenerse en esa zona de indefinicion, ser la
indocumentada presa de la patrulla fronteriza. En el plano psicolégico, ésa
es la condicion de los borderliners. El sintoma dificilmente se aplica a don
Quijote. Su mente no deja de transgredir limites; pasa del delirio a la
sensatez en forma contundente: es un migrante sin tregua, no alguien que
vive en borroso estado fronterizo (Villoro, 7)

La frontera es un limite que sirve para dividir e identificar partes antindbmicas
acerca de un mismo tema. Por ejemplo, el critico mexicano define a la novela de
Cervantes, en si misma, como una frontera: a partir de ella se constituye la
literatura moderna (Villoro, 10). Con este concepto como dominante, busca
replicar el movimiento de delimitacion, cruces y retroalimentaciones entre ellos
hacia dentro del texto, estableciendo diferentes fronteras dentro de la ficcion en su
analisis textual: entre el marco narrativo y lo narrado; entre la narracion, fronteras
gue se cruzan para generar el relato; entre Sancho Panza y don Quijote, fronteras
de la oralidad y la escritura respectivamente; incluso dentro de Don Quijote mismo,
como ya se Vvio.

Teniendo “a mano” el concepto estructurador de la lectura de Villoro, vayamos al
analisis que se realiza en el articulo acerca de la muerte de Don Quijote. Sobre
esta parte fundamental del libro, apenas al final dice lo siguiente:

Simulacro de simulacros, don Quijote muere para que no vuelva a ser
imitado y deja por testamento la segunda y definitiva parte del libro. Cide
Hamete Benengeli, que soélo ha existido para esta obra, se expresa al final a
través de la pluma que estd a punto de colgar para siempre: "Para mi sola
nacio don Quijote, y yo para él; él supo obrar, y yo escribir". Miguel de
Cervantes es quien pone las comillas. (Villoro, 9)

Es justamente en esta escena, apenas mencionada, donde la nocién de frontera
se disuelve, donde se quiebra y se establece un auténtico continuum discursivo.
Los limites establecidos por el critico mexicano no estan fijados en las
coordenadas que su articulo indican sino mas bien desplazados. La geografia de
su analisis necesita una reconfiguracion.
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Para comenzar por la ultima, la frontera que cruza incesantemente don Quijote
entre razon y locura, tiene un detenimiento en la muerte. Y se detiene del lado de
Alonso Quijano: “Yo fui loco y ya soy cuerdo; fui don Quijote de la Mancha y soy
ahora, como he dicho, Alonso Quijano el Bueno” (Cervantes, 2004: 1103). El
migrante tiene tregua, es mas, elige tener tregua puesto que segun palabras de
Sancho Panza “se deja morir sin mas” (Cervantes, 1102). La productividad que
genera esta locura tiene un detenimiento, que, a su vez, desencadena una
violenta espiral hacia fuera del relato.

Este cruce de frontera desplaza los territorios demarcados durante toda la novela.
La frontera entre oralidad y escritura que dialogan, simbolizadas segun Juan
Villoro por las figuras de Sancho Panza y Don Quijote respectivamente, quedan
trastocadas. Del lado de la ficcion escrita, de las caballerias, quedara el escudero
del Caballero de la Triste Figura implorando:

iAy! —respondié Sancho llorando-. No se muera vuestra merced, sefior mio,
sino tome mi consejo y viva muchos afios (...) quizas tras alguna mata
hallaremos a la sefora dofia Dulcinea desencantada (...) Si es que se
muere de pesar de verse vencido, écheme a mi la culpa, diciendo que por
haber yo cinchado mal a Rocinante le derribaron (Cervantes, 1102-1103)

Alonso Quijano muere, pero Don Quijote no. No muere, como dice Juan Villoro
‘para que no vuelva a ser imitado”, porque si bien menciona los males que le
causaron los libros de caballeria su reproduccion ya es inevitable en la figura de
qguien lo ha acompafiado: del lado de la voz, del origen, queda Alonso Quijano, el
“original”, el logos. Del lado del rechoncho escudero queda la ficcion, reproduccion
con la falla, la copia, el pharmakon, la (re)escritura. Y es pues también donde
comienza la narracion, en los aposentos de Alonso Quijano, donde termina el
relato, finalizando el cruce de fronteras que generaba el relato. Pero es aqui
también donde se quiebra el marco narrativo. Y también el mundo se vuelve
quijotesco.

Juan Villoro menciona la division entre el marco narrativo y la narracién, “Su autor
se situa fuera de la obra, como mero intercesor, y no confunde la realidad con la
invencion” (Villoro, 4). Esto no deja de ser cierto, pero la narracidon practica,
justamente, un “ejercicio de disolvencia” de los que él menciona de esta ficcion [4]
: prueba culmine es que, a la muerte de Alonso Quijano €l afirma que si llegaran a
conocer al autor de un libro “con el titulo de Segunda parte de las hazafas de don
Quijote de la Mancha, de mi parte le pidan (...) perdone la ocasién que sin yo
pensarlo le di haber escrito tantos y tan grandes disparates” (Cervantes, 1103-
1104).

Este desdibujamiento de la frontera de la narracion y el marco narrativo ocurre
también entre el libro y la serie social. No so6lo porque este mismo trabajo lo
prueba —la palabra “quijotesco”, ya naturalizada, deberia llevarnos a un ejercicio
reflexivo sobre su origen- sino porque también que este movimiento esta
simbolizado en la narracion:
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Este fin tuvo el ingenioso hidalgo de la Mancha, cuyo lugar no quiso poner
Cide Hamete puntualmente, por dejar que todas las villas y lugares de la
Mancha contendiese entre si por ahijarsele y tenérsele por suyo, como
contendieron las siete ciudades de Grecia por Homero (Cervantes, 1104. El
subrayado es mio).

Este desafio lanzado por Cervantes a la historia de la literatura no solo encarna el
desplazamiento antes descripto, el de la marca de un continuum discursivo que no
diferencia vida de literatura, locura de razén, escritura y oralidad, sino que
interpenetra constantemente los 6rdenes del discurso, buscando reorganizarlos de
forma constante y local y no estancada y enquilosada. Como dice Maurice
Blanchot en El espacio literario la obra “se realiza por fuera de si misma, y segun
el modelo de las cosas exteriores e incitada por éstas” (Blanchot, 1992: 194). Esta
salida afuera del Quijote implica también la copia en dos de sus sentidos,
nuevamente, en el pharmakon: al afirmar que para él sélo nacié don Quijote y al
afirmar que ningun otro autor que no fuera Cide Hamete Benengeli le pudiera
resucitar, no se hace mas que traer a cuento, en su reves, como la luna, la otra
cara de esta historia: la copia.

El Quijote seguira reproduciéndose, seguira copiandose, comentandose Yy
cambiando su forma y contenido. La condicion de posibilidad de la llegada a éste
particular trabajo no es otra que esa posibilidad misma de la escritura. Las ultimas
palabras del Quijote son acerca de la escritura de la segunda parte de sus
aventuras, “anudando” en el mismo gesto la frontera del marco narrativo y de lo
narrado. La novela culmina con el lecho de muerte y la redaccion del testamento,
gue nuevamente borra toda frontera: Alonso Quijano, antes de morir, pide
disculpas por haber dado motivos para que se escriba la segunda parte
del Quijote. La obra maestra de Cervantes decide representarse a si misma por
fuera de la muerte, instalando su escritura lejos no solo de su autor sino también
de su propio personaje. El Quijote, y Don Quijote, estan mas alla de toda disculpa:
estan presentes, a cada lectura, en el mas sincero de los agradecimientos.
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Notas

[1] Jurgen Habermas se pregunté alguna vez que si existen las “lecturas
inocentes”, las lecturas culpables ¢ cuéles serian?

[2] Habria que pensar también que hoy por hoy es posible fundar al Quijote como
génesis de la novela moderna porque las lecturas posteriores, que el mismo Juan
Villoro nombra, han posibilitado una lectura desde él, retomando las tesis
planteadas por Jorge Luis Borges en “Kafka y sus precursores”. Cabe también
destacar que no ha llegado a las manos del escritor mexicano -como tampoco
llega a las nuestras- la obra de Cervantes por si sola: la canonizacion implica
también la interferencia de un aparato critico sobre las obras en forma de notas,
aclaraciones, glosarios, prefacios, epilogos y estudios previos: dispositivos de
lectura que, una vez mas, alteran y trasladan la “forma” del libro.

[3] Cabe aqui una pequefia nota al pie explicando el por qué de la locucién en
griego atico. Jacques Derrida en “La farmacia de Platon”, realizando una
deconstruccion de la historia de la escritura y su relacion con la filosofia
occidental, postula que la escritura ha sido siempre considerada un suplemento de
la voz, un pharmakon, palabra cuya raiz etimoldgica encarna un doble significado:
el remedio y el veneno. La escritura puede subsanar la ausencia de la memoria
pero a la vez es su veneno, deteriorandola. La escritura aparece en tanto
suplemento cuando se han borrado los origenes: el padre, la voz, el sol (en la
mitologia Egipcia que Jacques Derrida analiza) y su iteracién es la posibilidad
misma de la pérdida de significado, o del establecimiento de un nuevo significado.
Si bien es una peticion de principio forzar la teoria de la escritura del filosofo
francés al texto de Juan Villoro, lo cierto es que la posibilidad técnica, material de
la iteracion y de la diseminacioén es posible, cuestién que trata mas en profundidad
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Jacques Derrida en “Firma, acontecimiento, contexto”, al analizar y deconstruir las
conferencias de John Austin para proponer —de forma més acotada- esta ausencia
original que existe en la escritura. La diseminacion ocurre no sélo cuando la obra
repite el error, como la huella que se dirige a la vez hacia el pasado y hacia el
futuro, sino también cuando un nuevo contexto constituye un nuevo significado,
incluso contrario, al texto mostrado. La pérdida del original es constitutiva de la
escritura. Como dice el epigrafe de la pelicula de Gaspar Noé, Irreversible, “El
tiempo todo lo destruye.”. La escritura, todo lo destruye.

[4] Que de hecho Juan Villoro menciona pero parece olvidar: la segunda parte del
libro transcurre en un mundo “ya quijotesco”.
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