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Corriendo las fronteras 
 

Una respuesta a la lectura del Quijote propuesta por Juan Villoro 
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Introducción 

 

Es un gesto de cortesía agradable aunque no necesario, al leer crítica literaria, la 
“muestra de credenciales”: la indicación de forma explícita de adherir a una u otra 
teoría, la explicitación de los presupuestos teóricos que guiarán el trabajo del 
crítico. Predisponen al lector a una lectura más relajada, es una invitación a dejar 
el rol detectivesco de lado y posicionar nuestra silla de lector, si de detectives se 
habla, del lado de la mesa en la que se encuentra el acusado narrando su delito: 
el delito de la lectura [1]. 

Juan Villoro en "El Quijote, una lectura fronteriza" muestra sus credenciales, 
muestra al lector todos sus presupuestos antes de comenzar con su lectura de la 
novela de Cervantes: “La suerte de una literatura depende de la forma en que es 
leída”, “La belleza y sus efectos no son atributos inmanentes de las cosas (…)”, 
“Don Quijote ve al mundo como lo ha leído y así subraya que la literatura se 
determina por su acto final, la interpretación” y “¿Hay mejor ejemplo del valor 
múltiple del texto, la sobreinterpretación (…) y la teoría de la recepción que las 
maneras que el perturbado caballero combina el rigor y el delirio para leer al 
mundo?” (Villoro, 2007: 1. El subrayado es mío). El trabajo del crítico mexicano 
será, por una parte una lectura crítica del Quijote; y, haciendo esto, la defensa de 
la teoría de la recepción, mostrando cómo hacia dentro y hacia fuera de la obra se 
confirman sus presupuestos. 

Pero este “gesto de cortesía” puede derivar en un error del lector, y este es el de la 
aceptación y naturalización de lo que dice el crítico. Paul de Man afirma en 
“Retórica de la ceguera: Derrida, lector de Rousseau” que en ciertos aspectos se 
puede aprender respecto de los presupuestos teóricos de las lecturas leyendo 
“más allá de las aserciones categóricas y equilibrarlas con otras declaraciones 
más provisionales que parecen tender, a veces, hacia la contradicción con 
aquellas afirmaciones anteriores” (de Man, 1990: 171-172). La metacrítica sería 
“una manera de reflexionar sobre la eficacia paradójica de una visión cegada, que 
tiene que ser rectificada por las diferentes perspectivas que ella 
inconscientemente proporciona” (de Man, 176). La ceguera es una parte inherente 
de la lectura, la posibilidad de contradicción subyace a cualquier intento de 
escritura crítica. Esto puede surgir tanto en el análisis textual de un corpus como 
en las consideraciones posteriores que se hacen respecto de él. O incluso en la 
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selección misma de un determinado conjunto de obras para la falsación de una 
teoría de la lectura o de la escritura. 

Revisando otras teorías de la lectura, Michel de Certeau propone en La invención 
de lo cotidiano a la actividad lectora como un ejercicio nómade que está poseído 

(…) por su propio carnaval [es decir, el del lector] que introduce el múltiplo y 
la diferencia en el sistema escrito de una sociedad y de un texto (…) [La 
lectura] no está garantizada contra el deterioro del tiempo (…) no conserva, 
o conserva mal, su experiencia, y cada uno de los lugares donde pasa es 
repetición del paraíso perdido (de Certeau, 2000: 186-187) 

La lectura, crítica o no, implica la pérdida. La falta le es inherente, siempre se deja 
de lado algo del texto leído, al margen de que se conserva poco y se repite de 
forma diferenciada. Del mismo modo aparece el suplemento de lo institucional, del 
contexto en el cual se inserta el lector, sin importar su grado de conciencia del 
mismo. Se debe entonces, por la naturaleza de la actividad lectora y de la 
escritura crítica, desestimar las apreciaciones del crítico acerca de su propio 
trabajo: es necesario no acodarse junto a él a leer su propio texto, sino mantener 
la silla del detective del otro lado de la mesa, sin importar las “coartadas” que el 
acusado ofrezca. En el presente trabajo se verá cómo Juan Villoro, a partir del 
concepto de frontera, lleva a cabo una lectura efectiva del Quijote que sin embargo 
no termina de agotar y dejar exhausto el propio concepto que él propone. 

Reflexiones sobre la forma. Calvino o Borges. Logos o pharmakon 

El comienzo del artículo presenta afirmaciones contundentes respecto de las 
“credenciales teóricas” del autor. En ese sentido el primer elemento a destacar es 
que la noción de obra con la que trabaja Juan Villoro es por lo menos particular: 
“Sujetos a las consideraciones de la época, los libros modifican su contenido sin 
cambiar de forma” (Villoro, 1. El subrayado es mío). En esta palabra se cifran dos 
componentes vitales respecto de la experiencia literaria: la forma en tanto la 
división planteada por el formalismo ruso, opuesta al “contenido” de la obra, la 
disposición de la historia a partir de múltiples artificios; y también la forma 
considerada como la manifestación estrictamente material del hecho literario. 

Para comenzar, analizaré el segundo de estos significados. El cambio material es 
constitutivo para el cambio de significado de una obra. Si se partirá de una estética 
de la recepción, es la recepción de la obra la que debe registrarse y ésta no se 
inscribe en el aire: cada época marca históricamente la reproductibilidad técnica 
de sus producciones artísticas. Si bien en su contexto inmediato de recepción la 
obra de Cervantes fue un éxito con múltiples reimpresiones y epígonos –tema que 
se tratará más adelante- hay que notar, para empezar, que la obra no llega sin 
cambiar de forma sino que justamente su contenido ha hecho cambiar su forma: la 
canonización del Quijote permitió su universalización. Y su expansión, 
retroactivamente, posibilita un cambio de su contenido a partir de las múltiples 
lecturas críticas que abren el texto. Juan Villoro puede tomar esta novela [2] 
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cómodamente en una biblioteca chilena, siendo él un mexicano, porque la 
canonización de Cervantes lo puso por delante en los mecanismos del capital 
editorial. Si como dice Michel Foucault, hay que derribar el mito de que saber y 
poder están desligados hay que también derribar el mito que detrás de una técnica 
no hay más que eso, técnica. 

Pero suspendidas las cruciales consideraciones socioeconómicas por un segundo, 
y pensando en que simplemente por forma Villoro se refiere a la “letra” del texto, a 
sus dispositivos para ordenar un contenido, retornando al primero de los 
significados de “forma” en tanto distinción entre fable y suijet ¿Puede decirse que 
ésta no sea otra que la del año de su publicación? ¿Es verdaderamente una única 
obra el Quijote, o son múltiples los Quijotes propuestos a lo largo del tiempo? El 
crítico mexicano parecería contradecirse: al proponer esta novela como el ápice 
de la literatura menciona al texto de Jorge Luis Borges “Pierre Menard autor del 
Quijote”, afirmando que Pierre Menard escribe un nuevo Quijote; y a la vez al 
escritor italiano Italo Calvino, quien afirma que un libro nunca deja de decir lo que 
tiene que decir. Aquí surge una aporía que siembra dudas sobre el texto de Juan 
Villoro: ¿Sobre qué está trabajando el autor mexicano? ¿Es una obra que nunca 
termina de decir lo que tiene que decir, como dice el escritor italiano, o es una obra 
que no cesa de copiarse, de trasladarse? ¿Trabaja Juan Villoro sobre un texto 
original, sobre el origen de la voz, sobre el logos que nunca calla que propone el 
autor italiano; o sobre el texto trasladado, el pharmakon [3] que propone el escritor 
argentino? 

Calvino o Borges. El origen, el retornar constantemente a un principio; o la 
diseminación, la repetición constante del texto que implica la copia, la falta, la 
pérdida. El crítico mexicano nos muestra su excusa, su propuesta al comienzo: 
hacer estética de la recepción, considerar la obra de Cervantes a partir de 
diferentes instancias de lectura. Al hacerlo, lo que no nos muestra es que acaba 
operando sobre un “original”, hace remitir los sentidos de la obra hacia un solo 
punto y si bien proclama la supremacía del cruce de fronteras y del receptor, su 
lectura sólo logra llevar esto a cabo a medias: la muerte de Alonso Quijano 
(Villoro, 9), el diagnóstico psiquiátrico del personaje (Villoro, 9) funcionan como 
instancias que cierran el sentido del Quijote. Si bien se presenta como estética de 
la recepción, su delito de lectura debería de cambiar de carátula: close readingcon 
agravante de coqueteo con Jauss. 

Pensemos nuevamente en los presupuestos teóricos mencionados al comienzo de 
este trabajo: la lectura como una actitud de una videncia imposible, que actúa 
localmente, olvidando trazas del texto y aplicando una gran porción de 
presupuestos del crítico hacia el texto, de forma advertida o inadvertida. 
Retomando el concepto de frontera de Juan Villoro, y una escena “olvidada” por el 
crítico mexicano en la lectura del Quijote, se puede despojar a esta lectura crítica 
de su ceguera y ver cómo el concepto de frontera se replica y multiplica gracias a 
un escamoteo fundamental, la muerte del Quijote tratada desde lo textual. 
Trabajando sobre esta letra, sobre esta forma –que ya no es la misma, 
reconstituida y reorganizada a partir de la lectura de Juan Villoro, repetida y 
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reformulada- se verá cómo el concepto de frontera puede hacerse más extensivo, 
más abarcativo y se puede reordenar la “geografía” del texto cervantino más allá 
de los límites establecidos por el crítico mexicano. 

Fronteras 

Juan Villloro opera sobre la letra, el suyo es un análisis textual en el cual 
descubre, a partir de un ejercicio de close reading, fronteras de diferentes órdenes 
que estructuran su análisis de la obra de Cervantes. Él define a la frontera de la 
siguiente forma: 

Las fronteras son formas provisionales de definir la identidad; se es de un 
sitio en oposición a otro. En un sentido político, la frontera es una 
advertencia, una línea del peligro. Sólo hay algo más arriesgado que 
cruzarla en forma ilícita: mantenerse en esa zona de indefinición, ser la 
indocumentada presa de la patrulla fronteriza. En el plano psicológico, ésa 
es la condición de los borderliners. El síntoma difícilmente se aplica a don 
Quijote. Su mente no deja de transgredir límites; pasa del delirio a la 
sensatez en forma contundente: es un migrante sin tregua, no alguien que 
vive en borroso estado fronterizo (Villoro, 7) 

La frontera es un límite que sirve para dividir e identificar partes antinómicas 
acerca de un mismo tema. Por ejemplo, el crítico mexicano define a la novela de 
Cervantes, en sí misma, como una frontera: a partir de ella se constituye la 
literatura moderna (Villoro, 10). Con este concepto como dominante, busca 
replicar el movimiento de delimitación, cruces y retroalimentaciones entre ellos 
hacia dentro del texto, estableciendo diferentes fronteras dentro de la ficción en su 
análisis textual: entre el marco narrativo y lo narrado; entre la narración, fronteras 
que se cruzan para generar el relato; entre Sancho Panza y don Quijote, fronteras 
de la oralidad y la escritura respectivamente; incluso dentro de Don Quijote mismo, 
como ya se vio. 

Teniendo “a mano” el concepto estructurador de la lectura de Villoro, vayamos al 
análisis que se realiza en el artículo acerca de la muerte de Don Quijote. Sobre 
esta parte fundamental del libro, apenas al final dice lo siguiente: 

Simulacro de simulacros, don Quijote muere para que no vuelva a ser 
imitado y deja por testamento la segunda y definitiva parte del libro. Cide 
Hamete Benengeli, que sólo ha existido para esta obra, se expresa al final a 
través de la pluma que está a punto de colgar para siempre: "Para mí sola 
nació don Quijote, y yo para él; él supo obrar, y yo escribir". Miguel de 
Cervantes es quien pone las comillas. (Villoro, 9) 

Es justamente en esta escena, apenas mencionada, donde la noción de frontera 
se disuelve, donde se quiebra y se establece un auténtico continuum discursivo. 
Los límites establecidos por el crítico mexicano no están fijados en las 
coordenadas que su artículo indican sino más bien desplazados. La geografía de 
su análisis necesita una reconfiguración. 
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Para comenzar por la última, la frontera que cruza incesantemente don Quijote 
entre razón y locura, tiene un detenimiento en la muerte. Y se detiene del lado de 
Alonso Quijano: “Yo fui loco y ya soy cuerdo; fui don Quijote de la Mancha y soy 
ahora, como he dicho, Alonso Quijano el Bueno” (Cervantes, 2004: 1103). El 
migrante tiene tregua, es más, elige tener tregua puesto que según palabras de 
Sancho Panza “se deja morir sin más” (Cervantes, 1102). La productividad que 
genera esta locura tiene un detenimiento, que, a su vez, desencadena una 
violenta espiral hacia fuera del relato. 

Este cruce de frontera desplaza los territorios demarcados durante toda la novela. 
La frontera entre oralidad y escritura que dialogan, simbolizadas según Juan 
Villoro por las figuras de Sancho Panza y Don Quijote respectivamente, quedan 
trastocadas. Del lado de la ficción escrita, de las caballerías, quedará el escudero 
del Caballero de la Triste Figura implorando: 

¡Ay! –respondió Sancho llorando-. No se muera vuestra merced, señor mío, 
sino tome mi consejo y viva muchos años (…) quizás tras alguna mata 
hallaremos a la señora doña Dulcinea desencantada (…) Si es que se 
muere de pesar de verse vencido, écheme a mí la culpa, diciendo que por 
haber yo cinchado mal a Rocinante le derribaron (Cervantes, 1102-1103) 

Alonso Quijano muere, pero Don Quijote no. No muere, como dice Juan Villoro 
“para que no vuelva a ser imitado”, porque si bien menciona los males que le 
causaron los libros de caballería su reproducción ya es inevitable en la figura de 
quien lo ha acompañado: del lado de la voz, del origen, queda Alonso Quijano, el 
“original”, el logos. Del lado del rechoncho escudero queda la ficción, reproducción 
con la falla, la copia, el pharmakon, la (re)escritura. Y es pues también donde 
comienza la narración, en los aposentos de Alonso Quijano, donde termina el 
relato, finalizando el cruce de fronteras que generaba el relato. Pero es aquí 
también donde se quiebra el marco narrativo. Y también el mundo se vuelve 
quijotesco. 

Juan Villoro menciona la división entre el marco narrativo y la narración, “Su autor 
se sitúa fuera de la obra, como mero intercesor, y no confunde la realidad con la 
invención” (Villoro, 4). Esto no deja de ser cierto, pero la narración practica, 
justamente, un “ejercicio de disolvencia” de los que él menciona de esta ficción [4] 
: prueba cúlmine es que, a la muerte de Alonso Quijano él afirma que si llegaran a 
conocer al autor de un libro “con el título de Segunda parte de las hazañas de don 
Quijote de la Mancha, de mi parte le pidan (…) perdone la ocasión que sin yo 
pensarlo le di haber escrito tantos y tan grandes disparates” (Cervantes, 1103-
1104). 

Este desdibujamiento de la frontera de la narración y el marco narrativo ocurre 
también entre el libro y la serie social. No sólo porque este mismo trabajo lo 
prueba –la palabra “quijotesco”, ya naturalizada, debería llevarnos a un ejercicio 
reflexivo sobre su origen- sino porque también que este movimiento está 
simbolizado en la narración: 
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Este fin tuvo el ingenioso hidalgo de la Mancha, cuyo lugar no quiso poner 
Cide Hamete puntualmente, por dejar que todas las villas y lugares de la 
Mancha contendiese entre sí por ahijársele y tenérsele por suyo, como 
contendieron las siete ciudades de Grecia por Homero (Cervantes, 1104. El 
subrayado es mío). 

Este desafío lanzado por Cervantes a la historia de la literatura no solo encarna el 
desplazamiento antes descripto, el de la marca de un continuum discursivo que no 
diferencia vida de literatura, locura de razón, escritura y oralidad, sino que 
interpenetra constantemente los órdenes del discurso, buscando reorganizarlos de 
forma constante y local y no estancada y enquilosada. Como dice Maurice 
Blanchot en El espacio literario la obra “se realiza por fuera de sí misma, y según 
el modelo de las cosas exteriores e incitada por éstas” (Blanchot, 1992: 194). Esta 
salida afuera del Quijote implica también la copia en dos de sus sentidos, 
nuevamente, en el pharmakon: al afirmar que para él sólo nació don Quijote y al 
afirmar que ningún otro autor que no fuera Cide Hamete Benengeli le pudiera 
resucitar, no se hace más que traer a cuento, en su revés, como la luna, la otra 
cara de esta historia: la copia. 

El Quijote seguirá reproduciéndose, seguirá copiándose, comentándose y 
cambiando su forma y contenido. La condición de posibilidad de la llegada a éste 
particular trabajo no es otra que esa posibilidad misma de la escritura. Las últimas 
palabras del Quijote son acerca de la escritura de la segunda parte de sus 
aventuras, “anudando” en el mismo gesto la frontera del marco narrativo y de lo 
narrado. La novela culmina con el lecho de muerte y la redacción del testamento, 
que nuevamente borra toda frontera: Alonso Quijano, antes de morir, pide 
disculpas por haber dado motivos para que se escriba la segunda parte 
del Quijote. La obra maestra de Cervantes decide representarse a sí misma por 
fuera de la muerte, instalando su escritura lejos no solo de su autor sino también 
de su propio personaje. El Quijote, y Don Quijote, están más allá de toda disculpa: 
están presentes, a cada lectura, en el más sincero de los agradecimientos. 
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Notas 

[1] Jürgen Habermas se preguntó alguna vez que si existen las “lecturas 

inocentes”, las lecturas culpables ¿cuáles serían? 

[2] Habría que pensar también que hoy por hoy es posible fundar al Quijote como 

génesis de la novela moderna porque las lecturas posteriores, que el mismo Juan 

Villoro nombra, han posibilitado una lectura desde él, retomando las tesis 

planteadas por Jorge Luis Borges en “Kafka y sus precursores”. Cabe también 

destacar que no ha llegado a las manos del escritor mexicano -como tampoco 

llega a las nuestras- la obra de Cervantes por sí sola: la canonización implica 

también la interferencia de un aparato crítico sobre las obras en forma de notas, 

aclaraciones, glosarios, prefacios, epílogos y estudios previos: dispositivos de 

lectura que, una vez más, alteran y trasladan la “forma” del libro. 

[3] Cabe aquí una pequeña nota al pie explicando el por qué de la locución en 

griego ático. Jacques Derrida en “La farmacia de Platón”, realizando una 

deconstrucción de la historia de la escritura y su relación con la filosofía 

occidental, postula que la escritura ha sido siempre considerada un suplemento de 

la voz, un pharmakon, palabra cuya raíz etimológica encarna un doble significado: 

el remedio y el veneno. La escritura puede subsanar la ausencia de la memoria 

pero a la vez es su veneno, deteriorándola. La escritura aparece en tanto 

suplemento cuando se han borrado los orígenes: el padre, la voz, el sol (en la 

mitología Egipcia que Jacques Derrida analiza) y su iteración es la posibilidad 

misma de la pérdida de significado, o del establecimiento de un nuevo significado. 

Si bien es una petición de principio forzar la teoría de la escritura del filósofo 

francés al texto de Juan Villoro, lo cierto es que la posibilidad técnica, material de 

la iteración y de la diseminación es posible, cuestión que trata más en profundidad 
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Jacques Derrida en “Firma, acontecimiento, contexto”, al analizar y deconstruir las 

conferencias de John Austin para proponer –de forma más acotada- esta ausencia 

original que existe en la escritura. La diseminación ocurre no sólo cuando la obra 

repite el error, como la huella que se dirige a la vez hacia el pasado y hacia el 

futuro, sino también cuando un nuevo contexto constituye un nuevo significado, 

incluso contrario, al texto mostrado. La pérdida del original es constitutiva de la 

escritura. Como dice el epígrafe de la película de Gaspar Noé, Irreversible, “El 

tiempo todo lo destruye.”. La escritura, todo lo destruye. 

[4] Que de hecho Juan Villoro menciona pero parece olvidar: la segunda parte del 

libro transcurre en un mundo “ya quijotesco”. 
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