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Elogio del tiempo muerto 
 
El tiempo y la narración en el Grim Fandango 

 
por Ezequiel Vila 

 

And will four years before we rest 

Load game 

En el número 5 de Luthor presenté algunos argumentos para considerar el análisis 
inmanente de videojuegos en tanto narraciones. A modo de apuesta por esa 
propuesta teórica intentaré en este artículo llevar adelante un pequeño análisis 
que sirva como puntapié para observar en la práctica las posibilidades del enfoque 
propuesto. Este artículo es una continuación, pero también un comienzo. 

¿Por dónde empezar? El juego que he decidido tomar para este propósito es 
el Grim Fandango (1998) de Lucas Arts. Para quienes no estén familiarizados con 
el juego, se trata de una aventura gráfica en 3D de tintes policiales ambientada en 
una versión art-deco del inframundo azteca. Nosotros, jugadores, controlamos a 
Manuel Calavera, un agente de viajes del octavo infierno obsesionado con el 
destino incierto de una cliente, Mercedes Colomar, en el medio de una red de 
corrupción apocalíptica. Esta fusión hace que la construcción del mundo ficcional 
sea particularmente atractiva y que buena parte del encanto del videojuego esté 
en sus detalles; un análisis sobre las características de este setting resultaría muy 
interesante y no menos placentero, sin embargo no es este el punto sobre el que 
me quiero detener. Lo que quiero poner bajo la lupa es la relación entre tiempo y 
relato en la aventura gráfica, con la esperanza de encontrar en esta dupla 
compleja una respuesta tentativa al respecto de la experiencia narrativa en los 
juegos de video. 

Cadenas de acontecimientos 

En S/Z Roland Barthes, con un gesto que es casi su marca personal, rescató una 
palabra griega olvidada: proairesis. Este concepto se refiere a la acción, pero no 
en cuanto a su carácter más visible o externo sino más bien en términos de sus 
posibilidades (incluso es normal que la palabra sea traducida simplemente como 
“elección”). Es esta dimensión de la lógica de las acciones la que la narratología 
reivindicó (porque esta idea que nombra Barthes ya aparece en Bremond) para 
estudiar las redes de sentido de un relato y, sostengo, es en el que debemos 
hacer especial énfasis para entender la secuencia narrativa del videojuego. Si 
para entender la gramática de las acciones el estructuralismo consideró en su 
sistema los caminos descartados por la misma escritura del texto para interrogar 
acerca del sentido de lo narrado, con más razón en el análisis de videojuegos 
debemos detenernos en los caminos que se bifurcan, ya que en ellos es común 
aquel recurso pop delElige tu propia aventura. La programación a través de la 
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magia de la interfaz gráfica, nos lleva hacia el camino tomado con más sutileza 
que la indicación a adelantarse hacia la página X, pero el artificio es 
esencialmente el mismo. Sin embargo, en el caso del Grim Fandango no 
contamos precisamente con este artificio sino que el juego nos dará la ilusión de 
cumplirlo a través de un recurso mucho más clásico. 

Para explicar este procedimiento, primero tengo que poner un par de cartas sobre 
la mesa. La elección del Grim Fandangopara este análisis no es arbitraria. Hace 
un par de años, Tim Schafer, creador y diseñador de esta joyita del género (entre 
otros lujos como el Full Throttle) publicó en su blog el documento de diseño que 
utilizaron en la empresa durante la etapa de producción del videojuego. La entrada 
en la que fue publicado este “manual” desapareció hace tiempo, pero 
afortunadamente aún puede encontrarse en diferentes mirrors. El documento es 
contundente respecto de algo que quizás puede pasar desapercibido durante el 
juego: los diferentes puzzles que componen el videojuego fueron expresamente 
creados para poder ser resueltos de forma no lineal. 

Un ejemplo concreto. En la segunda parte (el juego consta de cuatro) debemos 
cumplir con tres objetivos para poder zarpar de la casablanquesca Rubacava esa 
misma noche: lograr que se libere una vacante en la tripulación del S.S. Limbo, 
obtener un juego de herramientas para que Glottis, compañero de Manny, sea 
empleado como mecánico y conseguir una credencial del sindicato portuario. La 
obtención de cada uno de los requisitos para partir exige la resolución de unos 15 
puzzles [1] pero éstos pueden abordarse simultáneamente. Incluso, 
pragmáticamente, por el mismo desarrollo del juego, resulta casi imposible 
completar uno de los objetivos sin haber avanzado bastante en los otros dos, lo 
cual no los hace menos autónomos en términos de diseño. Esto comporta una 
serie de restricciones pero también varias libertades. Por ejemplo, el cuarto, quinto 
y sexto puzzle (“Seducir a Carla”, “Activar la alarma”, “Encontrar el detector de 
metales”) de la serie A (“Abrir vacante en el S.S. Limbo”) puede realizarse ni bien 
empieza el disco 2, pero sólo ayudará a completar la serie A una vez hayamos 
completado los primeros tres (“Conseguir el somnífero”, “Dormir a Naranja”, “Fingir 
la muerte del marinero”). A1, A2 y A3 son correlativos de la misma forma que A4, 
A5 y A6, pero no lo son entre ellos. De esta forma, puedo resolverlos 
alternativamente (A4, A1, A2, A5, A6 y por último A3) e incluso intercalarlos con las 
otras series ( B1, A1, A2, A4, A5, A6, C1, C2, B2, A2, etc..). 

http://www.doublefine.com/news/
http://es.scribd.com/doc/8350715/Grim-Fandango-Puzzle-Document-Original
http://games.on.net/file/22091/Grim_Fandango_-_Puzzle_Document_PDF
http://www.revistaluthor.com.ar/spip.php?article36#nb1
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Esta imbricación de las cadenas de acontecimientos no las transforma en 
estructuras esencialmente diferentes de las formas clásicas de la literatura (las 
estructuras proairéticas que forman son asimilables) pero sí hace de su 
alternancia el principio mediante el cual el juego sostiene su interés y aumenta su 
reto. 

La paciencia de la trama 

Estas acciones y los incidentes que producen generan cadenas de 
acontecimientos que forman unidades de la narración pero también de la 
temporalidad. Es decir, el tiempo del relato solo se mueve en la medida en que los 
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puzzles son resueltos. Por mucho que hagamos correr a Manny de un lado a otro, 
el universo ficcional se mantendrá completamente detenido mientras no logremos 
sortear los problemas que el juego nos propone. Las secuencias -reconocibles 
desde el mismo diseño del juego- están compuestas por acciones notables, así, la 
secuencia A2 “Dormir a naranja” incluye las acciones A2:1 “abrir la heladera”, A2:2 
“abrir el cajón”, A2:3 “escabullirse detrás de Toto y naranja”, A2:4 “verter el 
somnífero en la botella”, A2:5 “Naranja toma la botella”. 

Lo interesante es que una ejecución fallida de esta misma secuencia (una que no 
incluyera estas acciones en este orden y en el tiempo preciso) comporta una 
temporalidad en el juego, pero no en la narración: si Manny no logra distraer al 
marinero y al tatuador no podrá usar el somnífero con la botella de alcohol, si abre 
la heladera y el cajón pero no alcanza a adulterar el licor antes de que los otros 
dos esqueletos se den vuelta deberá volver a realizar la secuencia desde el 
principio. El relato no avanzará hasta que complete esta cadena de acciones y 
pueda robar la chapa del marinero dormido. Las únicas acciones que logran mover 
el tiempo del relato son aquellas que completan afortunadamente una secuencia, 
mientras que las acciones que no lo logren se encuentran en una media instancia: 
por un lado son acciones notables que toman tiempo de juego, pero por el otro no 
conforman temporalidad en el tiempo narrado (puedo tardar mucho tiempo de 
juego intentando ejecutar la misma secuencia y cuando finalmente me salga las 
consecuencias en la historia serán las mismas que si la hubiera ejecutado 
correctamente la primera vez). 

En este esquema, la influencia que nuestras decisiones pueden operar sobre el 
mundo ficcional del videojuego resulta mínima. Es como si la trama esperase 
agazapada que nuestros absurdos movimientos humanos la ejecuten. Además, la 
sincronía del tiempo de la representación tal y como la esbocé en el artículo 
anterior, queda completamente exenta de su potencia interventora: no importa qué 
acciones decidamos tomar, el mundo no cambiará, nada pasará hasta que no 
encontremos la línea punteada que el juego nos pide que recortemos. En los 
videojuegos orientados hacia la historia, y con especial énfasis en las aventuras 
gráficas, la afirmación de que “el relato es la lengua del destino” sigue siendo 
verdadera. 

Experiencia de juego 

Aun así, hay algo más que nos puede ayudar a superar este panorama sofocante. 
Si bien la existencia del documento difundido tardíamente por Schafer, con sus 
diagramas de puzzles, problemas y soluciones, parece una prueba contundente 
de que existe una composición estructural bastante asimilable a la matriz de 
cadenas de acciones que propone el estructuralismo más duro ¿podemos afirmar 
que la experiencia de juego encuentra sus límites en esta temporalidad modular 
determinada por la lógica de las acciones? 

La respuesta a esta pregunta la encontramos en una evidencia de las más 
estrafalarias que nos ha dado la internet: loswalkthroughs escritos en primera 

http://www.youtube.com/watch?v=X8r9n7qYTg4
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persona [2] . Se trata de guías para completar el juego que simulan el relato de la 
aventura completa en las palabras del propio protagonista. Esta suerte de 
adaptación de los pasos a seguir para dar vuelta el videojuego a una forma 
narrativa textual difieren por completo del desorden repleto de marchas y 
contramarchas que se producen al momento de jugar el juego en sí. Incluso 
los walkthroughs regulares pecan un poco de esta retrospectiva organizadora (no 
se puede culparlos ya que su misma función es destrabar, desenmarañar el caos) 
aunque se liberan un poco de ese inconveniente en cuanto al no ser textos 
estrictamente ficcionales se detienen en los errores comunes o las equivocaciones 
posibles, es decir, en las alternativas. 

¿Cómo explicamos estas diferencias? Antes remarcamos que existen acciones 
que podemos operar en el videojuego y que no forman parte del tiempo de la 
narración. Para hablar de todas estas acciones contingentes podríamos recurrir al 
viejo concepto de “duración” de la narratología de Genette y decir que el tiempo se 
encuentra detenido de la misma forma en que en un cuento o novela el tiempo 
narrado se detiene para dar lugar a una descripción o un comentario. Sin 
embargo, hay razones para diferenciar estos dos fenómenos, en cuanto que en el 
caso del videojuego nosotros vemos a nuestro personaje moverse, hablar, incluso 
interactuar con el medio. Deberíamos convenir que, aunque la historia solo se 
desarrolla en la medida en que ejecutamos por completo ciertas secuencias de 
acciones prefijadas en la instancia de diseño y programación, existe otra 
temporalidad superpuesta que es la del tiempo de juego (visible en las 
vacilaciones, recorridos exploratorios y ejecuciones fallidas de secuencias). Estas 
acciones, y particularmente la sensación de “quedarse trabado”, son constitutivas 
de las aventuras gráficas, ya que sin la posibilidad de perder el tiempo, el desafío 
del juego sería mínimo y perdería todo el atractivo que le es particular. 

Desde una postura hermenéutica podemos pensar que existen dos 
temporalidades. Habría un tiempo en su concepción vulgar (como sucesión lineal 
de ahoras) que transcurre siempre que jugamos, yendo de un lado para otro, 
clickeando y moviendo flechitas, que se superpone con otro que no es lineal sino 
que es un tiempo cuidado perceptible a través de tareas (en este caso, la 
resolución de puzzles) que dotan de vitalidad a la narración. Que el tiempo del 
relato solamente se mueva con la realización de estas tareas no nos inhabilita 
para reconocer en el tiempo de la contingencia un estrato de la experiencia de 
juego, que en el caso de la aventura gráfica resulta fundamental para entender su 
dinámica. De esta forma podríamos comenzar a pensar una relación entre el juego 
y la narración que no sea de oposición, que es como la ha pensado crítica 
ludóloga dividiendo el juego en un momento del comando y otro para el de la 
secuencia animada (Juul, 2001). 

Así y todo no debemos descartar la potencia narrativa de las secuencias 
desafortunadas. La trama avanza cuando las acciones que realizamos adquieren 
un sentido que podemos interpretar y nos permiten ponernos frente a otros 
problemas. Sin embargo, el fracaso también es pasible de generar narración. Si 
bien las aventuras gráficas han hecho evidente desde el principio la resistencia del 
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mundo ficcional a ciertas decisiones del jugador con los enunciados del tipo “no 
puedo/quiero hacer eso” [3], el fracaso en la ejecución de las secuencias está 
completamente programado en este tipo de juegos. La resistencia de los 
personajes a interactuar con el mundo de la manera que nosotros queremos en 
pos de un cierto espíritu MacGyver, propicia en algún punto la narración en cuanto 
da cabida a los puzzles que son diseñados de forma tal que, en principio, nos 
cueste resolverlos. 

 

Los problemas están planteados para que sea imposible realizar la solución en 
una primera instancia, por lo tanto hay un resto de esta experiencia de lo inmóvil 
que es incorporada en la narración. Desde una perspectiva más conciliadora entre 

http://www.revistaluthor.com.ar/spip.php?article36#nb3
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narratología y ludología se ha escrito: “a sequence of unrelated events is 
automatically interpreted as (and thereby transformed into) a narrative in order to 
enable it to be mentally processed”(Kücklich, 2003). El problema está en lo que las 
líneas del puzzle del cuarto de correo expresan con total frialdad: “He says this no 
matter how many times Manny pulls this stunt”. Ningún otro dispositivo narrativo 
nos pone enfrente de una situación tan tediosa. Quedarse trabado, repetir una y 
otra vez el mismo proceso con mínimas variaciones esperando dar con la clave 
del puzzle y obtener los mismos resultados, conforma la experiencia más propia y 
significativa de la aventura gráfica. Lo interesante es que en este punto la 
sentencia de Kücklich parece desbaratarse, la mayoría de las secuencias de 
acontecimientos que hayan fracasado en su objetivo de resolver el puzzle son 
descartadas a la hora de interpretar y procesar una narrativa. Lo que pone de 
relieve Julian Kücklich en su artículo sobre semiótica y videojuegos es la 
necesidad de pensar al jugador como instancia última de la construcción de 
significado, lo cual es un aporte muy valioso, pero yerra al estimar que el jugador 
convierte toda secuencia en algo significativo. En el caso de la aventura gráfica 
incluso puede no haber más alternativa que olvidar todos esos pasos en falso para 
darle un sentido a lo que ocurrió. 

Estos acontecimientos descartables, esta suerte de movimientos inmóviles, 
denuncian la fractura entre la experiencia del tiempo narrado y la experiencia del 
tiempo jugado. Frente al aburrimiento de la traba y el alivio de dar con la solución, 
la aventura gráfica nos devuelve una indiferencia que nos descoloca y no tenemos 
más que aceptar. ¿Cómo conciliar, si no, el hecho de que en Rubacava siga 
siendo la misma noche cuando nosotros estamos hace días en la misma 
pantalla? [4]. 

El problema reside en no poder dejar de conciliar la jugabilidad en relación 
mimética con el mundo cotidiano. Ver continuamente a Manny ir de un lado a otro 
sin resolver nada nos carga del mismo vacío que experimentamos en nuestra vida 
cotidiana. El montaje, en cambio, nos da convencionalmente una ilusión del paso 
del tiempo, como ocurre después de terminar cada uno de los años en que 
transcurre la historia [5]. El problema con el fenómeno que intentamos describir es 
que no hay un corte o una marca que nos demuestre que tenemos que entender 
un cambio en el transcurrir del tiempo, como un salto o una pausa temporal. La 
continuidad nos impone una percepción análoga a la de la vida cotidiana, pero la 
proairética nos obliga a construir otra experiencia temporal que se contradice con 
lo percibido. 

En este sentido, el lugar secundario que la narratología le relega a las secuencias 
fallidas se vuelve especialmente importante desde una perspectiva hermenéutica. 
La experiencia del tiempo muerto nos devuelve ese sentido del aburrimiento que 
Heidegger describió como “ser tenido en suspenso en la nada” (citado por 
Agamben, 2007: 128). Si el tiempo de la proairesises un tiempo cuidado 
fundamentalmente utilitario, ocupado en las cosas, el tiempo muerto remite al 
Dasein a su propio ser. Esta crítica adquiere otro peso si se compara a los 
videojuegos orientados hacia el relato con aquellos orientados a la competencia. 

http://www.revistaluthor.com.ar/spip.php?article36#nb4
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La posibilidad de sustraerse de una conexión inmediata con el mundo parece 
patrimonio de los primeros (horas de mirada perdida frente a las trabas de la caja 
fuerte del Grim Fandango vendrán a la mente de cualquiera que lo haya jugado), 
mientras que la interacción ininterrumpida del jugador con el mundo de juego es 
más propia de juegos como el Tetrisy el Counter Strike. 

Noveno infierno 

En este recorrido he intentado desplegar los problemas más salientes en la 
percepción del tiempo y la formación de la narración en las aventuras gráficas, y 
en particular en el Grim Fandango. Quizás la conclusión más importante sea que 
el análisis debe ocuparse entonces de los mecanismos mediante los cuales el 
jugador construye una narración a partir de los elementos que el videojuego le 
presenta. Así como un análisis de la jugabilidad no podría decirnos demasiado 
respecto de la trama que se cuenta, la formalización de las secuencias, hemos 
visto, es insuficiente para dar una descripción cabal de la experiencia de juego y 
de la narración. Esta última, además, depende más de la interpretación del 
jugador de lo que en un principio se pensaba: el sujeto realiza constantemente 
operaciones hermenéuticas para conciliar la experiencia del tiempo de juego con 
la experiencia del tiempo narrado. Esto lo transforma en un receptor activo. 

La posibilidad de pensar una estética de la recepción que contemple la instancia 
formalizadora del objeto estructurado a través de los problemas, las acciones que 
el jugador ejecuta sobre el mundo programado para resolver esos problemas y las 
interpretaciones que realiza de lo representado a través de ajustes, atribuciones y 
descartes, es una perspectiva útil para discutir la narración de los videojuegos en 
su relación con el mundo. 

Quién sabe si jugando y analizando videojuegos en simultáneo no llegamos a la 
conclusión de que el tiempo muerto tal vez no sea más que una proyección de 
nuestros deseos humanos de dotar de sentido a una experiencia que defrauda 
constantemente nuestros esfuerzos hermenéuticos por descifrar los misterios 
("¿qué se supone que haga?" o "¿cuál es la chica correcta para mí?") bajo el 
convencimiento consolatorio de que existe la manera correcta de jugar el juego y 
de que la victoria estará siempre ahí, al final de la rutina, esperando ser 
descubierta. 
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 Notas 

[1] Al jugador habitual de este género no se le escapará la lógica absurda de estas 

secuencias, que recuerdan a aquella canción infantil que decía: “Hay que llamar al 

agua para que apague al fuego: el agua no quiere apagar al fuego, el fuego no 

quiere quemar al palo, el palo no quiere pegarle al lobo, el lobo no quiere sacar a 

la chiva, la chiva no quiere salir de ahí”. Para una reflexión más detenida sobre 

este asunto veasé el comentario sobre el “tazón azul” en "Tras la esmeralda 

perdida", trabajo de Mariano Vilar enPlanta #12. 

[2] Un ejemplo sobre el Monkey Island 2 se puede encontrar aquí 

[3] En el caso del Grim Fandango, ante nuestro intentos de rebanar cualquier 

obstáculo con la guadaña de Manny, éste nos contesta: “no quiero dañar la hoja”. 

[4] Cuando el juego nos da una señal de comprender esa sensación parece más 

producto de un voluntario guiño hacia el jugador que de una forma de incorporar 

esa temporalidad a la trama. 

[5] Cada parte del juego tiene lugar en el día de los muertos de un año diferente. 

Así, cada parte del juego finaliza con una cinemática que contiene la leyenda “One 

year later” y nos ilustra ese pasaje. 
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