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Elogio del tiempo muerto
El tiempo y la narracién en el Grim Fandango

por Ezequiel Vila
And will four years before we rest
Load game

En el numero 5 de Luthor presenté algunos argumentos para considerar el analisis
inmanente de videojuegos en tanto narraciones. A modo de apuesta por esa
propuesta tedrica intentaré en este articulo llevar adelante un pequefio andlisis
gue sirva como puntapié para observar en la practica las posibilidades del enfoque
propuesto. Este articulo es una continuacion, pero también un comienzo.

¢ Por donde empezar? El juego que he decidido tomar para este proposito es
el Grim Fandango (1998) de Lucas Arts. Para quienes no estén familiarizados con
el juego, se trata de una aventura grafica en 3D de tintes policiales ambientada en
una version art-deco del inframundo azteca. Nosotros, jugadores, controlamos a
Manuel Calavera, un agente de viajes del octavo infierno obsesionado con el
destino incierto de una cliente, Mercedes Colomar, en el medio de una red de
corrupcion apocaliptica. Esta fusion hace que la construccién del mundo ficcional
sea particularmente atractiva y que buena parte del encanto del videojuego esté
en sus detalles; un analisis sobre las caracteristicas de este setting resultaria muy
interesante y no menos placentero, sin embargo no es este el punto sobre el que
me quiero detener. Lo que quiero poner bajo la lupa es la relacién entre tiempo y
relato en la aventura grafica, con la esperanza de encontrar en esta dupla
compleja una respuesta tentativa al respecto de la experiencia narrativa en los
juegos de video.

Cadenas de acontecimientos

En S/Z Roland Barthes, con un gesto que es casi su marca personal, rescatd una
palabra griega olvidada: proairesis. Este concepto se refiere a la accion, pero no
en cuanto a su caracter mas visible o externo sino mas bien en términos de sus
posibilidades (incluso es normal que la palabra sea traducida simplemente como
“eleccion”). Es esta dimension de la Iégica de las acciones la que la narratologia
reivindico (porque esta idea que nombra Barthes ya aparece en Bremond) para
estudiar las redes de sentido de un relato y, sostengo, es en el que debemos
hacer especial énfasis para entender la secuencia narrativa del videojuego. Si
para entender la gramatica de las acciones el estructuralismo consideré en su
sistema los caminos descartados por la misma escritura del texto para interrogar
acerca del sentido de lo narrado, con mas razon en el andlisis de videojuegos
debemos detenernos en los caminos que se bifurcan, ya que en ellos es comun
aquel recurso pop delElige tu propia aventura. La programacion a través de la
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magia de la interfaz gréfica, nos lleva hacia el camino tomado con mas sutileza
que la indicacion a adelantarse hacia la pagina X, pero el artificio es
esencialmente el mismo. Sin embargo, en el caso del Grim Fandango no
contamos precisamente con este artificio sino que el juego nos dara la ilusién de
cumplirlo a través de un recurso mucho mas clasico.

Para explicar este procedimiento, primero tengo que poner un par de cartas sobre
la mesa. La elecciéon del Grim Fandangopara este analisis no es arbitraria. Hace
un par de afios, Tim Schafer, creador y disefiador de esta joyita del género (entre
otros lujos como el Full Throttle) publicé en su blog el documento de disefio que
utilizaron en la empresa durante la etapa de produccién del videojuego. La entrada
en la que fue publicado este “manual” desapareci6 hace tiempo, pero
afortunadamente aun puede encontrarse en diferentes mirrors. El documento es
contundente respecto de algo que quizas puede pasar desapercibido durante el
juego: los diferentes puzzles que componen el videojuego fueron expresamente
creados para poder ser resueltos de forma no lineal.

Un ejemplo concreto. En la segunda parte (el juego consta de cuatro) debemos
cumplir con tres objetivos para poder zarpar de la casablanquesca Rubacava esa
misma noche: lograr que se libere una vacante en la tripulacion del S.S. Limbo,
obtener un juego de herramientas para que Glottis, compafiero de Manny, sea
empleado como mecanico y conseguir una credencial del sindicato portuario. La
obtencion de cada uno de los requisitos para partir exige la resolucion de unos 15
puzzles[1] pero éstos pueden abordarse simultaneamente. Incluso,
pragmaticamente, por el mismo desarrollo del juego, resulta casi imposible
completar uno de los objetivos sin haber avanzado bastante en los otros dos, lo
cual no los hace menos autonomos en términos de disefio. Esto comporta una
serie de restricciones pero también varias libertades. Por ejemplo, el cuarto, quinto
y sexto puzzle (“Seducir a Carla”, “Activar la alarma”, “Encontrar el detector de
metales”) de la serie A (“Abrir vacante en el S.S. Limbo”) puede realizarse ni bien
empieza el disco 2, pero solo ayudara a completar la serie A una vez hayamos
completado los primeros tres (“Conseguir el somnifero”, “Dormir a Naranja”, “Fingir
la muerte del marinero”). A1, A2 y A3 son correlativos de la misma forma que A4,
A5 y A6, pero no lo son entre ellos. De esta forma, puedo resolverlos
alternativamente (A4, Al, A2, A5, A6 y por ultimo A3) e incluso intercalarlos con las
otras series ( B1, Al, A2, A4, A5, A6, C1, C2, B2, A2, etc..).
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Esta imbricacion de las cadenas de acontecimientos no las transforma en
estructuras esencialmente diferentes de las formas clasicas de la literatura (las
estructuras proairéticas que forman son asimilables) pero si hace de su
alternancia el principio mediante el cual el juego sostiene su interés y aumenta su

reto.
La paciencia de la trama
Estas acciones y los incidentes que producen generan cadenas de

acontecimientos que forman unidades de la narracibn pero también de la
temporalidad. Es decir, el tiempo del relato solo se mueve en la medida en que los
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puzzles son resueltos. Por mucho que hagamos correr a Manny de un lado a otro,
el universo ficcional se mantendrd completamente detenido mientras no logremos
sortear los problemas que el juego nos propone. Las secuencias -reconocibles
desde el mismo disefio del juego- estdn compuestas por acciones notables, asi, la
secuencia A2 “Dormir a naranja” incluye las acciones A2:1 “abrir la heladera”, A2:2
“abrir el cajon”, A2:3 “escabullirse detras de Toto y naranja”, A2:4 “verter el
somnifero en la botella”, A2:5 “Naranja toma la botella”.

Lo interesante es que una ejecucion fallida de esta misma secuencia (una que no
incluyera estas acciones en este orden y en el tiempo preciso) comporta una
temporalidad en el juego, pero no en la narracién: si Manny no logra distraer al
marinero y al tatuador no podra usar el somnifero con la botella de alcohol, si abre
la heladera y el cajon pero no alcanza a adulterar el licor antes de que los otros
dos esqueletos se den vuelta deberd volver a realizar la secuencia desde el
principio. El relato no avanzara hasta que complete esta cadena de acciones y
pueda robar la chapa del marinero dormido. Las Unicas acciones que logran mover
el tiempo del relato son aquellas que completan afortunadamente una secuencia,
mientras que las acciones que no lo logren se encuentran en una media instancia:
por un lado son acciones notables que toman tiempo de juego, pero por el otro no
conforman temporalidad en el tiempo narrado (puedo tardar mucho tiempo de
juego intentando ejecutar la misma secuencia y cuando finalmente me salga las
consecuencias en la historia seran las mismas que si la hubiera ejecutado
correctamente la primera vez).

En este esquema, la influencia que nuestras decisiones pueden operar sobre el
mundo ficcional del videojuego resulta minima. Es como si la trama esperase
agazapada que nuestros absurdos movimientos humanos la ejecuten. Ademas, la
sincronia del tiempo de la representacion tal y como la esbocé en el articulo
anterior, queda completamente exenta de su potencia interventora: no importa qué
acciones decidamos tomar, el mundo no cambiara, nada pasara hasta que no
encontremos la linea punteada que el juego nos pide que recortemos. En los
videojuegos orientados hacia la historia, y con especial énfasis en las aventuras
graficas, la afirmacion de que “el relato es la lengua del destino” sigue siendo
verdadera.

Experiencia de juego

Aun asi, hay algo mas que nos puede ayudar a superar este panorama sofocante.
Si bien la existencia del documento difundido tardiamente por Schafer, con sus
diagramas de puzzles, problemas y soluciones, parece una prueba contundente
de que existe una composicion estructural bastante asimilable a la matriz de
cadenas de acciones que propone el estructuralismo mas duro ¢ podemos afirmar
gue la experiencia de juego encuentra sus limites en esta temporalidad modular
determinada por la Iégica de las acciones?

La respuesta a esta pregunta la encontramos en una evidencia de las mas
estrafalarias que nos ha dado la internet: loswalkthroughs escritos en primera
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persona [2] . Se trata de guias para completar el juego que simulan el relato de la
aventura completa en las palabras del propio protagonista. Esta suerte de
adaptacion de los pasos a seguir para dar vuelta el videojuego a una forma
narrativa textual difieren por completo del desorden repleto de marchas y
contramarchas que se producen al momento de jugar el juego en si. Incluso
los walkthroughs regulares pecan un poco de esta retrospectiva organizadora (no
se puede culparlos ya que su misma funcién es destrabar, desenmarafiar el caos)
aunque se liberan un poco de ese inconveniente en cuanto al no ser textos
estrictamente ficcionales se detienen en los errores comunes o las equivocaciones
posibles, es decir, en las alternativas.

¢ Como explicamos estas diferencias? Antes remarcamos que existen acciones
gue podemos operar en el videojuego y que no forman parte del tiempo de la
narracion. Para hablar de todas estas acciones contingentes podriamos recurrir al
viejo concepto de “duracion” de la narratologia de Genette y decir que el tiempo se
encuentra detenido de la misma forma en que en un cuento o novela el tiempo
narrado se detiene para dar lugar a una descripcion o0 un comentario. Sin
embargo, hay razones para diferenciar estos dos fenomenos, en cuanto que en el
caso del videojuego nosotros vemos a nuestro personaje moverse, hablar, incluso
interactuar con el medio. Deberiamos convenir que, aunque la historia solo se
desarrolla en la medida en que ejecutamos por completo ciertas secuencias de
acciones prefijadas en la instancia de disefio y programacion, existe otra
temporalidad superpuesta que es la del tiempo de juego (visible en las
vacilaciones, recorridos exploratorios y ejecuciones fallidas de secuencias). Estas
acciones, y particularmente la sensacién de “quedarse trabado”, son constitutivas
de las aventuras gréficas, ya que sin la posibilidad de perder el tiempo, el desafio
del juego seria minimo y perderia todo el atractivo que le es particular.

Desde wuna postura hermenéutica podemos pensar que existen dos
temporalidades. Habria un tiempo en su concepcion vulgar (como sucesion lineal
de ahoras) que transcurre siempre que jugamos, yendo de un lado para otro,
clickeando y moviendo flechitas, que se superpone con otro que no es lineal sino
gue es un tiempo cuidado perceptible a través de tareas (en este caso, la
resolucién de puzzles) que dotan de vitalidad a la narracion. Que el tiempo del
relato solamente se mueva con la realizacion de estas tareas no nos inhabilita
para reconocer en el tiempo de la contingencia un estrato de la experiencia de
juego, que en el caso de la aventura grafica resulta fundamental para entender su
dinamica. De esta forma podriamos comenzar a pensar una relacion entre el juego
y la narracion que no sea de oposicidén, que es como la ha pensado critica
luddloga dividiendo el juego en un momento del comando y otro para el de la
secuencia animada (Juul, 2001).

Asi y todo no debemos descartar la potencia narrativa de las secuencias
desafortunadas. La trama avanza cuando las acciones que realizamos adquieren
un sentido que podemos interpretar y nos permiten ponernos frente a otros
problemas. Sin embargo, el fracaso también es pasible de generar narracion. Si
bien las aventuras gréficas han hecho evidente desde el principio la resistencia del
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mundo ficcional a ciertas decisiones del jugador con los enunciados del tipo “no
puedo/quiero hacer eso” [3], el fracaso en la ejecucion de las secuencias esti
completamente programado en este tipo de juegos. La resistencia de los
personajes a interactuar con el mundo de la manera que nosotros gqueremos en
pos de un cierto espiritu MacGyver, propicia en algin punto la narracion en cuanto
da cabida a los puzzles que son disefiados de forma tal que, en principio, nos
cueste resolverlos.

Grim Fandango Puzzie Document

Puzzle #5; Jam Door Open |

“WHAT A FRIGGIN MESS!™ Juan shouts, "IT°S THOSE
DAMN MAILROOM PUNKS AGAIN!" He says this no matter
how many times Manny pulls this stunt, But he won't let Manny
mess with anything while he's in there, and when he leaves, he
 always closes the door, and the doorknob lock is still locked

Solution:

While Brennis is working on the server, Manny uses the key in the deadbolt and
extends the bolt with deor open. Then Brennis walks off muttening loudly about mail-
room punks, and doesn’t notice that the extended deadbolt stops the door from closing
completely and locking. Enter the Reaper...
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Los problemas estan planteados para que sea imposible realizar la solucion en
una primera instancia, por lo tanto hay un resto de esta experiencia de lo inmévil
gue es incorporada en la narracion. Desde una perspectiva mas conciliadora entre
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narratologia y ludologia se ha escrito: “a sequence of unrelated events is
automatically interpreted as (and thereby transformed into) a narrative in order to
enable it to be mentally processed”(Kucklich, 2003). El problema esta en lo que las
lineas del puzzle del cuarto de correo expresan con total frialdad: “He says this no
matter how many times Manny pulls this stunt”. Ningun otro dispositivo narrativo
nos pone enfrente de una situacion tan tediosa. Quedarse trabado, repetir una y
otra vez el mismo proceso con minimas variaciones esperando dar con la clave
del puzzle y obtener los mismos resultados, conforma la experiencia mas propia y
significativa de la aventura gréfica. Lo interesante es que en este punto la
sentencia de Kicklich parece desbaratarse, la mayoria de las secuencias de
acontecimientos que hayan fracasado en su objetivo de resolver el puzzle son
descartadas a la hora de interpretar y procesar una narrativa. Lo que pone de
relieve Julian Kiicklich en su articulo sobre semidtica y videojuegos es la
necesidad de pensar al jugador como instancia Ultima de la construccion de
significado, lo cual es un aporte muy valioso, pero yerra al estimar que el jugador
convierte toda secuencia en algo significativo. En el caso de la aventura gréafica
incluso puede no haber mas alternativa que olvidar todos esos pasos en falso para
darle un sentido a lo que ocurrio.

Estos acontecimientos descartables, esta suerte de movimientos inmoviles,
denuncian la fractura entre la experiencia del tiempo narrado y la experiencia del
tiempo jugado. Frente al aburrimiento de la traba y el alivio de dar con la solucion,
la aventura grafica nos devuelve una indiferencia que nos descoloca y no tenemos
mas que aceptar. ¢Como conciliar, si no, el hecho de que en Rubacava siga
siendo la misma noche cuando nosotros estamos hace dias en la misma
pantalla? [4].

El problema reside en no poder dejar de conciliar la jugabilidad en relaciéon
mimética con el mundo cotidiano. Ver continuamente a Manny ir de un lado a otro
sin resolver nada nos carga del mismo vacio que experimentamos en nuestra vida
cotidiana. ElI montaje, en cambio, nos da convencionalmente una ilusion del paso
del tiempo, como ocurre después de terminar cada uno de los afios en que
transcurre la historia [5]. El problema con el fendmeno que intentamos describir es
que no hay un corte o una marca que nos demuestre que tenemos que entender
un cambio en el transcurrir del tiempo, como un salto o una pausa temporal. La
continuidad nos impone una percepcion analoga a la de la vida cotidiana, pero la
proairética nos obliga a construir otra experiencia temporal que se contradice con
lo percibido.

En este sentido, el lugar secundario que la narratologia le relega a las secuencias
fallidas se vuelve especialmente importante desde una perspectiva hermenéutica.
La experiencia del tiempo muerto nos devuelve ese sentido del aburrimiento que
Heidegger describi6 como “ser tenido en suspenso en la nada” (citado por
Agamben, 2007: 128). Si el tiempo de la proairesises un tiempo cuidado
fundamentalmente utilitario, ocupado en las cosas, el tiempo muerto remite al
Dasein a su propio ser. Esta critica adquiere otro peso si se compara a los
videojuegos orientados hacia el relato con aquellos orientados a la competencia.
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La posibilidad de sustraerse de una conexion inmediata con el mundo parece
patrimonio de los primeros (horas de mirada perdida frente a las trabas de la caja
fuerte del Grim Fandango vendran a la mente de cualquiera que lo haya jugado),
mientras que la interaccién ininterrumpida del jugador con el mundo de juego es
mas propia de juegos como el Tetrisy el Counter Strike.

Noveno infierno

En este recorrido he intentado desplegar los problemas mas salientes en la
percepcion del tiempo y la formacion de la narracion en las aventuras gréficas, y
en particular en el Grim Fandango. Quizéas la conclusién méas importante sea que
el andlisis debe ocuparse entonces de los mecanismos mediante los cuales el
jugador construye una narracion a partir de los elementos que el videojuego le
presenta. Asi como un analisis de la jugabilidad no podria decirnos demasiado
respecto de la trama que se cuenta, la formalizacién de las secuencias, hemos
visto, es insuficiente para dar una descripcion cabal de la experiencia de juego y
de la narracion. Esta ultima, ademas, depende mas de la interpretacion del
jugador de lo que en un principio se pensaba: el sujeto realiza constantemente
operaciones hermenéuticas para conciliar la experiencia del tiempo de juego con
la experiencia del tiempo narrado. Esto lo transforma en un receptor activo.

La posibilidad de pensar una estética de la recepciéon que contemple la instancia
formalizadora del objeto estructurado a través de los problemas, las acciones que
el jugador ejecuta sobre el mundo programado para resolver esos problemas y las
interpretaciones que realiza de lo representado a través de ajustes, atribuciones y
descartes, es una perspectiva Gtil para discutir la narracion de los videojuegos en
su relacion con el mundo.

Quién sabe si jugando y analizando videojuegos en simultaneo no llegamos a la
conclusién de que el tiempo muerto tal vez no sea mas que una proyeccion de
nuestros deseos humanos de dotar de sentido a una experiencia que defrauda
constantemente nuestros esfuerzos hermenéuticos por descifrar los misterios
("¢ qué se supone que haga?" o "¢cual es la chica correcta para mi?") bajo el
convencimiento consolatorio de que existe la manera correcta de jugar el juego y
de que la victoria estara siempre ahi, al final de la rutina, esperando ser
descubierta.
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Notas

[1] Al jugador habitual de este género no se le escapara la lI6gica absurda de estas
secuencias, que recuerdan a aquella cancion infantil que decia: “Hay que llamar al
agua para que apague al fuego: el agua no quiere apagar al fuego, el fuego no
quiere quemar al palo, el palo no quiere pegarle al lobo, el lobo no quiere sacar a
la chiva, la chiva no quiere salir de ahi”. Para una reflexion mas detenida sobre
este asunto veasé el comentario sobre el “tazén azul” en "Tras la esmeralda
perdida”, trabajo de Mariano Vilar enPlanta #12.

[2] Un ejemplo sobre el Monkey Island 2 se puede encontrar aqui

[3] En el caso del Grim Fandango, ante nuestro intentos de rebanar cualquier
obstaculo con la guadafia de Manny, éste nos contesta: “no quiero dafiar la hoja”.

[4] Cuando el juego nos da una sefial de comprender esa sensacion parece mas
producto de un voluntario guifio hacia el jugador que de una forma de incorporar
esa temporalidad a la trama.

[5] Cada parte del juego tiene lugar en el dia de los muertos de un afio diferente.
Asi, cada parte del juego finaliza con una cinematica que contiene la leyenda “One
year later” y nos ilustra ese pasaje.
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