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¿A quién le importan las obras? 

Postfacio a “Una que sepamos todos” 

por Martín Azar 

En el artículo que escribí para el número anterior (“Una que sepamos todos”) consideré 
dos conceptos: el de la traducción y el del cover. Sin embargo, no era mi principal 
intención describir la traducción y el cover como realmente son, sino utilizar esas 
conceptualizaciones como medio para derivar una reflexión sobre la teoría literaria. Voy 
a tratar de resumir ese pasaje en esta página. 

En primer lugar, presupuse que las traducciones suelen concebirse (en la creación y en 
la recepción) de tal modo, y los covers de tal otro. Por razones teóricas, llevé estas 
perspectivas a tipos puros –extremos y antitéticos, independientemente de su 
existencia objetiva–, pero sólo para entender mejor cómo se relacionan. Dado que la de 
la traducción se basa en el presupuesto de que la Idea precede al objeto, la llamé 
platónica; como la del cover se basa en lo contrario –el objeto precede a la idea–, la 
llamé aristotélica. 

El artículo estaba orientado, en principio, a una apología de la segunda, porque la 
primera parece llevarnos a un callejón sin salida. Del idealismo platónico nace la noción 
de literaturidad, es decir, de que hay algo esencial, constitutivo, de la literatura. En cada 
teoría es algo diferente: estructura, ambiente, mapa rítmico, etc. Llamémoslo x. Frente 
a una traducción, esta perspectiva nos obliga a postular una metodología normativa: 
“debe traducirse x” (imperativo tras el cual se asoma la aplanadora de los traductores 
automáticos, por ejemplo). Sin embargo, incluso en los casos en que se ignora que x 
varía históricamente, toda metodología concluye que, en definitiva, “x es intraducible”; 
por supuesto, porque se trata de una esencia, una Idea, frente a la cual la traducción 
no puede ser más que un correlato sensible y defectuoso. 

Por lo tanto, la trampa es doble: el imperativo de “la fidelidad a x” confina a la 
traducción a una función tanto vicaria como irrealizable. Por un lado, la fidelidad limita 
el valor de la traducción: sólo se la juzga en virtud de sus diferencias o similitudes 
respecto de un original; por el otro, la traducción no puede cumplir cabalmente con ella: 
nunca puede ser el original. 

La comparación con el cover tenía el propósito de mostrar un fenómeno análogo (la 
reversión) en una disciplina diferente (la música), para así tratar de desautomatizar 
nuestras conceptualizaciones. En este campo, los límites de la perspectiva platónica se 
vuelven más evidentes: el imperativo de la fidelidad (“de toda obra debe siempre 
imitarse x”) sólo rige en el submundo de las bandas tributo, que ocupan el escalafón 
más banal del universo de los coveristas. Pero, en el resto de los covers -considerados 
como tipo puro-, todas las obras tienen un mismo nivel de autonomía, 
independientemente de que se trate de composiciones originales o versionadas: cada 
cual vale por lo que es, y no (sólo) por su contraste con un modelo anterior. 
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Entonces, la pregunta final es ¿por qué no leer las traducciones también de este 
modo? ¿Por qué deberíamos establecer criterios específicos y limitantes para el 
análisis de traducciones, cuando no existe ninguna diferencia formal entre una 
traducción y un original? O, al revés: ¿por qué darle autoridad absoluta al original como 
parámetro evaluativo respecto de la traducción? Después de todo –parafraseando a 
Bajtín–, todos los textos están basados en textos anteriores: nadie es el Adán literario. 

En algún sentido, esto puede considerarse como una reformulación más de la 
dicotomía benjaminiana entre arte aurático y no aurático (aunque trasladada del 
carácter del material al carácter del receptor). La autoridad ideal del original frente a la 
traducción encarnaría una de las formas del aura literaria. De modo que el 
encumbramiento del original importaría una forma de fetichización. En esta línea cabría 
decir que estas dos perspectivas implican dos formas de relacionarse con el objeto 
artístico –en nuestro caso, con la obra literaria–; es decir, dos formas de leer, de 
escribir y, naturalmente, de hacer crítica. Digamos que la perspectiva de la traducción 
(platónica) y la del cover (aristotélica) se corresponden con dos tipos de voluntad 
crítica: una que va hacia la obra, otra que sale de ella. 

La primera podemos representarla con la figura del crítico erudito, cuya búsqueda se 
orienta a lo que Hirsch llamó “sentido” (meaning): cierta verdad de la obra, a menudo 
vinculada con una voluntad autoral –real o potencial. En esta categoría estarían 
incluidas la tradición filológica, la ecdótica, la hermenéutica; es decir, todas aquellas 
disciplinas que tienen por finalidad la obra en sí, y que entonces se abocan a la 
recomposición de su forma original, su contexto de producción, su contenido evidente u 
oculto, etc. La segunda podemos representarla con la figura del crítico intelectual, cuya 
búsqueda se orienta a lo que Hirsch llamó “significado” (significance): el valor que 
adquiere la obra en las diversas instancias de lectura. Para el crítico intelectual, la obra 
no es más que un medio, una excusa para derivar figuras, hipótesis, reflexiones; en 
definitiva, un estimulante del pensamiento. [1]. 

El erudito trata de encontrar en la obra una verdad ideal, que nunca podrá alcanzar; el 
intelectual, en cambio, se basa en la obra para construir ideas que no están 
necesariamente contenidas en ella. En este sentido, podríamos decir que la figura del 
erudito es de naturaleza trágica –siempre implica una pérdida–, y la del intelectual de 
naturaleza cómica –siempre implica una ganancia. 

Ahora bien, como sus propósitos son diferentes, no podemos evaluar estas 
modalidades críticas de la misma manera: debemos considerar la relación de la crítica 
con su objeto a partir del modo en que es definida en cada teoría. Conforme con la 
perspectiva que llamamos platónica, la crítica erudita pide ser evaluada a partir del 
contraste directo con un objeto anterior: en la traducción, el original; en la crítica 
erudita, la obra. En el peor de los casos, fetichiza este objeto, en la medida en que el 
valor de la crítica se limita a su mayor o menor correspondencia con él. Por su parte, la 
crítica intelectual, conforme con la perspectiva que llamamos aristotélica, reclama cierta 
autonomía en relación con el objeto en que se basa. Parte de él, pero no pretende 
necesariamente explicarlo, sino alcanzar otros horizontes, y entonces es en relación 
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con estos horizontes –definidos al interior de la teoría– que debe ser evaluada. De 
hecho, por lo general el valor de esta crítica –como el de los covers– tiene más que ver 
con las diferencias que con las semejanzas respecto del objeto en que se basa: si la 
teoría resulta desechable, lo será en primer lugar por su propia inconsistencia, antes 
que por la falta de adecuación respecto de la obra-dato. Sin embargo, no está libre de 
peligros, ya que, en el peor de los casos, terminará fetichizando este constructo teórico, 
este nuevo objeto. Como ejemplo de esto, recordemos la defensa de Chomsky de su 
posición epistemológica: “si los datos contradicen la teoría, peor para los datos”. 

Pero, en última instancia, si consideráramos a estos dos tipos de crítico como 
personajes, deberíamos decir que los actantes de los que participan (i.e., las 
finalidades establecidas por sus respectivas teorías) están sólo superficialmente 
enfrentados, lo que –de paso– explica lo tibia que es la tensión dramática de la historia 
de la teoría literaria. A lo que voy es que, como dije al comienzo: se trata de tipos 
puros, disociados mediante una cirugía teórica simplemente para entender mejor cómo 
se relacionan. Puede haber mayor propensión hacia uno u otro extremo, pero, en rigor, 
se trata de dos momentos de la lectura crítica que se implican necesariamente entre sí. 
Toda crítica erudita intenta redundar en un aporte intelectual, para no quedar en el 
mero comentario parasitario y banal de la obra; y toda crítica intelectual, antes de “salir 
de la obra”, precisa de una instancia de acercamiento a ella, una instancia erudita. 

Entonces, mi propuesta inicial de hacer una apología del cover no apunta a la defensa 
obtusa de teorizaciones completamente desvinculadas de las obras (como exceso de 
actitud intelectual), sino a la ponderación del impulso prospectivo contenido en la 
instancia intelectual, el juicio constructivo, que no se detiene en los objetos como fines, 
así como tampoco en la teoría, que una vez consolidada como tal constituye un nuevo 
objeto pasible de ser fetichizado. Esta propuesta redunda en una suerte de círculo 
infinito de sustituciones teleológicas, que consiste en considerar que la instancia 
platónico-erudita (“descubramos la Idea contenida en el objeto”) siempre debe 
asumirse como una impostura a ser superada por la subsiguiente instancia artistotélico-
intelectual (“construyamos ideas a partir de los objetos”). El recorrido crítico resultante 
tendría la siguiente forma: me acerco a la obra como si fuera mi fin (momento erudito); 
luego convierto la obra en medio para construir una teoría como si ésta fuera mi nuevo 
fin (momento intelectual); luego convierto esa teoría objetivizada en medio para 
acercarme a otras obras como si fueran mis nuevos fines (momento erudito); luego 
convierto esas obras en medio para hacer más teoría… (momento intelectual); etc. 
Digamos que lo que haría avanzar la práctica crítica sería esa transformación 
revitalizante de todo objeto en medio para la construcción de futuros fines. Cada vez 
que la crítica se detiene por completo en un objeto como fin último (ya sea el arte por el 
arte, o la teoría por la teoría) comienza a fetichizarlo y a oler a decadencia. 

Notas 

[1] Para estas categorías tomo provisoriamente los nombres (erudito vs. intelectual) 
que surgieron en una charla con Mauro Moschini, Rodrigo Baraglia y Ezequiel Vila en el 
marco del VI ENEL (Rosario, 2010). 
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