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EL NARRADOR DESHONESTO 
O LOS CUARENTA Y NUEVE MINUTOS QUE NOS ROBÓ GUSTAVE FLAUBERT* 

 
Constantino Bértolo 

 
 

Emma Bovary está considerada uno de los personajes más sólidos, “reales” se diría, de toda 
la historia de la literatura. Gran parte de este atractivo parece residir en cierto halo de 
misterio que la rodea. Emma se presenta como un personaje dominado por la fantasía, 

aunque el mismo narrador reconoce que su espíritu es «positivo en medio de sus 

entusiasmos» y que se subleva ante los misterios de la fe. Emma es una idealista -opone lo 

mejor a lo real-, pero no idealiza la vida ni se entrega a «las invasiones líricas de la 

naturaleza», porque, se nos dice, «conocía demasiado el campo; se sabía el balido de los 

rebaños, las manipulaciones lácteas, los arados». El problema de Emma es en parte -pero 
sólo en parte- el problema de todo idealista, entendido éste sin ánimo peyorativo alguno 
como alguien que tiene un ideal y que, por tanto, no está cómodo en el mundo en que le 
toca vivir. La parte mayor del problema descansa en la circunstancia concreta de que ese 
ideal se ha forjado en una realidad virtual -en la lectura-, y lo que es mucho más relevante: a 

través de la lectura, el ideal que Emma ha construido es su propio yo: «Emma se sintió 
interiormente satisfecha pensando que había llegado de un solo paso a ese raro ideal de las 

existencias pálidas al que no arriban jamás los corazones vulgares». Emma ha descubierto 
la vida interior. Se ha idealizado. Ha confundido -ahora sí- lo mejor con ella misma. No ha 
distinguido entre ella y su lectura. A lo que se viene a sumar aquel efecto o sentimiento 
potencial de la lectura al que ya nos hemos referido: la impresión de que entre el yo y el 
mundo no hay intermediarios. La sensación "quietista" de que el mundo es accesible desde 
la soledad. Desde esa posición la realidad no se vive como horizonte, sino como lugar 
molesto en el que se confronta el reino de la propia subjetividad. 

El narrador de esta novela se mete en nuestras casas y empieza a contarnos la 
historia de un tal Charles Bovary, con el que coincidió en los años escolares, pero pronto 
advertimos que cambia el centro de atención de su relato para ocuparse con especial 
atención de la segunda esposa del personaje, abandonando su actitud de narrador cercano e 
identificable, para devenir un narrador impersonal, que parece adoptar una posición más de 
fiscal que de abogado defensor para contarnos la tragedia conyugal del matrimonio Bovary. 

En una novela que nos cuenta la historia de una mujer casada, Madame Bovary, el 
casamiento ocupa inevitablemente un lugar central y, dentro de las circunstancias que 
rodean al matrimonio, parece lógico esperar que el juego de causas y razones para la toma 
de la decisión de casarse debería ser materia básica, máxime en una narrativa -la narrativa 
del XIX, en la que Flaubert se inserta- en la que el motor de la acción se asienta en el 
mecanismo de causa y efecto. Sin embargo, esta casuística nos es escamoteada a los lectores 
de la novela porque Flaubert nos robó unos cuantos minutos, cuarenta y nueve 
exactamente, fundamentales al respecto. Recordemos la narración textual: 

 -Tío Rouault… Tío Rouault -balbuceó Charles. 

-Yo no deseo otra cosa -continuó el labrador-. Aunque seguramente la muchacha será de mi idea, 
habrá que pedirle parecer. Bueno, váyase; yo me vuelvo a casa. Si es que sí, óigame bien, no tendrá 
usted necesidad de volver, por la gente, y además a ella la impresionaría demasiado. Pero para que 
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usted no se reconcoma abriré de par en par el postigo de la ventana hasta la pared: usted podrá verlo 
mirando atrás, asomándose sobre el seto. 

Y se alejó. 

Charles amarró el caballo a un árbol. Corrió a apostarse en el sendero; esperó. Pasó media hora, 
contó otros diecinueve minutos en su reloj. De pronto se produjo un ruido contra la pared; se había 
abierto el postigo, la aldabilla temblaba todavía. 

La boda llega pronto. Si la novela tiene unas trescientas setenta páginas, los novios 
se casan en la veinticinco. Y la verdad es que cuando llegamos a ese momento, a esa página, 
nada o apenas nada sabemos de las razones de Emma para aceptar tal matrimonio. Como 
si el narrador de Flaubert se diera cuenta de ese hueco narrativo, de esa laguna, la novela 
vuelve la vista atrás para contarnos la educación sentimental, los antecedentes de Emma 
con el afán, sin duda, de que en las claves de dicha educación encontremos las razones que 

la han llevado al altar del brazo de Charles Bovary. «Antes de casarse, se había creído 

enamorada», leemos, y cuando la narración, que no puede dar por cumplimentado el 

problema con esa sola respuesta, nos ofrece un significado más tangible de ese «creerse 

enamorado», se remite al estado de aburrimiento en que vive Emma cuando Charles 

aparece en su vida, y el narrador menciona que «la ansiedad de una situación nueva, o 
acaso la irritación causada por la presencia de aquel hombre, bastó para hacerle creer que 
por fin poseía aquella maravillosa pasión que hasta entonces fuera para ella como un gran 

pájaro de plumaje rosa planeando en el esplendor de los cielos poderosos».  

No deja de tener su atractivo esa definición del enamoramiento como mezcla de 
ansiedad e irritación, pero tampoco aclara de modo suficiente las razones. De nuevo, a los 
pocos meses, y páginas, del matrimonio, el narrador retoma el tema contándonos las 

pertinentes reflexiones de Emma: «¿Por qué me habré casado, Dios mío? Se preguntaba si 
no habría habido medio, por otras combinaciones del azar, de encontrar otro hombre; e 
intentaba imaginar cuáles habrían sido aquellos acontecimientos no sobrevenidos, aquella 

vida diferente, aquel marido al que no conocía», y de la lectura de tal reflexión parece 
deducirse que las razones son razones de azar. Algún comentarista más flaubertiano que 
Flaubert -y los hay en abundancia- vería en esta presencia del azar como motor de la acción 
narrativa un rasgo precursor de la narrativa postmoderna. Pero cabe pensar que tal 
interpretación sonrojaría al autor de La educación sentimental. Lo que sí se puede deducir es 
que Flaubert respondió a ese problema narrativo que la historia le planteaba renunciando a 
buscar la solución necesaria -justa, adecuada- en aras de una solución brillante y, como los 
malos novelistas con talento (que los hay), elige ser brillante allí donde la narración le exigía 
ser inteligente: es entonces cuando nos roba esos cuarenta y nueve minutos que originan mi 

pregunta. «Pasó media hora, contó otros diecinueve minutos en su reloj». Cómo un 
narrador, es más, un narrador que controla y domina en todo momento cualquier escena, 
que se molesta en detallarnos ropas, muebles y gestos, nos hurta el contenido de esos 
decisivos minutos. Un derroche de precisión para disfrazar un hueco narrativo. Cuarenta y 
nueve minutos no son poca cosa para una elipsis que esconde esa conversación entre 
Emma y su padre, en la que su matrimonio, su futuro y su vida están en juego. He ahí el 
lugar propicio para las causas y razones, para los argumentos, y he aquí que la narración lo 
elude de manera brillante, a juicio de la crítica usual, situando el foco sobre ese Charles en 
espera de que una ventana se abra o permanezca cerrada.  

¿Pero por qué un escritor como Flaubert se conforma con ser brillante? ¿Por qué su 
narrador no se comporta democráticamente y pone sobre la mesa todos los argumentos 
necesarios para poder entender a Emma Bovary? Porque no puede, respondemos, elegir ser 
inteligente: se quedaría sin lectores. Por eso su narrador se torna en un narrador 
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deshonesto. Porque la poética del lector burgués que nos rodea e inunda no reclama 
democracia en el trato con el narrador y, muy al contrario, nos inclina a pensar que menos 
mal que no nos narró esa escena, pues si lo hubiera hecho, para esa poética hoy también 
dominante la aclaración de razones y argumentos teñiría la novela de un aire prosaico, 
demostrativo, de vulgar realismo. Imaginémonos a Emma y su padre hablando de los pros 
y contras de la decisión: tendrás una casa en un pueblo y acaso algún día en la ciudad, 
podrás tener criada, te estás haciendo mayor y por aquí no hay muchas ocasiones, mira que 
te puedes quedar soltera. ¡Qué horror!, exclamaría la Poética, la novela podría perder todo 
su aire de encanto, mejor que cada lector se imagine lo que quiera, o que no se imagine 
nada. El recurso a la espera de Charles frente a la ventana es una buena solución novelesca. 

¿Pero hay lectores para novelas no novelescas? Para responder a esta pregunta es 
necesario mostrar e introducir como variable relevante la educación literaria del lector, es 
decir, las expectativas con las que todo lector literario llega a un texto, una actitud ya no 
marcada por su perfil de lector sino por la corriente cultural que en cada momento 
histórico impone una poética del leer y desde la cual, y por encima de las lecturas privadas, 
la cultura dominante nos indica qué debe esperarse de una novela. Una poética de lo 
esperable que afecta al autor y al lector y a todo el universo literario, editores, crítica, 
educadores, que rodea a la lectura y es parte de ella. 

Si nos hubiera narrado la escena escamoteada habría tenido que enseñarnos a una 
mujer pensando, enseñando sus razones, sus ideas sobre lo útil y lo inútil, acaso nos habría 
obligado a escuchar argumentos mezquinos en boca de una mujer, Emma, que así 
retratada, poco espacio dejaría para ser leída dentro de lo que la poética lectora del XIX 
proponía como literariamente esperable y deseable cuando una figura femenina se erigía en 
protagonista: la mujer como enigma. Una poética de la lectura que la crítica literaria de 
género ha rastreado y cuya herencia todavía hoy se deja ver en gran parte de la narrativa 
contemporánea. La estética lectora dominante marca las lindes que difícilmente la lectura 
silenciosa y privada puede sortear, de ahí que sea justo plantearse si es posible escribir una 
novela no novelesca, si la lectura silenciosa puede ser otra cosa que un medio de afirmación 
narcisista o si no cabe pensar que la novela, en su marco burgués, es una forma no de 
conocimiento, como se suele sostener, sino todo lo contrario: una forma de 
desconocimiento. Problemas que difícilmente se pueden plantear dentro de un espacio 
cultural que entiende la lectura como un acto supremo de libertad y dice otorgar al lector 
un estatuto semejante al de la divinidad. 

 

 

 
 


