EL NARRADOR DESHONESTO

O LOS CUARENTA Y NUEVE MINUTOS QUE NOS ROBO GUSTAVE FLAUBERT*

|
Constantino Bértolo

Emma Bovary esta considerada uno de los personajes mas solidos, “reales” se dirfa, de toda
la historia de la literatura. Gran parte de este atractivo parece residir en cierto halo de
misterio que la rodea. Emma se presenta como un personaje dominado por la fantasfa,
aunque el mismo narrador reconoce que su espiritu es «positivo en medio de sus
entusiasmos» y que se subleva ante los misterios de la fe. Emma es una idealista -opone lo
mejor a lo real-, pero no idealiza la vida ni se entrega a «las invasiones liricas de la
naturaleza», porque, se nos dice, «conocia demasiado el campo; se sabia el balido de los
rebafios, las manipulaciones lacteas, los arados». El problema de Emma es en parte -pero
s6lo en parte- el problema de todo idealista, entendido éste sin danimo peyorativo alguno
como alguien que tiene un ideal y que, por tanto, no esta comodo en el mundo en que le
toca vivir. La parte mayor del problema descansa en la circunstancia concreta de que ese
ideal se ha forjado en una realidad virtual -en la lectura-, y lo que es mucho mas relevante: a
través de la lectura, el ideal que Emma ha construido es su propio yo: «kEmma se sintié
interiormente satisfecha pensando que habfa llegado de un solo paso a ese raro ideal de las
existencias palidas al que no arriban jamas los corazones vulgares». Emma ha descubierto
la vida interior. Se ha idealizado. Ha confundido -ahora si- lo mejor con ella misma. No ha
distinguido entre ella y su lectura. A lo que se viene a sumar aquel efecto o sentimiento
potencial de la lectura al que ya nos hemos referido: la impresion de que entre el yo y el
mundo no hay intermediarios. La sensacion "quietista" de que el mundo es accesible desde
la soledad. Desde esa posiciéon la realidad no se vive como horizonte, sino como lugar
molesto en el que se confronta el reino de la propia subjetividad.

El narrador de esta novela se mete en nuestras casas y empieza a contarnos la
historia de un tal Charles Bovary, con el que coincidié en los afios escolares, pero pronto
advertimos que cambia el centro de atencién de su relato para ocuparse con especial
atencion de la segunda esposa del personaje, abandonando su actitud de narrador cercano e
identificable, para devenir un narrador impersonal, que parece adoptar una posiciéon mas de
fiscal que de abogado defensor para contarnos la tragedia conyugal del matrimonio Bovary.

En una novela que nos cuenta la historia de una mujer casada, Madame Bovary, el
casamiento ocupa inevitablemente un lugar central y, dentro de las circunstancias que
rodean al matrimonio, parece logico esperar que el juego de causas y razones para la toma
de la decision de casarse deberia ser materia basica, maxime en una narrativa -la narrativa
del XIX, en la que Flaubert se inserta- en la que el motor de la acciéon se asienta en el
mecanismo de causa y efecto. Sin embargo, esta casuistica nos es escamoteada a los lectores
de la novela porque Flaubert nos robé unos cuantos minutos, cuarenta y nueve
exactamente, fundamentales al respecto. Recordemos la narracion textual:

-Tio Rouault... Tio Rouault -balbuce6 Charles.

-Yo no deseo otra cosa -continué el labrador-. Aunque seguramente la muchacha serd de mi idea,
habra que peditle parecer. Bueno, vayase; yo me vuelvo a casa. Si es que si, éigame bien, no tendra
usted necesidad de volver, por la gente, y ademas a ella la impresionarfa demasiado. Pero para que

* Este texto ha sido publicado originalmente en el libro La cena de los notables, Constantino Bértolo,
Editorial Periférica, Caceres, 2008.
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usted no se reconcoma abriré de par en par el postigo de la ventana hasta la pared: usted podra verlo
mirando atrds, asomandose sobre el seto.

Y se alejo.

Chatles amarré6 el caballo a un arbol. Corrié a apostarse en el sendero; esperd. Pasé media hora,
cont6 otros diecinueve minutos en su reloj. De pronto se produjo un ruido contra la pared; se habfa
abierto el postigo, la aldabilla temblaba todavia.

La boda llega pronto. Si la novela tiene unas trescientas setenta paginas, los novios
se casan en la veinticinco. Y la verdad es que cuando llegamos a ese momento, a esa pagina,
nada o apenas nada sabemos de las razones de Emma para aceptar tal matrimonio. Como
si el narrador de Flaubert se diera cuenta de ese hueco narrativo, de esa laguna, la novela
vuelve la vista atras para contarnos la educacion sentimental, los antecedentes de Emma
con el afan, sin duda, de que en las claves de dicha educacién encontremos las razones que
la han llevado al altar del brazo de Charles Bovary. «Antes de casarse, se habia creido
enamorada», leemos, y cuando la narracién, que no puede dar por cumplimentado el
problema con esa sola respuesta, nos ofrece un significado mas tangible de ese «creerse
enamorado», se remite al estado de aburrimiento en que vive Emma cuando Charles
aparece en su vida, y el narrador menciona que «la ansiedad de una situacion nueva, o
acaso la irritacién causada por la presencia de aquel hombre, basté para hacetle creer que
por fin posefa aquella maravillosa pasiéon que hasta entonces fuera para ella como un gran
pajaro de plumaje rosa planeando en el esplendor de los cielos poderosos».

No deja de tener su atractivo esa definiciéon del enamoramiento como mezcla de
ansiedad e irritacién, pero tampoco aclara de modo suficiente las razones. De nuevo, a los
pocos meses, y paginas, del matrimonio, el narrador retoma el tema containdonos las
pertinentes reflexiones de Emma: «;Por qué me habré casado, Dios mio? Se preguntaba si
no habrfa habido medio, por otras combinaciones del azar, de encontrar otro hombre; e
intentaba imaginar cuales habrian sido aquellos acontecimientos no sobrevenidos, aquella
vida diferente, aquel marido al que no conocia», y de la lectura de tal reflexion parece
deducirse que las razones son razones de azar. Algin comentarista mas flaubertiano que
Flaubert -y los hay en abundancia- verfa en esta presencia del azar como motor de la accion
narrativa un rasgo precursor de la narrativa postmoderna. Pero cabe pensar que tal
interpretacion sonrojarfa al autor de La educacion sentimental. 1.o que si se puede deducir es
que Flaubert respondi6 a ese problema narrativo que la historia le planteaba renunciando a
buscar la solucién necesaria -justa, adecuada- en aras de una soluciéon brillante y, como los
malos novelistas con talento (que los hay), elige ser brillante alli donde la narracion le exigfa
ser inteligente: es entonces cuando nos roba esos cuarenta y nueve minutos que originan mi
pregunta. «Pasé media hora, conté otros diecinueve minutos en su reloj». Cémo un
narrador, es mas, un narrador que controla y domina en todo momento cualquier escena,
que se molesta en detallarnos ropas, muebles y gestos, nos hurta el contenido de esos
decisivos minutos. Un derroche de precisiéon para disfrazar un hueco narrativo. Cuarenta y
nueve minutos No son poca cosa para una elipsis que esconde esa conversaciéon entre
Emma y su padre, en la que su matrimonio, su futuro y su vida estan en juego. He ah{ el
lugar propicio para las causas y razones, para los argumentos, y he aqui que la narracién lo
elude de manera brillante, a juicio de la critica usual, situando el foco sobre ese Charles en
espera de que una ventana se abra o permanezca cerrada.

¢Pero por qué un escritor como Flaubert se conforma con ser brillante? sPor qué su
narrador no se comporta democraticamente y pone sobre la mesa todos los argumentos
necesarios para poder entender a Emma Bovary? Porque no puede, respondemos, elegir ser
inteligente: se quedarfa sin lectores. Por eso su narrador se torna en un narrador
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deshonesto. Porque la poética del lector burgués que nos rodea e inunda no reclama
democracia en el trato con el narrador y, muy al contrario, nos inclina a pensar que menos
mal que no nos narrd esa escena, pues si lo hubiera hecho, para esa poética hoy también
dominante la aclaracién de razones y argumentos tefirfa la novela de un aire prosaico,
demostrativo, de vulgar realismo. Imaginémonos a Emma y su padre hablando de los pros
y contras de la decision: tendrds una casa en un pueblo y acaso algin dia en la ciudad,
podras tener criada, te estas haciendo mayor y por aqui no hay muchas ocasiones, mira que
te puedes quedar soltera. {Qué horror!, exclamaria la Poética, la novela podtia perder todo
su aire de encanto, mejor que cada lector se imagine lo que quiera, o que no se imagine
nada. El recurso a la espera de Charles frente a la ventana es una buena solucion novelesca.

¢Pero hay lectores para novelas no novelescas? Para responder a esta pregunta es
necesario mostrar e introducir como variable relevante la educacién literaria del lector, es
decir, las expectativas con las que todo lector literario llega a un texto, una actitud ya no
marcada por su perfil de lector sino por la corriente cultural que en cada momento
histérico impone una poética del leer y desde la cual, y por encima de las lecturas privadas,
la cultura dominante nos indica qué debe esperarse de una novela. Una poética de lo
esperable que afecta al autor y al lector y a todo el universo literario, editores, critica,
educadores, que rodea a la lectura y es parte de ella.

Si nos hubiera narrado la escena escamoteada habria tenido que ensefiarnos a una
mujer pensando, ensefiando sus razones, sus ideas sobre lo til y lo inutil, acaso nos habria
obligado a escuchar argumentos mezquinos en boca de una mujer, Emma, que asi
retratada, poco espacio dejaria para ser leida dentro de lo que la poética lectora del XIX
proponia como literariamente esperable y deseable cuando una figura femenina se erigia en
protagonista: la mujer como enigma. Una poética de la lectura que la critica literaria de
género ha rastreado y cuya herencia todavia hoy se deja ver en gran parte de la narrativa
contemporanea. La estética lectora dominante marca las lindes que dificilmente la lectura
silenciosa y privada puede sortear, de ahi que sea justo plantearse si es posible escribir una
novela no novelesca, si la lectura silenciosa puede ser otra cosa que un medio de afirmacion
narcisista o si no cabe pensar que la novela, en su marco burgués, es una forma no de
conocimiento, como se suele sostener, sino todo lo contrario: una forma de
desconocimiento. Problemas que dificilmente se pueden plantear dentro de un espacio
cultural que entiende la lectura como un acto supremo de libertad y dice otorgar al lector
un estatuto semejante al de la divinidad.
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