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El "souvenir" no es un recuerdo

* Excepto los fragmentos aquí reproducidos en negrita, suprimidos sin el conocimiento y por lo tanto el permiso del autor, "El souvenir no es un recuerdo" 
fue publicado en el suplemento "Culturas" del diario "La Vanguardia" el 14 de julio de 2004, dedicado al Fòrum de les Cultures. (N. de la redacción)

José Val del Omar, Touristas resbalando
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Empezaré esta breve nota recordando algo obvio: "Tour-ismes" es una
exposición que tiene lugar en un centro de arte, es decir, que no se trata
de un tratado científico más o menos ceñudo sobre los orígenes, la his-
toria o los desarrollos y efectos del turismo, ni es un estudio sociológi-
co, o etnográfico, o urbanístico o económico llevado a cabo por exper-
tos que han acudido a archivos, cotejado datos, diseñado gráficos,
establecido estadísticas, elaborado análisis, comparado resultados,
ofrecido soluciones. Bien al contrario, los participantes en esta exposi-
ción son, como es lógico, en su gran mayoría artistas, y los objetos pre-
sentados en ella obras de arte o, por lo menos, si no queremos perder-
nos en otras consideraciones que ahora no son del caso -a qué llamamos
arte y bla bla bla-, obras de artista: fotografías, filmaciones, instalacio-
nes... Podríamos decir, ya sé que muy someramente, que un estudio
científico tiene que ser o contener una presentación objetiva de la
realidad estudiada o, como mínimo, pretenderlo; la obra de arte, en
cambio, o la labor del artista, se mueve en el terreno de la representa-
ción, allí donde la subjetividad, tanto del artista como del público, se
convierte en el factor esencial y en el resorte de los infinitos signifi-
cados que la obra, como un gran depósito, acumula. 

Juan José Lahuerta 
Profesor de Historia del Arte
y de la Arquitectura
ETSAB - UPC
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El estudio científico es por condición y necesidad un documento ela-
borado sobre documentos; la obra de arte, en cambio, podrá even-
tualmente ser considerada como un documento, pero no precisará
serlo para ser obra de arte. En el fondo se trata de la antiquísima dis-
tinción aristotélica entre historia y poesía, donde la primera explica
las cosas como fueron, mientras que la segunda lo hace como pudie-
ron haber sido, o como deberían ser. Por eso no tiene mucho sentido
quejarse de que esta exposición no sea lo que no puede ser: un estudio
"integral y totalizador" de los fenómenos del turismo; pero tampoco
sorprenderse o afectar sorprenderse de que una "crítica" a la ideología
del turismo pueda hacerse desde el interior de un programa que no
sólo participa de esa ideología, sino que parece querer convertirse en
su vanguardia más sofisticada y retorcida, como es el del "Fòrum
Ciutat", en el que la exposición se incluye. Una de las características
del arte como modo de conocimiento suele ser, justamente, su
emboscamiento, y aquí, ya lo digo, estamos hablando de arte, o, al
menos, ya lo digo también, de obras de artista. Y de artistas que,
como veremos, no huyen ni de las contradicciones ni de los compro-
misos. Así que si alguien quiere de verdad escandalizarse que vaya
a ver algunas exposiciones del mismo "Fòrum", celebradas en su
recinto, como por ejemplo esa de las "esquinas", que es justo lo con-
trario de la que nos ocupa, en la que el mundo es descaradamente
presentado como un juguetito para ser mirado de un solo golpe de
vista, una maquetita para entretenerse un momento - "¡oh, qué boni-
to!"-, y en la que todo rastro de deseo de conocimiento y aún de ver-
güenza parece haber desaparecido por completo. Siniestra ideología
y puro conformismo, pues, en comparación con lo que nos encontra-
mos en la Fundació Tàpies: ideas, mejores o peores, pero ideas,
conciencia y resistencia.

Veamos, pues. Intencionadamente, inteligentemente, los comisarios
de la exposición se han referido al arte en el forzamiento de la palabra
que da título a la misma. "Tour" nos habla del viaje que los artistas aca-
démicos -y no tanto- emprendían hacia los lugares en los que se encon-
traban sus grandes modelos históricos, como parte esencial de su for-
mación: Italia, Grecia... "Ismes", de los infinitos modos, formas, estilos
y capillas que han ido haciéndose y deshaciéndose en la historia del
arte moderno. Respecto a la primera parte de la palabra, es notorio
que en el "Tour" de los artistas e intelectuales nórdicos y centroeuro-
peos hacia el Sur está uno de los orígenes más importantes del turis-
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mo. Respecto a la segunda, baste señalar que la vertiginosa sucesión
de "ismos" de las vanguardias constituye la más clara y trágica mani-
festación de las neurosis infantiles de la modernidad, amén de ser su
más pertinaz propaganda: la obsesión por la novedad a toda costa y
la obsesión por la ubicuidad, entre otras obsesiones. ¿No era el lema
de una de esas vanguardias "Ubi Fluxus, ibi motus"? ¿Y no podría ser
ese también, sin más, para nuestra desdicha, el lema del turismo?
Para decirlo claramente: ese título, esa palabra que podía parecer for-
zada ingenuamente, nos habla, con sutileza pero sin pretextos, de las
responsabilidades del arte en la formación de ese fenómeno devasta-
dor, de esa gran desgracia, que es el turismo; de sus responsabilida-
des en la creación de una ideología basada en la tabla rasa constan-
te, en la novedad constante, en el flujo, en el cambio que hace de
todo, empezando por nosotros mismos, turistas perennes, es decir,
productos de la producción. La nuestra, decía Benjamin, es la época
del infierno: la de lo siempre nuevo como lo siempre igual (cuya tra-
ducción más repugnante y banal en el actual lenguaje de la política
turística consiste en ofrecer continuamente "tradición y moderni-
dad"). En esta condena, las servidumbres del arte son mucho más
importantes de lo que suele y quiere pensarse: los artistas "conscien-
tes" tienen que ser "conscientes" de eso, justamente, y en "Tour-
ismes" lo que vemos no es a artistas que "critican" el fenómeno del
turismo como si fuera una cosa que ha surgido de algún lugar que no
va con ellos, sino a artistas que sin remedio reflejan en su obra las res-
ponsabilidades del arte en esos fenómenos, y que, en consecuencia,
honestamente se preguntan por las posibilidades que le quedan al arte
como forma de conocimiento. Los artistas no "critican" el sistema con
tonterías como exponer las facturas y recibos de lo que ha costado su
exposición (¡de las facturas y recibos: como si de eso no supiésemos
todos, que los pagamos cada día y por cualquier cosa!) sino hacien-
do surgir la obra de las tragedias y las farsas que el arte moderno ha
representado y continua representando en este mundo. Tal vez por
eso, por esa conciencia, las mejores piezas de "Tour-ismes" -y las hay
muy buenas- están envueltas en un halo de melancolía.
Acertadamente, como una clave oscura de lo que vamos a ver, los
comisarios han colocado al principio del recorrido dos obras que
hacen referencia a lo que se desliza, a lo que se escurre: "Turistas res-
balando", un montaje de filmaciones de los años setenta hechas por
José Val del Omar en la Alhambra y el Generalife, y "Cascade", un
vídeo de MICA TV y Dan Graham. En el primero la cámara fija y la 

j u a n    j o s é    l a h u e r t a

Lisl Ponger, Déjà vu. 1999

Lisl Ponger, Déjà vu. 1999
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velocidad de la proyección nos permiten ver cómo los lugares perma-
necen inmutables frente a las multitudes de turistas que pasan, aun-
que, en verdad, también los turistas repiten inmutablemente los mis-
mos gestos y se fotografían inmutablemente de los mismos modos
frente a tales o cuales rincones, siempre los mismos. A la pregunta,
¿qué se gastará o agotará antes?, la obra de Val del Omar parece res-
ponder con el pesimismo de una gran "vanitas": todo. Esa es la con-
dición de un tiempo acelerado como una rueda que muestra también,
con medios totalmente distintos, el vídeo de Dan Graham: las vistas de
las ciudades que visitamos, las cosas que compramos, caen -a veces
hacia arriba- en un precipicio sin fin, como aquellos en los que nos
hundimos en las peores pesadillas. Esa visión del infierno, esa imposi-
bilidad de asirse, esa angustia de la caída libre, es lo que muestran
también las obras de Lisl Ponger, desde mi punto de vista lo mejor de
la exposición: en películas como "Déjà vu", "Passagen" -y los títulos
siguen refiriéndose a lo que fluye para repetirse siempre igual- o
"Souvenirs", realizadas en gran parte montando filmaciones domésti-
cas, la fijación del tópico, la institucionalización del prejuicio, la estan-
darización y, en definitiva, la reiteración de lo mismo como lo nuevo,
se manifiestan en toda su crudeza allí donde el "souvenir" significa
todo lo contrario del recuerdo; la exposición constante de lo ya visto se
convierte en el muro opaco que nos impide, en verdad, ver: eso es lo
que explican estas películas, con mucha tristeza. Y muy triste es, tam-
bién, la magnífica película de Javier Camarasa y Jorge Luis Marzo,
realizada en playas del Levante español y llena de auténtica bilis
negra, del humor terrible de los melancólicos. Con parsimonia la
cámara se pasea y detiene en las gentes que apretujadas toman el sol
en la arena, sobre las toallas y tumbonas, bajo los parasoles, sudoro-
sos, relucientes, cremosos, pringosos. Muchedumbres congestiona-
das y taciturnas que poco tienen que ver con las alegres imágenes de
las promociones: ni el sol es caricioso, ni la playa idílica, ni los 
cuerpos gráciles, ni los refrescos refrescan, ni las gentes disfrutan de
la eterna juventud. Aquí está el secreto: que todo era como si fuera.
Una música solemne, monumental, lleva al límite, por contraste, la
trivialidad de lo que vemos y las mentiras de lo prometido. En una
valla publicitaria de una más nueva promoción leemos el eslogan
que da título a la película: "Más allá de la tierra, más cerca de los 
sueños". Debajo, gran imagen de la resistencia, figura de la verdad,
alguien ha escrito con spray blanco y caligrafía redondilla la palabra
mágica: "mierda".
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Javier Camarasa, Jorge Luis Marzo
Más allá de la tierra, más cerca de los sueños: sentimien-
tos diarios de un viaje de dos meses por las costas de
España (con motivo de una exposición, si no ¡de qué!)
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