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Está en todos lados todo el tiempo.  Tiene la 
memoria estremecedora de lo absoluto; es, por lo tanto, 
inapelable e irreversible. El martes, 21 de octubre de 
2003, a las 7: 00 A M.  en el Hospital Metropolitano, 
muere el exgobernador Luis A. Ferré... a sólo cuatro 
meses para cumplir cien años. Sencillo: a la muerte no le 
dio la gana de que los cumpliera. La flaca había dejado 
sentir su profunda y funesta presencia cuando, el 
miércoles, 16 de julio de 2003, dio un tremendo 
macetazo internacional al llevarse a Celia Cruz a los 
recintos misteriosos del silencio definitivo.  Tanto el 
fallecimiento de Celia como el de Ferré se esperaban. 

Llegamos para irnos. Eso hay que entenderlo, y 
mucho más que entenderlo... comprenderlo.  El viernes, 
16 de enero de 2004 a las 2:00 P. M. más o menos, cae 
severamente enfermo, el alcalde de Ponce, Rafael 
"Churumba " Cordero Santiago.  Está trabajando en la 
alcaldía, señala que le gustaría comerse un sándwich. 
Coetáneamente con la expresión de ese deseo dice 
sentirse mal, se pone pálido, dicen los que estaban con 
él, y se consterna a tal grado que presiente.  Y dice: 
"Señor si me ha llegado la hora te pido perdón por mis 
pecados " Así las cosas, reza el Padre Nuestro y se 
desmaya.  Lo llevan al Hospital de Damas, de ahí 
Centro Médico en ambulancia aérea donde le repite el 
segundo derrame cerebral.



Sábado 17, a las 9: 00 A. M. el desmayo del día 
anterior adquiere carácter eterno.  Al León Mayor le 
había llegado la hora a los sesenta y un años. Su muerte 
toma a todo el mundo por sorpresa… hasta la sorpresa 
misma fue tomada por sorpresa.  Si hay un sitio 
incómodo para acomodarse ese es el de la incredulidad; 
allí, en ella, los ponceños, el País han tenido que colocar 
su estremecido corazón. 

Llueve sobre mojado.  Todavía no nos habíamos 
acostumbrado, no habíamos asimilado el hecho de la 
partida de Churumba, cuando otra vez la muerte 
encabuya vuelve y tira, y se lleva de un sólo halón a 
José Miguel Agrelot Vilá.  El miércoles, 28 de enero de 
2004, mientras dormía, pasa del sueño físico al sueño de 
la muerte. Agrelot, hacía poco, había ingresado en el 
libro de marcas mundiales Guinnes por su programa 
radial.  "Su alegre despertar ", el de más larga 
permanencia en la radiodifusión mundial: casi 55 años. 
A los setenta y siete años baja el telón para siempre a 
José Miguel Agrelot. Como muy bien señala por escrito 
un periodista: "En la capilla ardiente de Buxeda no había 
un doble, un extra ni un sustituto de última hora.  Era 
Giussepe Michel, su verdadero nombre, en la 
representación perfecta de su último papel: el de la 
muerte”. 

La muerte de las figuras públicas de impacto le 
quitan a éstas, el quehacer, la privacidad, la intimidad del 
acto de morir.  Así las cosas, su oficio se torna en una 
especie de espectáculo sombrío. 

Si a1guien cumple sin contemplaciones su labor 
asignada más por los hombres que por Dios, es la 
muerte.  Es un instrumento de Dios del cual el ser 
humano se ha apropiado demencialmente.  Ese 
apropiamiento ha trastocado raíces y ramas, cúspides y 
abismos, cauces y astros.  Ha convertido el mundo en



una repugnante e infernal carnicería.  Nuestra Isla está 
matriculada en esa vorágine, y muchas veces se excede 
en esa asignación, lamentablemente.  Guerras 
mundiales, conflictos nacionales, narcotráfico y todo 1o 
que éstos implican con sus aspectos periferales, tienen 
al planeta con las suelas para arriba. Y todo esto se 
reduce a un solo propósito: el poder por el poder mismo. 
Poder para avallasar, someter, excluir, afianzar el 
egocentrismo de quien lo ostente. Y como con frecuencia 
acontece, cuando el poder recae o lo hacen caer en 
manos de un mediocre con una visión excelentísima de 
sí mismo, casi celestial... Y es el caso que hay 
mediocres rentables.  Con esta fauna monstruosa, la 
muerte está abusada.  Cuando la muerte le sirve al ser 
humano (entiéndase la fauna de epígrafe) es portadora 
de oscuros abismos, rompedora de puentes, una selva 
sombría que todo se lo traga.  Cuando la usa Dios es 
promesa de una vida por otra, de un tiempo relativo por 
la eternidad, es no vivir ya en la promesa, sino en lo que 
se prometió. Desde luego, ese pasaporte y esa identidad 
sacral, se preparan en, para, y con la vida como material 
primordial para ese negocio en tránsito que es la 
existencia.  Churumba así lo entendió cuando, antes de 
partir, validó su pasaporte con un último Padrenuestro. 
Está claro, primero: nadie se ha arrepentido de ser 
cristiano, momentos antes de morir.  Segundo: el poeta 
John Fowles nos ha señalado: "El tiempo no es sólo un 
camino. Es también una habitación”.  La muerte: ¿Las 
manos abiertas de la tumba o las manos abiertas de la 
luz de la eternidad? Eso lo decide la libertad de cada uno 
de nosotros.  Desde esa libertad, San Agustín, aquel que 
pidió a Dios: "Señor, hazme casto, pero, todavía no ", 
señaló asimismo: "Nacemos sin nuestro consentimiento, 
pero no nos salvamos sin nuestro consentimiento".



A todos no nos queda más remedio que 
enfrentarla como realidad ineludible.  Está claro que 
nadie se muere la víspera, pero cuando a uno le llega la 
hora no hay oración que no termine espacharrada por su 
labor.  Así que es un visitante indeseado.  Ya lo dijo 
Eurípides: "Ser mortal es ser desdichado" ¿Buena? "Si la 
muerte fuese un bien los dioses no serían inmortales ", 
señaló Safo. 

Los fallecimientos que he comentado aquí 
proveyeron actos de reflexión necesarios para cada uno 
de nosotros. El tira y hala cotidiano a1quiló una esquina 
y se comportó.  El pueblo como que se espiritualizó y 
sintió estas muertes como lo señaló Lope de Vega: "No 
hay en el mundo palabras tan eficaces ni oradores tan 
elocuentes como las lágrimas". En fin, la vida -según el 
pensamiento medieval- es una carrera de la cuna al 
cementerio.  Así que aquellos que han encendido una 
bombilla y los que van encenderla para mejorar la 
claridad de la luz solar sepan que los caminos de Dios 
no son los del ser humano.  Por ú1timo, según Víctor 
Hugo, la muerte es un muro por encima del cual hay que 
saltar.  La vida, entonces, es la preparación para ese 
salto, misterioso, enigmático, provocador.  Ese salto que 
está entre los huesos, la carne y la mirada.


