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Entre los huesos, la carne y la mirada
Antonio Alvarez Rivera

Esta en todos lados todo el tiempo. Tiene la
memoria estremecedora de lo absoluto; es, por lo tanto,
inapelable e irreversible. El martes, 21 de octubre de
2003, a las 7: 00 A M. en el Hospital Metropolitano,
muere el exgobernador Luis A. Ferré... a sélo cuatro
meses para cumplir cien afios. Sencillo: a la muerte no le
dio la gana de que los cumpliera. La flaca habia dejado
sentir su profunda y funesta presencia cuando, el
miércoles, 16 de julio de 2003, dio un tremendo
macetazo internacional al llevarse a Celia Cruz a los
recintos misteriosos del silencio definitivo. Tanto el
fallecimiento de Celia como el de Ferré se esperaban.

Llegamos para irnos. Eso hay que entenderlo, y
mucho més que entenderlo... comprenderlo. El viernes,
16 de enero de 2004 a las 2:00 P. M. mas o menos, cae
severamente enfermo, el alcalde de Ponce, Rafael
"Churumba " Cordero Santiago. Esté trabajando en la
alcaldia, sefiala que le gustaria comerse un sandwich.
Coetaneamente con la expresion de ese deseo dice
sentirse mal, se pone palido, dicen los que estaban con
él, y se consterna a tal grado que presiente. Y dice:
"Sefior si me ha llegado la hora te pido perdén por mis
pecados " Asi las cosas, reza el Padre Nuestro y se
desmaya. Lo llevan al Hospital de Damas, de ahi
Centro Médico en ambulancia aérea donde le repite el
segundo derrame cerebral.



Sabado 17, alas 9: 00 A. M. el desmayo del dia
anterior adquiere caracter eterno. Al Lebén Mayor le
habia llegado la hora a los sesenta y un afios. Su muerte
toma a todo el mundo por sorpresa... hasta la sorpresa
misma fue tomada por sorpresa. Si hay un sitio
incobmodo para acomodarse ese es el de la incredulidad;
alli, en ella, los poncefios, el Pais han tenido que colocar
su estremecido corazon.

Llueve sobre mojado. Todavia no nos habiamos
acostumbrado, no habiamos asimilado el hecho de la
partida de Churumba, cuando otra vez la muerte
encabuya vuelve y tira, y se lleva de un sélo halén a
José Miguel Agrelot Vila. El miércoles, 28 de enero de
2004, mientras dormia, pasa del suefio fisico al suefio de
la muerte. Agrelot, hacia poco, habia ingresado en el
libro de marcas mundiales Guinnes por su programa
radial. "Su alegre despertar ", el de mas larga
permanencia en la radiodifusion mundial: casi 55 afos.
A los setenta y siete afios baja el telon para siempre a
José Miguel Agrelot. Como muy bien sefiala por escrito
un periodista: "En la capilla ardiente de Buxeda no habia
un doble, un extra ni un sustituto de dltima hora. Era
Giussepe Michel, su verdadero nombre, en la
representacion perfecta de su ultimo papel: el de la
muerte”.

La muerte de las figuras publicas de impacto le
quitan a éstas, el quehacer, la privacidad, la intimidad del
acto de morir. Asi las cosas, su oficio se torna en una
especie de espectaculo sombrio.

Si alguien cumple sin contemplaciones su labor
asignada mas por los hombres que por Dios, es la
muerte. Es un instrumento de Dios del cual el ser
humano se ha apropiado demencialmente. Ese
apropiamiento ha trastocado raices y ramas, cuspides y
abismos, cauces y astros. Ha convertido el mundo en



una repugnante e infernal carniceria. Nuestra Isla est4
matriculada en esa voragine, y muchas veces se excede
en esa asignacion, lamentablemente. Guerras
mundiales, conflictos nacionales, narcotrafico y todo 1o
gue éstos implican con sus aspectos periferales, tienen
al planeta con las suelas para arriba. Y todo esto se
reduce a un solo propadsito: el poder por el poder mismo.
Poder para avallasar, someter, excluir, afianzar el
egocentrismo de quien lo ostente. Y como con frecuencia
acontece, cuando el poder recae o lo hacen caer en
manos de un mediocre con una visién excelentisima de
si mismo, casi celestial... Y es el caso que hay
mediocres rentables. Con esta fauna monstruosa, la
muerte estq abusada. Cuando la muerte le sirve al ser
humano (entiéndase la fauna de epigrafe) es portadora
de oscuros abismos, rompedora de puentes, una selva
sombria que todo se lo traga. Cuando la usa Dios es
promesa de una vida por otra, de un tiempo relativo por
la eternidad, es no vivir ya en la promesa, sino en lo que
se prometié. Desde luego, ese pasaporte y esa identidad
sacral, se preparan en, para, y con la vida como material
primordial para ese negocio en transito que es la
existencia. Churumba asi lo entendi6 cuando, antes de
partir, validé su pasaporte con un ultimo Padrenuestro.
Esta claro, primero: nadie se ha arrepentido de ser
cristiano, momentos antes de morir. Segundo: el poeta
John Fowles nos ha sefialado: "El tiempo no es sélo un
camino. Es también una habitacion”. La muerte: ¢Las
manos abiertas de la tumba o las manos abiertas de la
luz de la eternidad? Eso lo decide la libertad de cada uno
de nosotros. Desde esa libertad, San Agustin, aquel que
pidi6 a Dios: "Sefior, hazme casto, pero, todavia no ",
sefialé asimismo: "Nacemos sin nuestro consentimiento,
pero no nos salvamos sin nuestro consentimiento”.



A todos no nos queda mas remedio que
enfrentarla como realidad ineludible. Estad claro que
nadie se muere la vispera, pero cuando a uno le llega la
hora no hay oracidon que no termine espacharrada por su
labor. Asi que es un visitante indeseado. Ya lo dijo
Euripides: "Ser mortal es ser desdichado” ¢ Buena? "Si la
muerte fuese un bien los dioses no serian inmortales ",
sefial6 Safo.

Los fallecimientos que he comentado aqui
proveyeron actos de reflexion necesarios para cada uno
de nosotros. El tira y hala cotidiano alquilé una esquina
y se comportd. El pueblo como que se espiritualizd y
sinti6 estas muertes como lo sefial6 Lope de Vega: "No
hay en el mundo palabras tan eficaces ni oradores tan
elocuentes como las lagrimas”. En fin, la vida -segun el
pensamiento medieval- es una carrera de la cuna al
cementerio. Asi que aquellos que han encendido una
bombilla y los que van encenderla para mejorar la
claridad de la luz solar sepan que los caminos de Dios
no son los del ser humano. Por ultimo, segun Victor
Hugo, la muerte es un muro por encima del cual hay que
saltar. La vida, entonces, es la preparacién para ese
salto, misterioso, enigmatico, provocador. Ese salto que
esta entre los huesos, la carne y la mirada.



